Горечь чувств, последовавшая за этим положением вещей, в конце концов пробудила к деятельности скрытое желание свободы от испанского правления, свободы, которая должна была быть получена в результате уже упомянутого заговора. В назначенный день должно было произойти всеобщее восстание по всей Мексике; все испанские офицеры и служащие должны были быть арестованы, а их места заняты креолами; морские порты должны были быть захвачены и гарнизонированы, чтобы предотвратить приход помощи испанцам с соседнего острова Куба. Раскрытие и преждевременная вспышка заговора, как уже упоминалось, были причинами его провала. Идальго, который был слишком глубоко скомпрометирован, чтобы отступить, встал во главе революции и, разъяренный против креолов, которые по большей части сумели вытащить свои головы из петли, начал со своими индейцами войну на истребление, которая не щадила ни испанцев, ни креолов. Эта ужасная ошибка со стороны священника-солдата сама по себе решила судьбу восстания. Креолы были вынуждены объединиться с теми самыми испанцами, чье падение они замышляли; и именно благодаря их сотрудничеству были выиграны три битвы с мятежниками. Испанцы, однако, вместо того чтобы быть благодарными за помощь, которую они получили от креолов, упорно продолжали смотреть на последних как на кучку неудачливых мятежников, чья измена не была даже облагорожена успехом.
Разъяренные восстанием, которое грозило лишить их короля верховенства, а их самих — добычи богатейшей страны в мире, испанцы применили меры, чтобы предотвратить возможность любого будущего восстания, примерно теми же методами, которые охотник за медом принимает, чтобы обезопасить себя от укусов пчел перед тем, как забрать их мед, а именно — огнем и топором. Двадцать четыре города, как большие, так и малые, и бесчисленные деревни были стерты с лица земли в течение первых восемнадцати месяцев революции, а их жители полностью истреблены в наказание за то, что они поддерживали повстанцев. Даже тогда эти фанатичные и варварские слуги легитимности не были удовлетворены этой массовой резней. Через посредство церкви и во имя Святой Троицы и Пресвятой Девы они провозгласили торжественную амнистию, и те из доверчивых и несчастных мятежников, которые воспользовались ею, были безжалостно вырезаны. Этот позорный и богохульный акт вероломства сделал любую пацификацию страны невозможной и во многом способствовал объединению всего населения против своих презренных и кровожадных тиранов.
Среди авантюристов, которые присоединились к Идальго во время его триумфального марша из Гуанахуато в Мексику, был его старый друг и соученик Морелос, ректор Нукупатаро. Идальго принял его как брата и поручил ему поднять знамя восстания в юго-западных провинциях Мексики. Морелос, которому тогда было шестьдесят лет, отправился на свой назначенный пост всего с пятью последователями. В Петалане к нему присоединились двадцать негров, которым он обещал свободу; и вскоре после этого несколько креолов встали под его знамя. В отличие от несчастного Идальго, он начал войну в малом масштабе и по примеру тех партизан, которые в Испании причинили столько вреда французским армиям. Постепенно расширяя сферу своих операций, он за шестнадцать месяцев войны одержал несколько не маловажных преимуществ над испанскими генералами. Молва представляла его человеком серьезного и вдумчивого характера — полная противоположность поспешному и нерассудительному Идальго — со здравым суждением, безупречной моралью и гораздо более либеральными и широкими взглядами, чем можно было ожидать от ограниченного образования мексиканского священника. Влияние, которым он обладал над индейцами, называли безграничным.
В то время, к которому относится действие книги, находящейся сейчас перед нами, а именно в день карнавала 1812 года, Морелос вошел в окрестности Мексики во главе своей маленькой армии. Главные вожди патриотов, Виттория, Герреро, Браво, Оссурно и другие, поставили себя под его командование; и моральный вес его имени, казалось, наконец производил то, чего не хватало со дня смерти Идальго, — а именно, единодушия в операциях патриотов и той степени дисциплины среди их войск, которые были рассчитаны на то, чтобы завоевать доверие нации.
Первые две главы «Вице-короля» носят столь поразительный характер и дают столь странные и ошеломляющие проблески состояния мексиканского общества и чувств того периода, что, с некоторыми небольшими сокращениями, мы переведем их обе здесь.
Глава первая.
«Известно, по крайней мере, должно быть, что во всех странах католического вероисповедания, за несколько недель до Масленицы, люди предаются отдыху и покупают покаяние, прежде чем станут набожными, независимо от того, насколько высок их ранг или низко их положение, со скрипкой, пиршеством, танцами, выпивкой, маскировкой и другими вещами, которые можно получить по первому требованию». Байрон.
Сиеста закончилась; и глубокая тишина, в которую была погружена столица Новой Испании в течение предыдущих двух часов, была внезапно нарушена гулом бесчисленных голосов. Шум, начавшийся в пригородах, быстро распространился и усилился почти до рева, распугивая галлинасос и других хищных птиц, которые, как обычно, искали пищу на улицах и площадях города Мехико. Тысячи жителей поднялись со своих мест отдыха под портиками домов, церквей и дворцов или поспешили из большого базара, стремясь отпраздновать карнавал с тем безграничным весельем и распущенностью, которыми римско-католические народы, по-видимому, утешают себя перед постами и лишениями, которые должны последовать за ним.
Разнообразие костюмов, в которые облачились маски, было бесконечным, в то время как кощунство некоторых из них было не менее примечательным. Здесь можно было увидеть гигантского тенатеро, или носильщика, в сержантском мундире и с огромной треуголкой испанского генерала на голове, с глобусом и скипетром в одной руке, в другой — картонный крест, гордо вышагивающего в образе Искупителя Атолнико; в то время как вокруг него группа индейцев, самбо и метисов, превращенных в апостолов, фарисеев и еврейских женщин, исполняла танцы весьма сомнительной пристойности в честь своего божественного господина. В другом месте Адам и Ева непрерывно изгонялись из рая ангелом с огненным мечом — три фигуры очень напоминали тех же персонажей, как их обычно изображали на грошовых гравюрах прошлого века. Рядом с ними Dios el Padre заводил танец под звуки разбитой гитары, на которой святая Цецилия бренчала в качестве аккомпанемента к гнусавой мелодии гангасо; а чуть дальше младенец Иисус, верхом на осле, летел в Египет и по пути брызгал струями воды в открытые окна домов и в лица прохожих. С масками смешивались толпы отвратительных леперос; и снова среди них можно было увидеть многочисленные группы надушенных щеголей и элегантно одетых дам, которые контрастировали с толпой индейцев, как болотные лилии с грязью и разложением зловонного болота. Несмотря на яркий солнечный свет, повсюду запускались ракеты, к большому удовольствию индейцев, которые разражались криками дикого восторга каждый раз, когда один из огненных снарядов вызывал тревогу и замешательство среди нарядно одетых дам, которые толпились на балконах и смотрели из своих окон на пеструю сцену. Контраст всего этого движения и шума с тишиной и одиночеством, которые царили всего несколько мгновений назад, был поразителен. Как будто земля внезапно разверзлась и извергла тысячи мулатов и самбо, индейцев, метисов и креолов, которые теперь пели, танцевали, болтали, кричали и вопили, делая все возможное, чтобы достойно сыграть свою роль в освященных веками сатурналиях римской церкви.
В отличие от обычая более утонченных, хотя, возможно, и не более просвещенных стран, лишь очень немногие из многочисленных групп масок, казалось, стремились своим костюмом или действием к сатире на глупости, слабости или события того времени. Время от времени, однако, встречалось исключение; и это было особенно заметно в группе, которую здесь необходимо описать.
Она состояла из двенадцати человек, большинство из которых были фантастически одеты в национальные костюмы различных индейских племен. Они были сгруппированы вокруг карро, или двухколесной тележки, столь живописно, что было легко заметить, что их выступление было заранее спланировано и отрепетировано. Они носили символы траура и, казалось, выступали в качестве носильщиков гроба и участников похорон; в то время как на самой тележке находились две фигуры, в которых ужасное и комическое были смешаны самым необычайным образом. Одной из них был торс, из груди и безголовой шеи которого, а также из обрубков рук и ног непрерывно капала кровь, и как только она капала, ее жадно слизывали несколько человек в испанских масках и костюмах. Изуродованная форма, казалось, все еще имела в себе жизнь, ибо она стонала и издавала глухие звуки агонии и жалобы; в то же время борясь, но тщетно, чтобы стряхнуть монстра, который сидел вампироподобно на ее теле и вонзал свои тигриные когти в грудь страдальца. Вид этого монстра был столь же странным, как и его жертвы. У него был капюшон и лоснящееся, но зловещее лицо упитанного доминиканского монаха; на правой руке был закреплен пылающий факел, на левой стояла собака, которая постоянно лаяла; голова была покрыта медным тазом, по-видимому, призванным изображать цирюльный шлем рыцаря из Ла-Манчи. С плеч фигуры выступала пара темных крыльев, не очень отличающихся от тех, с которыми грифоны и другие сказочные монстры изображаются в старых книгах по геральдике; спина заканчивалась хвостом койота, или мексиканского волка; в то время как когти, которыми он, казалось, вгрызался в самые внутренности торса, были когтями ягуара или тигра.
Это необычное шествие прошло через улицу Такуба на улицу Сан-Агустин, оттуда через Платерию и Калле Агила в квартал города, известный как Треспана, где оно остановилось перед одноименным отелем. Во время этого шествия толпа индейцев, метисов и других цветных рас была увеличена многочисленными группами креолов; в то время как испанцы довольствовались тем, что недоверчиво наблюдали за процессией из окон своих домов. Странная группа была теперь окружена тысячами самбо, креолов, метисов и индейцев, представляющих разнообразие и оригинальность костюма, физиономии и цвета — контакт и контраст самых дорогих и роскошных одеяний с самыми ничтожными и отвратительными лохмотьями, какие тщетно было бы искать в любой другой стране, кроме Мексики.
Среди самых элегантно одетых из тех, кого привлек загадочный маскарад, был молодой человек, о котором трудно было сказать, к какой расе он принадлежит. Его лицо было закрыто плотно прилегающей шелковой маской, в которой смешались все цвета радуги, но которая, тем не менее, была настолько удивительно приспособлена к его чертам, что поначалу оставляла зрителей в сомнении, не является ли это настоящим цветом его кожи. Он легко выскочил из фонды Треспана на улицу, бросил острый, но быстрый взгляд вокруг себя, а затем начал пробираться сквозь толпу, окружавшую процессию. Было что-то безымянное в его манере и внешности, что заставляло толпу охотно открывать ему проход к объекту всеобщего любопытства.
«Глупая толпа! Безмозглая толпа! Свинская толпа!» — крикнул незнакомец, когда наконец оказался рядом с тележкой, на которой монстр все еще терзал свою несчастную жертву. — «Куда вы бежите, и давитесь, и толпитесь, и что вы пришли посмотреть? Разве вы не знаете, что в Мексике запрещено видеть, особенно видеть ясно?»
Тон говорящего, его внезапное появление и смелая оригинальность его манеры резко контрастировали с робостью других креолов, которые все по очереди осторожно приближались к тележке, рассматривали ее несколько мгновений с видом недоверия, а затем отходили на расстояние, чтобы в безопасности дождаться того, что может последовать дальше. Дерзкое обращение пришельца, столь отличное от этого благоразумного поведения, не преминуло привлечь всеобщее внимание.
«Что теперь, люди Мексики, или Анауака, если вы предпочитаете это имя, ацтеки и теночтитланы и отомиты, и метисы и самбо и сальта-атрас, и белые, чтоб их черт побрал», — добавил он более низким тоном, — «или, по крайней мере, одну двадцатую их часть?»
«Браво!» — прокричали сотни метисов и самбо, которых последние несколько слов внезапно просветили относительно политических взглядов говорящего. — «Браво! Escuchad! Слушайте его!»
Объект этих аплодисментов был, по-видимому, занят изучением состава процессии. Когда воцарилась тишина, он снова повернулся к толпе.
«И так вы хотели бы знать, что это значит?» — сказал он. — «Дураки! Разве вы не знаете, что знание запрещено? И все же, если вы хоть немного лучше, чем кучка мулов, вы можете увидеть и понять».
«А если мы не лучше мулов?» — крикнул голос.
«Тогда я буду вашим аррьеро и погоню вас», — ответил незнакомец, смеясь и прыгая вокруг тележки. — «Мулы! Да, Madre de Dios! Вот кто вы есть и были все дни своей жизни, с тех пор как мрачный гачупин вон там» — и он указал на монстра, наполовину монаха, наполовину зверя — «выбрал своим местом отдыха тело бедного несчастного существа, которого некоторые называют Анауак, некоторые Мешитли, а некоторые Гуатемозин. Мулы, да, троекратные мулы! Бедные мулы!» — добавил он тоном, в котором смешались сострадание и презрение.
«Бедные мулы!» — вздохнули окружающие зрители, глядя попеременно то на говорящего, то на окровавленный торс.
Внезапно замаскированный кавалер поднял капюшон монстра-монаха, и отрубленная голова торса выкатилась из него. Черты лица были индейскими, смоделированными и раскрашенными столь мастерски, что сходство, которое они должны были передать, поразило всех, и сотни голосов одновременно воскликнули —
«Гуатемозин!»
«Гуатемозин!» — повторялось из уст в уста, в то время как прегонеро, или глашатай, как толпа уже окрестила говорящего, продолжал снимать вуаль с многозначительной аллегории перед ним.
«Смотрите!» — крикнул он. — «Здесь его когти вонзились глубже всего. Это в Гуанахуато и Гвадалахаре».
Дрожь, казалось, пробежала по толпе.
«Это Тио Гачупин», — продолжал прегонеро со странным смехом, — «который хотел бы сыграть с вами ту же игру, что он проделал три столетия назад с бедным Гуатемозином. И смотрите! Это призрак Гуатемозина, который является окровавленным перед вами и требует отмщения вашими руками!»
Теперь стало очевидно для окружающей толпы, что процессия имела глубокий и опасный политический смысл. Зрителей значительно прибавилось, и с каждым мгновением их число росло; плоские крыши и мирадорес, или решетчатые балконы окружающих домов, были переполнены зеваками, в то время как улица представляла собой море голов. Воцарилась глубокая тишина, нарушаемая лишь случайным шепотом или тем особым видом низкого дрожащего ропота, который индеец склонен издавать, когда ему напоминают о могуществе и процветании его предков. Внезапно раздался громкий крик.
«Vigilancia! Vigilancia!» — раздалось с дальнего балкона. Слово подхватили и передавали из уст в уста.
«Vigilancia!» — повторил прегонеро; «gracias, спасибо, сеньоры и сеньоры», — добавил он со смехом и легким поклоном, после чего затерялся в толпе. Вокруг жуткой группы на повозке произошло движение, и в следующее мгновение она исчезла; а когда альгуасилы с помощью своих посохов проложили себе путь к тому месту, где было представление, от него не осталось и следа, кроме обломков дерева и картона, которые со всех сторон посыпались на их ненавистные головы. Толпа разделилась и рассеялась в разных направлениях; немалая ее часть вошла в отель, перед которым разыгралась эта сцена.
Этот отель, или фонда, первый в то время в Мехико, был тогда, как и сейчас, излюбленным местом сбора как высших, так и низших слоев населения — то есть величайшей роскоши и самой убогой нищеты, какие только может показать мир. Первый этаж использовался как своего рода базар, где выставлялись на продажу различные изделия мексиканского производства; в то время как комнаты на верхнем этаже предназначались для приема гостей и были обставлены с такой роскошью, которая странно контрастировала с внешним видом большинства тех, кто их посещал.
В первой из этих комнат стоял длинный и широкий стол, несколько напоминающий бильярдный, но на нем, вместо шаров и киев, лежали груды серебра и золота, исчисляемые тысячами долларов; в то время как гардероб игроков, сидевших и стоявших вокруг, казалось, не стоил и нескольких фартингов. Если не считать звона монет и изредка произносимых слов «сеньор» и «сеньория», почти не было слышно ни звука; но на возбужденных и жадных лицах игроков, менявшихся с каждым изменением их удачи, можно было прочесть пылкое торжество победителей и подавленную ярость менее удачливых — ярость, которая, судя по их огненным взглядам и сжатым зубам, могла в любой момент вылиться в ожесточенную и смертельную схватку.
Обитатели второго салона были, если это возможно, еще более отталкивающими, чем в первом. Мужчины, женщины и дети — некоторые полуголые, другие в самых омерзительных лохмотьях вместо одежды — лежали, сидели, корчились и приседали в каждой части комнаты; некоторые погрузились в своего рода дремоту, другие, напротив, активно занимались тем, что избавляли свои головы и головы своих детей от тех обитателей, которые, казалось, составляли единственное богатство этого класса людей — занятие, которому они предавались с таким рвением и явным интересом, как будто это было абсолютно необходимо для надлежащего празднования праздничного дня. Третья комната была отведена для любителей шоколада и сангрии, которые опустошали свои чашки и стаканы с таким удовольствием и смаком, словно вид нищеты и убожества, окружавших их, придавал напитку дополнительный вкус; в то время как вокруг них, между и под стульями, столами и скамейками, пресмыкались жалкие леперос. Группы богато одетых испанцев и креолов, как мужчин, так и женщин, чьи глаза еще отяжелели от сиесты, ежеминутно входили, предваряемые негритянками или мулатками, несущими сигары и сладости, и выкрикивающими: «Plaza, plaza, por nuestras señoras! — Дорогу нашим дамам!» Призыв, или, скорее, приказ, который кортехос со своими палками и саблями всегда были готовы привести в исполнение.
«Caramba! Que bella y querida compania!» — воскликнул внезапно тот же голос, который незадолго до этого объяснял опасную аллегорию на улице внизу. Владелец голоса, однако, был в другой маске и одежде, хотя его нынешний костюм, как и предыдущий, был костюмом кабальеро, или джентльмена. Он оглядел комнату с тем высокомерным видом, который молодые люди из высшего общества склонны принимать, находясь среди лиц, которых они считают неизмеримо ниже себя.