— Ну, это было капитально!
— И самое лучшее в том, что даже сейчас, когда носы были приставлены снова, фигуры выглядят такими же странными, как если бы у них их вовсе не было. Шов настолько очевиден и говорит так ясно о прошлом увечье, что никто не может приписать этим существам, пусть они существуют сколько угодно, честь ношения собственных носов. Шутка бессмертна.
Рассказ об этой превосходной шутке сопровождался еще одним взрывом смеха. Француз, который сидел напротив меня — человек, как я уже сказал, серьезного, но учтивого поведения, — стал любопытен узнать, о чем беседовали наши соседи и что вызвало столько веселья. Он очень вежливо выразил это желание мне. Если это не нескромность, он хотел бы разделить, сказал он, остроумие, которое лилось вокруг него; добавив, возможно, излишне, что он не понимает по-английски.
— Месье, я рад этому, — ответил я.
Месье, который заключил из моего ответа, что я нахожусь в аналогичном затруднительном положении в отношении французского языка, поклонился и остался молчаливым.
Здесь разговор слева от меня перестал течь или утих в прежнее бормочущее русло, и я снова смог слушать своих прекрасных соседок справа. Оживленная дама, сидевшая рядом со мной, теперь взяла слово; она преподносила утешения и философию молодой вдове.
— В вашем возрасте здоровье, — сказала она, — не является безвозвратным, и, милая мадам, ваша хорошая внешность осталась при вас. Немного румян на щеках, и вы совсем ангел. А потом вы свободны — вы однажды поедете обратно в Париж с лучшим эскортом, чем у вас был раньше.
И здесь она испустила вздох, который подготовил слушательницу к откровению, которое должно было последовать.
— А вот я, — продолжала она, — была замужем, но, увы! не вдова. У меня есть муж, который где-то в мире противостоит мне. На коммерческом языке моего отца, я хотела бы, чтобы я могла аннулировать его.
— Что! Он бросил вас? — сказала ее прекрасная спутница в сочувствующем тоне.
— Вы услышите, моя дорогая мадам. Мой отец, вы должны знать, простой гражданин. Он не взял на себя задачу искать мужа для своих дочерей; он следовал тому, что называл английским планом, — пусть девушки ищут сами, и довольствовался вето на выбор, если он ему не понравится. Так вот, месье Лемер был совершенным Адонисом; он одевался, танцевал и говорил на удивление; никто не одевался, не танцевал и не говорил лучше; его веселье было неисчерпаемым, его хорошее настроение — неизменным.
Ну, подумал я про себя, что будет дальше? Эта дама, во всяком случае, выбирала своими собственными глазами и имела свое собственное время для выбора. Должен ли ее опыт доказать, что шанс обеспечить хорошего мужа примерно такой же, как бы он ни был выбран?
— Неудивительно, — продолжала дама, — что я приняла его предложение. Сама мысль о том, чтобы выйти за него замуж, была раем; и я действительно вышла за него замуж.
— И так были действительно в раю? — сказала вдова с нежной улыбкой.
— Да, да! Это был рай. Это была постоянная череда развлечений; театр, балы, экскурсии — все наслаждалось с очаровательным Лемером. И он тоже так счастлив! Я думала, он поглотит меня. Мы были поистине в раю три месяца. В конце этого времени он вошел однажды утром в комнату, размахивая пустым кошельком в воздухе: «Теперь, я думаю, — сказал он с тем же веселым лицом, которое обычно носил, — что я доказал свою преданность вам замечательным образом. Другой человек счел бы это за многое, если бы принес какую-то жертву, чтобы получить обладание вами на всю жизнь; я потратил каждый грош, который у меня был в мире, чтобы обладать вами в течение трех месяцев. О, если бы эти три месяца можно было прожить снова! Но у всего есть конец». И он подбросил пустой кошелек в руке.
— Я засмеялась над тем, что сочла очень приятной шуткой; ибо кто не знал, что месье Лемер был человеком с достаточным имуществом? Я засмеялась еще сердечнее, когда он продолжал говорить, что карета стоит у двери, чтобы отвезти меня обратно к отцу, и умолял меня не заставлять кучера ждать, так как в этом случае малый возьмет плату за время, а у него ушел последний су, чтобы оплатить его проезд по расстоянию. Я захлопала в ладоши в знак одобрения моего превосходного комика. Но, милостивые Небеса! это все было правдой! Там стояла карета у двери, проезд оплачен до дома моего отца, и пустой кошелек был буквально всем, что я теперь имела, чтобы разделить с веселым, богатым, образованным Лемером.
— Что! — воскликнула я с яростью и агонией, когда правда открылась мне, — вы бросаете свою жену?
— Бросаю свою очаровательную жену! — ответил он. — Спросите голодного нищего, который поворачивается спиной к ароматному ресторану, бросает ли он свой обед. Вы так же красивы, так же ярки, так же прекрасны, как всегда — вы не можете подумать, с каким вздохом я покидаю вас!
— Но... — и я начала поток обвинений.
— «Но, — сказал он, перебивая меня, — у меня нет ни су. Что касается вас, — продолжал он, — вы так же очаровательны, как всегда, — вы только лучше проложите свой путь в мире благодаря этому маленькому опыту. А что касается меня — я был в Элизиуме три месяца; и это больше, чем может похвастаться множество ваших отличных благоразумных людей, которые трудятся день за днем только для того, чтобы продолжать трудиться до конца своей жизни. Адье! моя обожаемая — мой ангел, который теперь исчезнет из моего поля зрения!» И здесь, несмотря на мои попытки, он обнял меня с величайшим пылом, а затем, оторвавшись, как будто только он был страдальцем, он выбежал из комнаты. Я никогда не видела его с тех пор.
— И такие люди действительно существуют! — сказала молодая вдова, тронутая негодованием. — Ради такого короткого сезона удовольствия он мог сознательно поставить под угрозу всю вашу будущую жизнь.
— Разве это не ужасно? Его отец, по-видимому, оставил ему определенную сумму денег, и это была схема, которую он придумал, чтобы извлечь из нее наибольшую выгоду. Mais, mon Dieu! — добавила оживленная француженка, — какая польза от того, чтобы терзать себя? Только если бы он умер до того, как я стану старухой! А потом те три месяца...
Здесь дилижанс внезапно остановился, и кондуктор, открыв дверь, пригласил нас выйти и подкрепиться, и тем самым положил конец на данный момент этому сумбурному разговору.
КТО НАПИСАЛ «ЖИЛЯ БЛАСА»?
В 1783 году Хосе Франсиско де Исла, один из самых выдающихся современных испанских писателей, опубликовал испанский перевод «Жиля Бласа». В этой работе некоторые события были опущены, другие изменены, дикция была значительно модифицирована, топографические и хронологические ошибки, которыми изобиловала французская версия, были оставлены, а испанское происхождение этого знаменитого произведения было утверждено на таких слабых основаниях и защищено такими пустяковыми аргументами, что это вызвало значительное сомнение в факте по мнению всех беспристрастных судей. Французы не замедлили воспользоваться столь благоприятным случаем, чтобы удовлетворить свое национальное тщеславие; и в 1818 году М. ле Конт Франсуа де Нёшато, член Французского института и экс-министр внутренних дел, опубликовал диссертацию, в которой, после скромного намека на то, что необычайное достоинство «Жиля Бласа» является достаточным доказательством его французского происхождения, слабые аргументы падре Исла были триумфально опровергнуты, а претензии Лесажа на первоначальный замысел «Жиля Бласа» были утверждены к полному удовлетворению всех патриотически настроенных французов. На этом дело остановилось, пока в 1820 году дон Хуан Антонио Льоренте не изложил свои доводы в пользу мнения, адвокатом которого был Исла, и с даже пунктуальной вежливостью передал их до публикации М. Ле Монтею, чьим суждением в этом вопросе он выразил решимость руководствоваться. М. Ле Монтей передал дело двум комиссарам — одним был М. Рейнуар, хорошо известный и полезный писатель, другим М. Нёшато, автор, которого работа Льоренте была призвана опровергнуть.
Эта литературная комиссия, по-видимому, принесла так же мало пользы общественности, как если бы каждый из членов был выбран политической партией, получал жалованье от 1500 до 2000 фунтов стерлингов в год и был отправлен в Ирландию, чтобы доложить о состоянии народа, или в Канаду, чтобы обнаружить, почему французские республиканцы не любят институты саксонской монархии. Конечно, преимущество на стороне французских академиков; ибо вместо того, чтобы выпускать массу запутанных, противоречивых и плохо написанных отчетов, основанных на несовершенных доказательствах и не ведущих к определенному выводу, литературная комиссия, как сообщает нам Льоренте, молчала вовсе; после чего Льоренте, приписывая, не без оснований, это сверхъестественное молчание со стороны трех французских ученых невозможности найти что-либо сказать, после полутора лет публикует свои аргументы и апеллирует к литературной Европе как к судье «en dernier ressort» (в последней инстанции) этого важного спора. Льоренте, однако, был слишком поспешен; ибо 8 января 1822 года М. де Нёшато представил Французской академии ответ на наблюдения Льоренте, на который мы вскоре сделаем замечание.
Изобретательным писателем Льоренте — чьи аргументы, с такими дополнениями и замечаниями, которые возникли у нас по этому предмету, мы предлагаем представить нашим читателям — утверждается:
1-е, Что «Жиль Блас» и «Бакалавр из Саламанки» были изначально одним и тем же романом.
2-е, Что автором этого романа был во всяком случае испанец.
3-е, Что его имя было дон Антонио де Солис-и-Рибаденейра, автор «Historia de la Conquista de Méjico» (Истории завоевания Мексики).
4-е, Что Лесаж превратил единый роман в два; повторяя в обоих одни и те же истории, слегка измененные, и смешивая их с другими переводами из испанских романов.
Поскольку главный аргумент вращается вокруг оригинальности Лесажа, рассматриваемого как автора «Жиля Бласа», мы сначала в нескольких словах разделаемся с третьим положением; и для этой цели мы должны попросить наших читателей принять как должное, в течение нескольких мгновений, что «Жиль Блас» был работой испанца, и поинтересоваться, предполагая, что истина достаточно установлена, кто этот испанец был.
Льоренте перечисляет тридцать шесть выдающихся писателей, которые процветали в 1655 году, в период, когда, как мы вскоре увидим, был написан рассматриваемый роман. Из них дон Луис де Гевара, автор «Diablo Cojuelo» (Хромого беса), Франсиско де Сантос, Хосе Пельисер и Солис являются одними из самых выдающихся. Льоренте, однако, откладывает всех в сторону — и всех, кроме Пельисера, возможно, по весьма достаточным причинам, — определяя, что только Солис объединял все атрибуты и обстоятельства, принадлежащие автору «Жиля Бласа». Автор «Жиля Бласа» был кастильцем — это можно вывести из его панегирика кастильскому остроумию, которое он объявляет равным афинскому; он должен был быть драматическим писателем, судя по его неоднократной критике драмы и остроте, с которой он просеивает достоинства современных драматических авторов; он должен был быть великим мастером повествования и досконально знаком с привычками и институтами своего века и страны; он должен был обладать искусством оживлять свою историю едкими намеками и репликами; он должен был быть прекрасно осведомлен об интригах придворных и приобрести из собственного опыта или рассказов других интимное знание частной жизни Оливареса и деталей двора Филиппа IV. Все эти требования объединены в Солисе: он родился в Алькала-де-Энарес, городе Кастилии; он был одним из лучших драматических писателей своего дня, дня Кальдерона де ла Барки. Что он был великим историческим писателем, доказывает его «Conquista de Méjico»; его комедии доказывают его доскональное знание испанских привычек; а реторты и остроты его «Graciosos» сверкают таким же остроумием, как любые, когда-либо произнесенные этими блестящими и фантастическими обитателями испанской сцены. Он был придворным; он был секретарем Оропесо, вице-короля Наварры и Валенсии, а впоследствии был повышен Филиппом IV до должности «Oficial de la Secretaria» первого министра дона Луиса де Аро и получил, как особый знак королевской милости, право распорядиться своим местом в пользу своего родственника. Это произошло около 1654 года — что соответствует, как мы увидим, в точности миссии маркиза де Лионна. Впоследствии он был назначен Cronista Mayor de las Indias (главным хронистом Индий) и написал свою знаменитую историю. Это аргументы в пользу Солиса, которые не могут быть предложены от имени любого из его тридцати шести конкурентов. Поэтому мнение Льоренте состоит в том, что честь быть автором «Жиля Бласа» принадлежит ему; и с этим мнением, предполагая, что факт, который мы теперь приступаем к исследованию, что испанец, а не Лесаж, был автором работы, установлен к их удовлетворению, наши читатели, вероятно, согласятся.
Шаги, которыми продвигается аргумент о том, что «Жиль Блас» взят из испанской рукописи, немногочисленны и прямы. Она изобилует фактами и намеками, которые никто, кроме испанца, не мог знать: это первый шаг. Она изобилует ошибками, которые испанец не мог сделать — (кстати, на этом очень настаивает М. де Нёшато, который, по-видимому, не замечает, что в совокупности с предыдущим положением это фатально для его аргумента): это второй шаг, и он ведет нас к выводу, что истинная теория ее происхождения должна примирить эти кажущиеся противоречия.
Испанская рукопись действительно объясняет эту непоследовательность, поскольку она снабдила бы переписчика самым интимным знанием местных привычек, имен и обычаев; в то же время она не уберегла бы его от ошибок, которые должны вызвать небрежность или спешка, или трудность расшифровки рукописи на языке, с которым переписчик был отнюдь не критически знаком. Еще меньше она уберегла бы его от ошибок, которые почти неизбежно возникли бы из-за вставки других испанских романов или попытки придать работе ложную претензию на оригинальность, намекая на темы, модные в городе и веке, когда работа была скопирована.
Мы предлагаем следовать методу, при котором каждый раздел аргументации будет представлен вниманию читателя. Мы продемонстрируем глубочайшее знание испанской жизни, ясно доказывая, что автор, кем бы он ни был, даже не подозревал о своем мастерстве в изображении сцен, с которыми был привычно знаком. Пусть любой читатель сравнит легкость этих непринужденных аллюзий с описаниями другой эпохи или времени, даже у лучших писателей иного периода и страны, какими бы точными и драматичными они ни были — например, с «Квентином Дорвардом» или «Айвенго», либо с «Историей герцогов Бургундских» Баранта, — и он увидит убедительность этого замечания. Несмотря на искусство, способности и антикварные познания, очевидно, что в одном случае сходство ищется старательно, а в другом — возникает спонтанно; что первым классом писателей оно воспринимается как нечто само собой разумеющееся, а не как повод для похвалы, тогда как во втором — тщательно прорабатывается как претензия художника на выдающееся положение. Если бы Лесаж был подлинным автором «Жиля Бласа», он избежал бы нагромождения обстоятельств, имен и дат; или, если бы счел необходимым включить их в свое произведение, он ограничился бы самыми общими и известными; мелкие, окольные и косвенные аллюзии, требующие терпеливого изучения для обнаружения и обширных местных знаний для оценки, не могли входить в его замысел.
Во-вторых, мы укажем на ошибки, некоторые из которых поистине удивительны даже для иностранного писателя, касающиеся имен, дат и обстоятельств, разрушающие всякое соответствие, которое Лесаж явно стремился установить. Мы покажем, что вставленные им испанские новеллы не сливаются с основным корпусом произведения; более того, мы покажем, что в одном случае, когда Лесаж рискнул сделать намек на парижские сплетни, он выдал глубочайшее невежество в тех самых обычаях, которые в других частях произведения, выходящего под его именем, описаны с такой правдивостью красок и голландской тщательностью наблюдения.
Если эти два положения будут четко установлены, мы вправе сделать из них вывод о существовании испанской рукописи, поскольку при любой другой гипотезе претензии оригинального автора будут противоречивыми и несогласованными.
Г-н Нёфшато, как мы уже отмечали, повторяет утверждение, что ошибки в «Жиле Бласе» таковы, что ни один испанец не мог бы их совершить, оставаясь совершенно беззащитным перед рогами дилеммы, которую можно парировать лишь ответом на вопрос: как случилось, что Лесаж мог перечислить названия более чем двадцати незначительных городов и деревень, более чем двадцати семей не первого разряда; и на каждой странице своего труда с самой пунктуальной верностью изображать нравы страны, которую он никогда не видел? Более того, как случилось, что вместо того, чтобы избегать мелких деталей, местных обстоятельств и упоминания частных фактов, как он мог бы легко сделать, он накапливает все эти возможности для ошибок и противоречий, опускается до самых пустяковых фактов и вплетает их в ткань своего повествования (осознавая свое невежество, как, по мнению г-на Нёфшато, он должен был) без усилий и без умысла.
Начнем с того, что представим читателям pièces du procès (материалы дела). Во-первых, мы приводим описание Лесажа, данное двумя французскими писателями.
«Вот что говорил Вольтер в статье о Лесаже в первом издании "Века Людовика XIV":—
"Его роман "Жиль Блас" остался в памяти, потому что в нем есть естественность".
В последующих изданиях "Века Людовика XIV" Вольтер добавляет факт, который он просто констатирует как нечто несомненное: "Жиль Блас" полностью взят из книги, написанной по-испански, название которой он цитирует так: "La vidad de lo Escudero Dom Marco d’Obrego" — не указывая при этом ни даты, ни автора, ни цели этой жизни оруженосца дона Марко де Обрегона".
«Выдержка из "Нового исторического, поэтического и литературного портфеля" Брюзена де Ла Мартиньера.
"Байе не понимал по-испански. По поводу Луиса Велеса де Гевары, испанского автора, в своих "Суждениях ученых о современных поэтах", § 1461, он говорит: "У него есть несколько комедий, которые были напечатаны в различных городах Испании, и одна шутливая пьеса под названием El Diabolo Cojuelo, novella de la otra vida": по поводу чего г-н де Ла Моннуа делает примечание: "Как человек, который так разыгрывает скромника и сдержанного, мог написать такое слово, как это?" Это примечание несправедливо. Кажется, г-н де Ла Моннуа хочет обвинить Байе в том, что тот не поддержал характер скромности, который он аффектировал. Байе не притворялся скромным, он был таковым по положению и по принципу; и если бы он понял слово "immodeste" (нескромный), это слово было бы ему подозрительно; он прибегнул бы к оригиналу, где нашел бы Diablo, а не Diabolo, Cojuelo, а не Cojudo, и очень быстро исправил бы ошибку. Но так как он не понимал ни одного, ни другого из этих последних слов, ему было легко, копируя свои выписки, принять el за d и изменить этим легким различием Cojuelo, что означает "хромой", на Cojudo, что означает кого-то, у кого большие яички, а собрино выражает это еще грубее по-французски. Г-ну де Ла Моннуа следовало меньше останавливаться на нескромности эпитета, чем на искажении настоящего названия Гевары".