— Тебе лучше, Генри, но не напрягайся, чтобы говорить. Малейшее усилие может быть фатальным; поэтому, ради меня, ради всех нас, будь спокоен.
Он сел и приложил палец к губам.
— Через день или два, теперь, когда твое здоровье пошло на поправку, ты сможешь задать столько вопросов, сколько захочешь. А пока будь совершенно спокоен, и все будет хорошо.
Мой отец был в трауре.
— Ты одет в черное, — прошептал я.
— Мы потеряли родственника, — ответил он, — дальнего родственника; и мы должны отдать ему дань уважения черным сюртуком — но тише! мой дорогой мальчик; если ты произнесешь еще хоть слово, я должен буду покинуть комнату.
Под присмотром и непрерывным вниманием моего отца я быстро поправился. Через неделю я мог сидеть; через две недели я перебрался в библиотеку. Солнце было ясным и теплым. Я сидел у открытого окна и смотрел на парк, а за ним — на верхушки деревьев в Глуши. Это нанесло мне удар, который я едва мог вынести. Я встал и, пошатываясь, подошел к дивану. Еженедельная газета лежала на столе. Я взял ее, и первый абзац, который встретился моим глазам, был таким: «Женился в Вербена-Лодж, в прошлую среду, Альфред Шукерс, эсквайр из Сингапура, на Элизабет, третьей дочери Джереми Джаффлса, эсквайра, бывшего из Рэли-Грейндж».
Я думал, что изгнал ее из своего сердца навсегда; но внезапность объявления была слишком велика для меня. Газета выпала из моих рук, и я упал в обморок.
— Бедный мальчик, перемена слишком велика для него! — услышал я слова отца. — Он не должен покидать свою комнату снова, пока не окрепнет.
Я вскоре пришел в себя и большим усилием восстановил свое настроение в то же время. Я смеялся и разговаривал, и слушал с удовольствием яркую картину моего отца о возможности восстановления нашего состояния через брак. Я пообещал ему, что принесу себя в жертву на алтаре Гименея ради блага моей семьи; что я женюсь на самой уродливой, самой старой вдове, которую он сможет выбрать; что я жажду стать бенедиктом на выгодных условиях; и при всех моих протестациях мой отец громко смеялся и хлопал меня по плечу. Я не мог поверить, что это тот же человек, который всю мою жизнь помыкал мной и издевался. Вдруг он посмотрел на свои часы.
— Извини меня, мой дорогой мальчик, — сказал он, — я договорился обедать с бедным Джиксом в пять часов.
— С кем? — спросил я, содрогаясь от звука этого имени.
— С нашим соседом, бедным Джиксом, — сказал он. — У него было ужасное испытание, и он очень смягчился и улучшился.
— Какое испытание?
— Ах! Я забыл: я не должен был давать тебе знать. Его бедный сын! Он так и не оправился от несчастного случая. Два или три зуба мистера Шукерса застряли в его голове. Он мертв уже пять недель: очень многообещающий молодой человек.
Я был поразительно шокирован этим известием.
— Это по нему мы в трауре? — поинтересовался я.
Мой отец кивнул.
— Значит, он был нашим кузеном, в конце концов?
— Определенно кажется, что было родство в Temp. некоторых из Гео., как он это называл. Во всяком случае, признание этого не стоит многого, и бедный старый Джикс в восторге. До свидания. Береги себя.
И, сказав это, он оставил меня наедине с моими размышлениями.
Когда однажды благоприятный кризис, как его называют, наступает, поправка в здоровье человека двадцати двух лет очень быстрая. Мне также помогло видеть моего отца в таком настроении. Изо дня в день я набирался сил, и в конце недели я почувствовал, что могу рискнуть выйти.
Снова был июнь — поэтический лиственный месяц июнь — годовщина того самого дня, когда я так героически исполнил роль Мастера Рейвенсвуда против свиней. Я прогуливался по парку; судьба была надо мной; и я направил свои шаги, по какому-то тайному импульсу, против которого боролся тщетно, к Глуши. «Я могу так же хорошо увидеть место, где я был так обманут», — подумал я, и узнал каждый объект — увы! с какими другими чувствами — когда я приближался к дереву свиданий.
«Это было там, — подумал я, — я увидел Эми в первый раз, когда она летела за защитой; это было там, я бросился вперед, чтобы спасти ее; это было там, под дубом...» Когда я направил свои глаза на это место, мое сердце подпрыгнуло, как будто я увидел духа; ибо там, на том же самом дерне, с корзиной для рукоделия на коленях, сидела Люси Эштон, или, вернее, миссис Шукерс.
— Так ты пришел наконец! — сказала она. — Ну, лучше поздно, чем никогда. Вот твое место, все готово. Я ждала тебя долгое время.
— Ты женщина или демон в человеческом обличье? — начал я.
— О! Демон, безусловно, если хочешь; но что удерживало тебя все это время от Буши-парка? Боюсь, твой отец не даст своего согласия; ты пришел бы ко мне раньше, если бы дал. Но приходи, садись и расскажи мне все.
Сказав это, она продолжила свое вязание. Она была прекраснее, чем когда-либо. Она была одета в черное шелковое платье и носила длинную черную мантилью на голове. Я никогда не слышал ничего более музыкального, чем ее голос, и не видел ничего более красивого, чем ее улыбка.
— Я, конечно, больше не буду твоей жертвой, — сказал я; — и, поверь мне, кокетство, которое могло быть пленительным в мисс Элизабет Джаффлс, просто отвратительно в миссис Шукерс из Сингапура.
— Не лучше ли тебе отправить свое мнение следующей индийской почтой? Бетси уже отплыла к этому времени и как раз успеет получить твое письмо.
— Тогда, если ты не Бетси Джаффлс, скажи мне, ради всего святого, кто и что ты такое?
— Я молодая девушка девятнадцати лет, которая однажды пообещала принять руку молодого джентльмена по фамилии Рэли, который говорил мне сто раз, что его не волнует моя семья — что только я сама его волную; и он даже поехал вниз, чтобы рассказать своему отцу о решении, которое принял, не делая запросов ни о моем рождении, ни о происхождении, ни об образовании. Дикий молодой человек он был и довольно переменчивый; ибо иногда он сочинял сонеты к моим бровям, если бы у него был дар стиха; иногда он пронзил бы меня кинжалом в сердце, если бы у него был кинжал; иногда я была его очаровательной Люси Эштон; потом его дразнящей мисс Поггс; потом его ненавистной Бетси; тогда как все время я была никем иным, как тем же самым анонимным, но пленительным существом, которое под всеми этими именами, и вопреки всем этим вариациям в его настроении, любило его очень искренне и не имеет никаких сомнений в том, чтобы быть его женой.
— Ты! — было бы безопаснее жениться на воплощенном демоне!
— Ах, безопаснее, возможно; но не так респектабельно! Пойдем, садись; какая польза от церемоний среди друзей и соседей? Твой отец дал согласие на брак?
— Ты думаешь, я спрашивал его?
— Почему нет? Тебе не нравится Гретна-Грин больше, не так ли?
— Ни в коем случае — мои намерения изменились.
— Но ты забываешь, что я ни Бетси Джаффлс, ни мисс Поггс; я никто, кроме Люси Эштон.
— Я хотел бы, чтобы ты никогда не была никем другим, — сказал я, начиная смягчаться; ибо кто мог устоять перед таким голосом и такими глазами?
— Ну, я говорю тебе, что я не изменилась — разве это не удовлетворит тебя? Представь, что все, что произошло с тех пор, как мы расстались здесь, — это сон; что Вербена-Лодж не существует, и что мистер Доббл — осел! Не сядешь ли ты рядом со мной, Эдгар?
Я бросился на дерн, и она продолжила.
— Я признаю, что была немного капризной, Эдгар, но были причины для этого, поверь мне.
— Какая причина могла быть для всех этих тайн?
— Ну, во-первых, это было очень забавно; во-вторых, ты не знал своего собственного ума; в-третьих, это было романтично; в-четвертых, я хотела испытать тебя, искренна ли твоя любовь.
— И ты нашла ее недостаточной, — сказал я в тоне самобичевания.
— Ничуть, — ответила она с взглядом, который показывал, что она знает мое сердце гораздо лучше, чем я сам.
— В этот момент я верю, что твоя привязанность ко мне поднимается торжествующе над ужасами Бетси Джаффлс или мисс Поггс; и поэтому я думаю, что вознагражу тебя наконец открытым объяснением того, кто я такая.
— Нет, дорогая Люси Эштон! — сказал я, беря ее за руку, — не раньше, чем я поклянусь, что только ты сама меня волнуешь — что я люблю тебя больше, чем слова могут сказать.
— Тогда ты женишься на девушке, конечно, — сказал голос; и в тот же момент голова старого мистера Джикса высунулась с другой стороны дерева. Я вскочил на ноги в мгновение ока; и рядом с мистером Джиксом, едва способный сдержать свой смех, стоял мой отец.
— Дела, безусловно, зашли слишком далеко, — сказал он в своих обычных серьезных и мрачных тонах, — чтобы любая из сторон могла отступить.
— Никто этого не хочет, я уверен, — ответил старый Джикс.
— И у меня нет такого желания, — ответил мой отец.
— Тогда, если молодые согласны, я не вижу, что может запретить публикацию оглашений, — заметил мистер Джикс.
— Чем скорее, тем лучше, — ответил другой; в то время как в состоянии сильного удивления я смотрел на говорящих.
— Что означает все это? — спросил я Люси Эштон, которая вернулась очень усердно к своему вязанию.
— Правда в том, Генри, — сказал мой отец, — мой друг и родственник, мистер Джикс, потеряв своего единственного сына, решил сделать свою старшую дочь Гарриет, молодую леди перед тобой, наследницей своего дома. Женив ее на тебе, цель его амбиций — воссоединение, а именно, разделенных частей нашего родового поместья — достигнута; и поскольку кажется, что у тебя нет личных возражений против самой прекрасной Гарриет, я не вижу, почему добавление поместий Рэли должно сделать ее неприятной.
Месяц уладил все к удовлетворению всех сторон. Мистер Джикс обосновался в Лондоне; мой отец проживает в Хартли-Мид; и каждый день моя жена и я ездим посмотреть на прогресс изменений и улучшений, которые мы делаем в старом доме, который мы восстанавливаем до его первоначального величия под руководством мистера Бэрри.
ИРЛАНДИЯ. — ВОПРОС О ЛЕНДЛОРДАХ И АРЕНДАТОРАХ. [29]
К несчастью для дела истины и благополучия этой страны, Ирландия в последнее время стала предметом торговли каждого политического писателя: «монструозные памфлеты» и «монструозные параграфы» сменяют друг друга с поразительной быстротой — все одинаково примечательны «монструозными» утверждениями, которые они содержат, и «монструозным» невежеством, которое они демонстрируют в отношении предмета, на который они претендуют просветить нас.
Английские туристы, шотландские агенты и немецкие авантюристы слетаются, как хищные птицы, и роятся над преданной страной. Они едут туда не с целью расследования реального положения вещей или реальных причин признанной нищеты народа; но для того, чтобы написать то, что будет наиболее продуктивным для них самих — не с филантропическим или патриотическим мотивом попытки прояснить предмет такой важности; но с решимостью составить как можно больше страниц, за как можно более короткий период времени. Они рисуют самые абсурдные карикатуры; и, потакая преобладающему общественному мнению, они рассказывают только то, что способствует укреплению его в своих ошибках, и вводит в заблуждение тех, кто консультируется с ними для получения информации или полагается на них как на авторитеты. Их многочисленные ошибки обнаруживаются и указываются газетами, в зависимости от того, говорят ли они против политических интересов их соответствующих партий. Есть только одна тема, по которой они все согласны — это их единодушное и беспощадное оскорбление ирландских лендлордов; и, как бы их ни осуждали как не заслуживающих доверия по другим предметам, в этом их утверждения принимаются всеми сторонами как авторитеты «истинные, как священное писание».
Не нужно быть ведьмой, чтобы сказать нам, что Ирландия находится в состоянии, в котором она не должна быть; но требуется некоторое усердие и глубокое знание привычек и характера народа, чтобы приписать это положение вещей правильным причинам. В своей любви к чудесному большинство писателей об Ирландии упустили из виду факты; они не снизошли до того, чтобы поинтересоваться подробностями или использовать ту неоспоримую информацию, которая действительно существует. Поэтому мы предлагаем восполнить это упущение и изложить дело вопроса о лендлордах и арендаторах так, как оно есть на самом деле; и, хотя многие акты угнетения и суровости могли быть совершены отдельными лицами, мы надеемся, что сможем показать, из аутентичных документов, что ничто не может быть более несправедливым, чем преувеличенные обвинения, выдвинутые против нынешних ирландских лендлордов в отношении чрезмерности их арендной платы, и ничто более ошибочным, чем приписывать нищету народа отсутствию владения или должной безопасности в занятии их земель. Последняя перепись, проведенная полицией под руководством правительства, дает нам фактическую арендную плату Ирландии, как она была возвращена самими арендаторами. Эта информация, следовательно, получена из источника, на который можно бросить мало сомнений; и хотя мы можем справедливо подозревать (из желания ирландского крестьянина извлечь максимум из своих страданий), что арендная плата могла быть во многих случаях преувеличена, мы можем быть совершенно уверены, что ни в одном случае она не была недооценена. Основываясь на результатах этого расследования, был составлен и опубликован очень полезный и поучительный лист (под названием «Ирландия с первого взгляда»), в котором, среди другой статистической информации, приведена средняя арендная плата за землю в каждом графстве, и на правильность которой мы можем безопасно полагаться. Если бы поведение ирландской аристократии, лет сорок или пятьдесят назад, привлекло лишь малую часть общественного внимания, которое в последнее время было уделено ему, без сомнения, было бы достигнуто большое благо. Тогда, несомненно, лендлорд мог сделать почти все; тогда, без сомнения, он мог безнаказанно бросить вызов закону. Католик, деградировавший, как он был, не смел жаловаться; но создание судов мелких сессий и агитация, которая предшествовала эмансипации, изменили дело полностью. Католическая ассоциация нанимала активных и умных адвокатов. Эти люди были везде: суды мелких сессий регулярно посещались ими; за малейшее нарушение закона магистрат был привлечен к ответственности; и бедному человеку было показано, что ему нужно только честно представить свое дело перед трибуналами, чтобы получить справедливость. Пока существовала Ассоциация, он был полностью защищен за ее счет: к тому времени, когда она была распущена, он приобрел полное знание своих собственных прав; и у него были готовые агенты в сельских адвокатах, которые всегда были под рукой и всегда были только слишком счастливы, для своей собственной выгоды, взяться за любое дело, в котором они предвидели успех. Это, насколько касалось отправления правосудия, гласности их разбирательств и нежелания людей подвергать себя искам за проступки некоторых членов их органа, эффективно сдерживало магистратскую деликвентность: где действительно имело место нарушение закона, не могло быть сомнений относительно наказания.
Если бы поведение ирландских собственников (в их качестве землевладельцев) подверглось критике в тот же период, несомненно, они заслуживали бы самого сурового осуждения. Тогда, как и прежде, практика землевладельца заключалась в том, чтобы сдавать в аренду большие участки за умеренную плату наиболее платежеспособному лицу, которое он мог найти, или же сдавать их в долевое владение (то есть создавая совместную аренду для всех жителей конкретного поселения, делая богатых ответственными за долги бедных). Его единственной целью было обеспечение своего дохода; пока это достигалось, его мало заботило благополучие жителей или возделывание поместья. Наступил мир, цены упали, посредники, не занимавшиеся хозяйством, в большинстве случаев были не в состоянии платить арендную плату, когда не могли взыскать ее с тех, кто фактически владел землей и кого они разорили своим вымогательством; следствием этого стало то, что они были только рады отказаться от своих интересов и оставить землевладельца разбираться с нищими, которых они сами же и создали. Через несколько лет после наступления мира система посредничества перестала существовать; владелец земли, вступив в непосредственный контакт с арендаторами, увидел чудовищную несправедливость и разрушительные тенденции плана долевого владения, и он был прекращен. И все же такова страсть к законотворчеству, что обе системы сейчас собираются эксгумировать, извлечь из забвения, в которое их давно ввергли их собственные пороки, и поместить в преамбулу акта парламента, чтобы у мистера Шармана Кроуфорда появилась возможность снова сокрушить их законодательными актами. Мы уверены, что за последние десять лет нельзя привести ни одного примера, когда какой-либо землевладелец сдавал, а какой-либо арендатор брал землю в аренду с правом субаренды; или хотя бы одного случая, когда землевладельцы практиковали или допускали систему долевого владения в своих поместьях; и все же общественное время будет потрачено впустую, а общественное внимание занято введением законов, ограничивающих практику, которая больше не существует. Правда, некоторые из тех договоров аренды, по которым посредник держал землю на очень выгодных условиях и был в состоянии сам платить арендную плату во время великой депрессии, все еще существуют; но они ежедневно прекращают свое действие: и именно обращение с этими владениями, когда они переходят в руки владельцев, в последнее время привлекает столько внимания. С 1818 года в Ирландии произошла полная революция в управлении землей: собственники в большинстве случаев стали управляющими своих собственных поместий; и по мере того, как проходил год за годом, необходимость строгого выполнения своих обязанностей становилась для них все более очевидной. С 1830 по 1843 год было сделано — и продолжает делаться — для улучшения или попыток улучшения положения людей больше, чем когда-либо прежде. Крупные землевладельцы нанимали шотландских управляющих, чтобы обучать своих арендаторов наиболее совершенным методам ведения сельского хозяйства; и их соседи извлекали пользу из этого примера. Посевы зеленых культур увеличились в поразительной степени; сельскохозяйственные общества были сформированы почти в каждом графстве; и страна неуклонно и быстро продвигалась по пути процветания, когда пагубная агитация снова возникла. Отделить крестьянство от землевладельцев, которых нельзя было склонить к участию в бессмысленном и вредоносном призыве к отмене Союза, стало теперь целью агитаторов: против дворянства выдвигались самые несправедливые обвинения; и даже их усилия по содействию выращиванию репы или обучению людей правильным методам возделывания земли высмеивались и встречались с презрением в публичных речах некоторых римско-католических епископов. Были открыты шлюзы злоупотреблений; им приписывались самые невероятные акты насилия и жестокости; оперировали обобщениями — за исключением нескольких случаев, в которых, как наивно полагали, факты могли бы подтвердить утверждения. Но когда расследование полностью оправдало обвиняемых от предъявленных им обвинений, агитаторы все равно продолжали свое дело: поскольку обвинения были общими, ни один человек не считал своим долгом опровергать их. Из-за их частого повторения английская пресса поверила им; английские газеты стали защитниками тех, кого они считали угнетенными; ни одна история не была слишком нелепой, чтобы не попасть в печать; анонимные корреспонденты осыпали бранью лучших и самых усердных землевладельцев; в то время как любая попытка их оправдания неизменно встречала неодобрение — тиранический поступок одного человека подхватывался и раздувался как неопровержимое доказательство вины всех.