«Blackwood's Edinburgh Magazine - Том 54, № 338, декабрь 1843»

«Исторические факты, по-видимому, полностью упускаются из виду теми, кто говорит о поведении мусульманских правителей в Индии, которые, как я мог бы доказать на многих примерах, были постоянно озабочены счастьем своих подданных. Шах-Джахан построил дорогу от Дели до Лахора, расстояние в 500 миль, с караульными помещениями через каждые три мили, и через каждые десять или двенадцать миль караван-сарай, где все путешественники кормились и размещались за счет императора. Помимо этого, были вырыты каналы и построены общественные здания за счет миллионов, не облагая народ налогами для оплаты их, как здесь; и эти здания стоят до сих пор и простоят еще много лет как памятники щедрости монархов, которые их воздвигли. За семьдесят лет английского владычества в Индии, что было сделано такого, что напоминало бы народу через пятьдесят лет, если бы они ушли из страны, что такая нация когда-либо властвовала там? Единственными памятниками, которые они оставят, будут многочисленные пустые бутылки, разбросанные по всей империи, чтобы показать, что было сделано в Индии, если не для Индии! В некоторых случаях также они растратили миллионы без пользы ни для народа, ни для себя. Деньги, потраченные за три года на безумную войну в Кабуле, если бы были потрачены на строительство железных дорог или каналов, или расширение пароходства на наших великих реках, наняли бы тысячи людей на двадцать лет, принесли бы огромную прибыль правительству и снискали бы им доброе имя среди народа. Но несчастье Индии в том, что, несмотря на высокие качества энергии и предприимчивости, соединенные с высшим образованием и интеллектом, несомненно присущие ее хозяевам, они проявляют столь прискорбное и апатичное безразличие к улучшению страны. С тех пор как у меня были такие возможности наблюдать доказательства английского искусства и мастерства, которые я вижу повсюду и в каждом департаменте, я не могу не сожалеть еще глубже, что эти удивительные открытия и странные и неслыханные изобретения во всех отраслях науки и искусства, вероятно, останутся неизвестными народу Индии. Если бы я рассказал по возвращении обо всех чудесах, которые я видел, никто бы мне не поверил: и к чему я мог бы апеллировать в доказательство правдивости того, что я говорю? Есть ли какие-либо учреждения, где эти вещи могут быть показаны людям в каком-либо адекватном масштабе? Если бы такие учреждения были созданы, люди имели бы какое-то осязаемое доказательство реального интеллектуального превосходства своих английских правителей: но за семьдесят лет ничего не было сделано. Опять же, если бы семинарии были основаны на принципе тех, что были построены и наделены императорами, они могли бы произвести людей, выдающихся в различных факультетах: но хотя это правда, что школы были построены Компанией около пятнадцати лет назад в различных частях империи, в которых некоторые тысячи детей, как индусов, так и мусульман, получили образование, они никогда не выпустили ни одного человека с высшими достижениями в какой-либо области литературы, там преподаваемой: — и примечательно, что не существует ни одного примера, насколько мне известно, человека, таким образом обученного в собственных школах Компании, который был бы выбран на высокие судебные должности садр-амина и главного садр-амина (судей в местных судах); но что эти функционеры неизменно выбирались из тех, кто получил образование местным методом. Разве это не странно, что Правительство должно было основать школы, претендующие на предоставление высшего образования народу; и что ни один из так обученных не был признан подходящим для заполнения какой-либо из судебных или фискальных должностей их собственного правительства? и как это можно объяснить, кроме как тем, что эти учреждения велись на ошибочном принципе? Когда я вернусь в Индию, я должен быть как масоны, молчаливым и сдержанным, если только не встречу того, кто был, как и я, в Англии, и с кем я могу поговорить о чудесах, свидетелями которых мы оба были в этой удивительной стране, и которые, если я осмелюсь рассказать о них публично или даже среди своих ближайших друзей и родственников, вызвали бы у меня такое недоверие, что я бы наверняка умер от горя сердца». — Здесь оставим Керим-хана; не без надежды, что, несмотря на опасения, выраженные в только что процитированном отрывке, навлечь на себя упрек, которому «рассказы путешественников» предположительно иногда подвержены, он в конечном итоге не упорствовал в сокрытии от своих соотечественников повествования, которое, как благодаря возможностям наблюдения, которыми пользовался автор, так и благодаря способности и здравому суждению, с которыми он воспользовался этими преимуществами, лучше приспособлено для развеивания недоверия, которое он предвидит, чем Путешествия Мирзы Абу-Талеба (текст которых был напечатан в Калькутте), или, действительно, чем любая работа, с которой мы знакомы. Уповая, таким образом, что патриотические стремления хана к благополучию его страны могут быть реализованы скорейшим внедрением всех тех придатков ферингов к высокой цивилизации, нехватку которых он так прочувствованно оплакивает, и что он может прожить тысячу лет в полном наслаждении всеми вытекающими отсюда преимуществами, мы теперь прощаемся с ним.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] Дворец, построенный в ранние века мира гигантом-королем Шеддадом как соперник небесного рая и, как предполагается, существующий до сих пор, хотя и невидимый для смертных глаз, в глубинах Пустыни — См. «Тысячу и одну ночь» Лейна, том II, стр. 342.

[12] Персидские принцы воображают, что эти дети собраны со всех частей Соединенного Королевства для целей этой процессии!

[13] Хан никогда не указывает дат; но при расследовании мы обнаруживаем, что это должно было быть 11 июня 1841 года; так как среди списка посетителей в тот день встречаются имена Куррин-хана, Мохабет-хана и, что удивительно, парсийского поэта Манакджи Курсетджи, который будет хорошо помниться как лев лондонских гостиных в течение того сезона.

[14] Вежливый диалект хиндустани, который значительно отличается от того, что используется среди низших слоев. Фраза происходит от «Урда», двора или лагеря государя — откуда наше слово «орда».

[15] «Сто пятьдесят три студента, — добавляет он, — были выбраны для получения комиссий, которые должны были быть отправлены в Индию»; но хан, должно быть, был странно дезинформирован здесь, так как число фактически выбранных было только тридцать один.

[16] Это должен был быть «Трафальгар» с 120 пушками, который был спущен на воду 21 июня 1841 года; но хан ошибается, полагая, что королева лично совершила церемонию крещения корабля, так как эта обязанность легла на леди Бридпорт, племянницу Нельсона, которая использовала по этому случаю бутылку вина, которая была на борту «Виктории», когда Нельсон пал.

[17] Это должно быть оговоркой вместо Селим, или, возможно, вместо Солиман ибн Селим (Солиман Великолепный).

[18] «В эту эпоху, — добавляет хан в примечании, — правил великий Харун-ар-Рашид, халиф и верховный глава ислама; и Карл Великий был императором франков».

[19] Мирза даже зашел так далеко, что написал во время своего пребывания в Англии трактат под названием «Оправдание свобод азиатских женщин», который был переведен капитаном Ричардсоном и опубликован сначала в «Азиатском ежегодном реестре» за 1801 год, а затем как Приложение к Путешествиям Мирзы. Это очень любопытный памфлет, и он стоит прочтения.

[20] В последнее время среди более просвещенных индусов предпринимаются большие усилия, чтобы избавиться от этого предрассудка. Бабу Моти Лал Сил, богатый уроженец Калькутты, предложил год или два назад 20 000 рупий первому индусу, который женится на вдове, и мы полагаем, что приз с тех пор был востребован: — и в «Азиатском журнале» (том XXXVIII, стр. 370) мы находим объявление об основании в 1842 году «Клуба повторного брака индусских вдов» в Калькутте!

ЗАМЕТКИ О ПОЕЗДКЕ ПО БЕСПОКОЙНЫМ РАЙОНАМ В УЭЛЬСЕ.

ДЖОЗЕФА ДАУНСА.

Автор «Горного Декамерона».

Ллангаддок, Кармартеншир, 9 сентября.

«И это «беспокойный район»! — это театр военных действий! — «Аграрная гражданская война!» — штаб-квартира «повстанцев Ребекки»!» — размышлял я вслух около часа ночи 9 сентября 1843 года — ночи более чем летней красоты, душной и светлой, как день, — высовываясь из окна «моей гостиницы» «Замок» в этом милом живописном маленьком деревенском городке, если можно так выразиться. Тени деревенских домов, перемежающихся стогами сена, деревьями и садами, растянулись через неровную улицу без тротуара в нерушимой тишине; не было слышно ни звука, кроме голоса совы из «загона» в самом сердце «города» и тихого ропота реки, бьющейся о контрфорсы античного моста в конце упомянутой «улицы»; в то время как скромное эркерное окно лавки, где в сумерках я заметил несколько дюжин часов (серебряных, к тому же!), выставленных без всякого признака терроризма «Ребекки», было видно выступающим на дорогу, лишь скрытое, а не защищенное, таким слабым подобием ставни, которое не устояло бы перед десятилетним взломщиком.

Это было воскресное утро, и чисто выметенная опрятность спящей деревни, чьи жители, как мы видели, были заняты этой приятной подготовкой к дню отдыха, когда мы прогуливались там в сумерках, подтверждала уверенность в глубоком и бесстрашном мире; ибо только в таком счастливом состоянии общества ум можно было считать достаточно свободным, чтобы обращать внимание на эти мелкие приличия сельской английской жизни. С улыбкой довольного удивления преувеличениям прессы, которые убеждали лондонцев, что «псы войны» действительно «спущены с поводка» среди этих наших зеленых гор и пасторальных долин, насладившись этим видом деревни при лунном свете у подножия величественного Минид-Ду (черной горы), чей хребет виден днем, возвышаясь на расстоянии нескольких миль, и упиваясь безопасностью жизни и кошелька, которую воины (если бы они допросили свои собственные великие сердца) действительно ценят так же, как и я, я вернулся в постель (жара которой сначала выгнала меня наружу на эту воздушную ванну на полчаса). «И это театр восстания!» — саркастически повторял я против всех английских и всех уэльских поставщиков «новостей» для любителей ужасов читателей.

У меня в составе много патриотизма — также большая любовь к сельской тишине, соединенная с некоторой незначительной степенью трусости, как утверждает моя семья; но это я приписываю своей чрезмерной близости с ними. «Ни один человек не велик для своего камердинера», — было замечено. Слуги Александра удивлялись, что мир нашел, чему удивляться, в маленьком человеке, их господине. Как бы то ни было, признаюсь, мне было очень приятно найти мир нерушимым в этих моих старых местах. Здесь я много лет назад летней ночью разыгрывал, как записано в моем «Горном Декамероне», любителя-цыгана, бивуакируя в их самых диких уединениях, между лесом и водой, на залитой лунным светом зелени, или читая у входа в наши палатки при лампе, в то время как двое мальчиков, моих сыновей, крепко спали внутри; и в слепоте человеческой природы, таким образом насмехаясь над «джентльменами прессы», я сам насмехался до сна, «запертый в безмерном довольстве».

«Самый хромой и бессильный вывод!» Мир природы в ту сладкую ночь был слабым залогом какого-либо родственного чувства в груди человека. Так случилось (как я позже узнал), что преступление — кровавое преступление — в то самое время было занято, на небольшом расстоянии; что убийство, что поджог в своем самом ужасном характере, ставили свои первые проклятые знаки на провинции, известной веками своей невинностью и простым благочестием; что первой жертвой восстания была, в тот момент, истекающая кровью под руками тех, кто носил облик людей; эта жертва невинная, беспомощная, и — женщина!!

Но об этом в ходе моего повествования. Воскресенье, 10 сентября.

Когда я проезжал из Ллангаддока сегодня днем в компании с моим сыном, мы не обнаружили недостатка в посещаемости часовен, которые продолжают расти во всех направлениях в княжестве. Группы, выходящие из них, оглядывают нас с угрюмыми глазами, как нарушителей субботы, за путешествие в «день Господень». Любопытно размышлять, что эти самые люди, которые только что слушали проповедников евангелия мира, с белыми закатывающимися глазами и внутренними стонами, которые представляют лица, глубоко отмеченные, как нам кажется, духом суровой святости, выдаваемой их кислыми взглядами на нас, и не редко облаченные в два или три выражения на нас между собой — я говорю, какой любопытный факт в патологии умов это представляет, что эти самые люди (некоторые из них) появятся через несколько часов или дней в образах преступников, полуночных мятежников против закона и порядка, исправляющих мелкие обиды, совершенные немногими против них самих, десятикратно более гнусным проступком против всех людей, против самого общества. Ибо система, которая состоит в неповиновении законам, есть систематическое ведение войны против самого элемента, который связывает людей в обществе — это отбрасывание цивилизации, возвращение к жалкому упованию на одну лишь животную силу, на грубую хитрость или полуночное прятание в темноте, ради всего, чем мы наслаждаемся. Кажется хорошо известным, что фермеры сами являются ребеккаитами, которым помогают их слуги, и что Ребекка — не кто иной, как какой-то наглый болван или худший персонаж, который амбициозно претендует на роль лидера под немужской маской женщины, уступая свой пост по очереди другим таким же героям в юбках. «Ребекка» кажется не более чем живой фигурой, чтобы придать эффект драме, как мальчики наряжают чучело и водят его как Гая Фокса.

Любопытно наблюдать ошеломленный вид сборщиков дорожных пошлин. «Ожидание» темного часа изображено на женских лицах, по крайней мере, и определенная вынужденная вежливость, смешанная с угрюмостью, отмечает манеры мужской части населения близ больших городов; ибо в других местах смиренная вежливость всегда встречала путешественника в этом классе уэльских коттеджей. Частое появление драгун, лязг их болтающегося военного снаряжения и гротескная свирепость волосатых головных уборов, и псевдогероический вид превосходства над более тихо гротескными группами серо-одетых мужчин и закутанных уэльских женщин придает новую черту нашему туру в этом доселе спокойном регионе, где солдат раньше был монстром, на которого мужчины, женщины, дети, все одинаково, бежали бы к двери коттеджа, чтобы посмотреть. Совсем другой взгляд, чем взгляд детского любопытства, теперь встречает этих галантных воинов, по крайней мере, со стороны фермеров. «Бекка» — возлюбленная их тайных сердец — Бекка уже дала им дороги, не платя за них! Бекка желанна каждым честным фермером из них всех, всякий раз, когда он платит за проезд через ворота. И эти парни пришли с мечом в руке, чтобы выследить бедную невинную Бекку! Хорошо могут уэльские глаза опускаться на них, какими бы ни были взгляды уэльских женщин.

Мы проехали уже через несколько платных ворот, от которых остались лишь руины сторожек, и проехали невредимыми! Никакой платы не потребовали — никто не выскочил из своего маленького замка, подобно пауку, показывающемуся из норы, когда дрожание паутины возвещает о борьбе незадачливой мухи, при звуке копыт, сотрясающих дорогу. Не было видно ничего, кроме остова дома с обугленными стропилами или огромной груды камней, где не осталось даже стены, да огромных пней от столбов ворот, и ни одна рука не протянулась, ни один голос не раздался, чтобы потребовать плату за пользование дорогой! — ту плату, которую законы страны официально признали обязательной. Были ли приняты новые законы? Появился ли новый способ погашения долга, который мы взяли на себя, оплатив проезд двух лошадей? Ничего подобного! Толпа в полночь разрушила барьер, воздвигнутый законом, а закон не осмелился или пренебрег тем, чтобы воздвигнуть его снова! «Ребекка», подобно Джеку Кейду, провозгласила свой закон — «sic volo, sic jubeo» — и мы проехали в силу абсолютного указа ее немилосерднейшего Величества бесплатно. Признаться, мы испытали весьма странное чувство в первый из этих разов. Уверяю тебя, мой читатель; поверь мне, моя задумчивая публика! Я никогда не был судим, никогда не поднимал руки в Олд-Бейли или где-либо еще; я не осознаю у себя никаких зловещих выступов на черепе, о которых френологи могли бы сделать неприятные выводы; и все же признаюсь, что после красноречивого взрыва консервативного гнева против этого странного торжества анархии — после того, как я посмотрел на эти дела закона толпы, оставшиеся без последствий и покорно терпимые — после того, как мне представилось, что я вижу поверженного гения общественного порядка, лежащего там беспомощным, — низверженное величество британского закона, пресмыкающееся среди черных руин, оскорбленное, невосстановленное, оставленное на растоптание с наглым смехом непокорными мужланами, невежественными, как дикари, в отношении бесценного благословения этого закона, — я говорю, после всех этих поспешных мыслей и чувств — позволь мне шепнуть тебе, мой читатель, что некое скандальное удовольствие все же прокралось от кончиков пальцев, инстинктивно шаривших в кармане в поисках обреченных на уплату «трех пенсов», да, прямо до этого высокого, рассуждающего и верноподданнического сенсориума, когда я оставил означенную сумму в добрых и законных деньгах в целости и сохранности в собственном кармане, вместо того чтобы передать ее сборщику податей. Не будем ожидать слишком многого от бедной человеческой природы! Я бросаю вызов любому человеку — самому Аристиду Редививусу, — проехать бесплатно через или, вернее, по платной дороге, ставшей таким образом недействующей, и не почувствовать в сердце пагубного удовольствия, своего рода тайного торжествующего удовлетворения, вопреки самому себе, подобно собаке, которая прижала противника к земле; короче говоря, не став на мгновение, под цирцеев звон сэкономленных «медяков», заядлым ребеккаитом! Да простят меня Господь и закон, ибо в тот момент я, несомненно, всей душой любил «Бекку»!

Поскольку мой сын — молодой человек, собирающийся вернуться в колледж, было крайне важно скрыть это внутреннее отступничество; поэтому я еще больше распространялся о чудовищном характере этой победы мускулистого невежества и глупого бунта над духом законов, но это не помогло. «Но ты не выглядишь таким уж сердитым, когда говоришь об этом, отец», — сказал он, хотя я не знаю, что он мог увидеть такого, что выдало бы мое внутреннее хихиканье. Если случайная экономия на дорожной пошлине могла так подействовать на МЕНЯ, которому, возможно, больше никогда не придется там проезжать, можно ли удивляться тому, что фермеры, для которых этот триумф должен обернуться большой ежегодной выгодой, являются ребеккаитами до мозга костей, причем все до единого? Боюсь, они должны быть кем-то большим, чем люди, чтобы тайно не кричать этой уравнительнице: «В добрый путь!» И это наводит меня на более серьезные размышления о непостижимом и роковом поведении местных властей в первом случае, когда они не восстановили немедленно платные ворота или не установили цепи pro tempore, защищая любой ценой право некоторых лиц требовать соблюдения законов, чтобы ни на неделю, ни на день, ни на час не демонстрировалось позорное и опасное зрелище полностью растоптанной власти и успешно брошенного вызова закону. Конечно, первый шаг к защите достоинства верховенства закона не мог быть трудным. По крайней мере, днем отряды полиции могли бы принудить к повиновению. Небольшой военный отряд, размещенный вначале возле ворот, внушил бы страх сельским бунтовщикам. Именно безнаказанность, которую так долго обеспечивал им этот неслыханный паралич правящей твердой руки, взрастила бунт в восстание, а восстание — в поджоги и убийства. Может ли мыслящий человек видеть, как эти бедные и (по правде говоря) весьма корыстолюбивые люди, экономя два или три шиллинга каждый раз, когда они везут свою упряжку на рынок или за известью, благодаря сносу ворот, не может найти секрета того, почему эта ночная работа распространяется как лесной пожар? Ведь каждый проезд, который фермер совершает бесплатно, — это шпора для его алчности, дань подчинения его беззаконной воле, искушение для его невежественного нетерпения ко всем платежам попробовать свои силы против всех. Тихая покорность отказу платить — исчезновение сторожки и сборщиков податей без единого магистратского указа — простое подчинение толпе, кажется, слишком явно кричит «peccavi» и придает новый оттенок безразборному осуждению всех. Бонус в виде отмененной пошлины за лошадь или упряжку, таким образом, фактически преподносится много раз в день бунтовщику, мятежнику, ночному поджигателю сторожек за эту добрую работу со стороны вялых, одурманенных или парализованных страхом местных властей. Разве может человек смотреть, как грабитель входит в его дом, обыскивает его кассу, позволить ему уйти, а затем в отчаянии оставить дверь, которую тот взломал, открытой на всю ночь для его входа, а потом удивляться, что число краж со взломом значительно растет? Удивительно, я думаю, что хоть одни ворота еще стоят; и это удивление продлится недолго, если правительство не сделает что-то большее, чем просто пришлет джентльмена, чтобы спросить валлийцев, чего они хотят? Искушение, навязанное глазам и умам нищего и жадного народа этим шокирующим зрелищем господства анархии над порядком при уничтожении налога вооруженными горными крестьянами, само по себе является большой жестокостью; ибо во всех аграрных восстаниях государство в конечном итоге торжествовало, поскольку богатство и его ресурсы превосходят бедность, какой бы яростной или дикой она ни была; отсюда в конечном итоге прольется кровь под мечом правосудия, чего ранняя бдительность с ее стороны могла бы полностью избежать. «Снесите эту сторожку — сожгите ее содержимое — убейте ее арендатора», — кажется, произносит голос такого сонного правосудия, — «и ни я, ни мои приспешники больше даже не попросим вас заплатить пошлину! Сделайте это, и вы не будете платить!!»

Таково было молчаливое приглашение, любезно представленное первыми снесенными платными воротами, которые оставались в руинах, каждому валлийскому фермеру. Фермер принял его, и «правосудие» — правосудие религиозно выполняет свое обещание, ибо никакой платы не требуется. Если закон был нарушен попечителями, у нас есть орган под названием парламент, достаточно сильный, чтобы реформировать, да и наказать их, как некоторые из них, возможно, вполне заслуживают; но было ли это причиной для того, чтобы законы были аннулированы, а беззаконие стало порядком дня в таком важном деле, как общественные дороги, самими людьми, которые должны извлечь из этого выгоду, самовольно назначившими себя судьями в собственном деле?

Лландило-Ваур. Вечер, 10 сентября. Воскресенье.

Сцена, способная превратить даже «коммерческого путешественника» (vulgo коммивояжера) в «сентиментального», если бы что-то вообще могло это сделать! Облака, затянувшие нашу поездку последних нескольких миль, любезно «разлетелись в разные стороны», когда мы достигли моста через Тоуи, текущую у подножия склона, на котором стоит этот романтический город. Солнце прорвалось сквозь тучи и сразу же показало, осветив и отполировав, один из самых благородных пейзажей в Южном Уэльсе — не менее привлекательный от того, что именно он зажег музу Дайера, на который часто покоился святой взор гораздо более великого поэта — бессмертного поэта-прозаика епископа Джереми Тейлора, беженца здесь во время бури Гражданских войн. Голден-Гроув, его прекрасное убежище с вековыми деревьями, было у нас на виду, зеленые горные луга между ними буквально подтверждали свое название блеском своей солнечной богатой травы, где «Бог осыпал пейзаж»; фантастическому воображению это давало идею трепетания богатейшего листового золота на изумрудном фоне. Скромный валлийский Парнас поэта-живописца, Гронгар-Хилл, также возвышался вдали. Мы проследили за пасторальной, но благородной рекой, извивающейся длинными меандрами, сверкающей серебром через широкую горную долину, усеянную белыми фермами, богатую разнообразной листвой, отмеченную, как на карте, линиями с хорошо заметными живыми изгородями; поля урожая, полные снопов, желтеющие на всех высоких склонах, которые представляли эти прекрасные фермы и загоны прямо перед заходящим солнцем; эти склоны, увенчанные величественными темными массами, торжественно контрастирующими с веселой роскошью внизу; эта тьма — лишь тень лесов, кивающих, как черный плюмаж над золотыми доспехами какого-нибудь гигантского героя басен, «magna componere parvis».

Ближе, прямо от реки, поднимался благородный парк со всем очарованием дикой живописности благодаря своему античному виду, романтическим холмам и крутизне, лесистой горе и увитым плющом руинам замка, «высоко укрытого в густых деревьях», наполовину скрытого, но видимого и отражающегося в теперь спокойном зеркале излучины реки.

Поскольку это было воскресенье, к прелестям этой изысканной природной панорамы добавилось моральное очарование, с которой занавес грозовой тучи, казалось, только что был поднят, как будто для того, чтобы поразить нас еще больше своим сверкающим великолепием солнечного света, воды и целого неба, ставшего лазурным за несколько минут. Колокола, правда, не звонили, но притихший город и пустующие группы людей, вышедшие насладиться возвращением той итальянской погоды, в которой мы долго купались, внушали, не хуже любой музыки, идею субботы. Трудно было поверить, возмутительно было заставлять себя верить, что эта прекрасная сцена совершенной красоты и глубокого покоя, представленная взору, направленному только на природу — к мысленному взору, устремленному к Богу природы, — была также (недавно преображенным) театром худших и самых темных страстей человека; что армия — это отвратительное, ужасное, необходимое проклятие цивилизации, суровый и ненавистный страж свободы и мира (хотя и чуждый обоим) — была в тот момент вызвана всеми любителями того и другого для их спасения; даже тогда нарушала идеальную гармонию часа своим гнусным, но спасительным присутствием; маршировала по этим зеленым пригородам и сладким полям под этими горными стенами с тем лязгом, столь диссонирующим со святыми влияниями часа и сцены, — появляясь в своем веселом, шокирующем костюме (цвета крови, придуманном для ее сокрытия) из углов скал и устьев тенистых аллей, где кроткий беглец от гражданской войны и верный преданный своего лишенного трона короля часто бродил, размышляя о «Святой смерти» — сам будучи прекрасным примером «Святой жизни» — где даже сейчас ничто не давало внешнего и видимого знака поджогов и убийств, скрывающихся среди этих отшельников сельской жизни; и все же оба были в активном, тайном действии!

В том самом парке Дайневор, красотой которого мы любовались с моста, короткая прогулка привела бы нас к... могиле! — не освященной, но вырытой в готовности принять труп; вырытой в дикой угрозе убийства для приема еще живого человека — сына благородного владельца этого древнего поместья — вырытой на виду у дома его отца, в его собственном парке, негодяями, которые предупредили его, чтобы он готовился заполнить эту могилу в октябре! Джентльмен, которому угрожали, был лишен всякого преступления, кроме того, что был мировым судьей — присяжным хранителем общественного спокойствия!

Столь же отвратительным для рационального благочестия, если и менее шокирующим, является тот вид кислейшей святости, который группы, проходящие сейчас мимо нас, приносят с собой из молитвенных домов.

Задайте вопрос, и носовой звук между стоном и фырканьем, кажется, означает, что они просят спросить их снова, своего рода «ха-а-х?», «затянутое». Человеческое лицо и лицо природы в тот час были как восток грома, противостоящий западу золотисто-голубого летнего безмятежия. Моувормы кальвинистского методизма превратили весь Уэльс в своего рода монашество, по крайней мере, что касается внешнего вида. Считать прогулку в сумерках или полдень ради удовольствия грехом — это вовлекает в абсурднейший принцип аскетического безумия, так же верно, как самобичевание или ношение власяниц. Не то чтобы эти служители подавали своим паствам пример самоистязания. Большинство проповедников находятся в отличном «состоянии», а жены беднейших фермеров соревнуются друг с другом в доставке «земных благ» для этих духовных утешителей. Приготовление горячих обедов, по-видимому, не является работой в день Господень, когда это для проповедника; хотя спасение поля зерна, которое находится под угрозой порчи, если его оставить, как в некоторые сезоны, было бы шокирующим осквернением этого дня. И все же, наблюдая за отвлеченной неземной осанкой этих людей, которые, кажется, «беседуют с небесами», гуляя по улицам, удивляешься контрасту таких дородных тел и утонченных душ.

Возвращаясь к пастве от этих дородных пастырей душ — эта вспышка дьявольского духа — этот крестовый поход против закона и порядка, пошлин и десятины, жизни и собственности, является осуждающим свидетельством против этих духовных пастырей и учителей, ибо таковыми они являются для основной массы валлийского простого народа в полном смысле этого слова. Газета «Таймс», по-видимому, взъерошила весь «вольский» лагерь инакомыслящих, прогремев против них обвинением в подстрекательстве своих прихожан к ночным преступлениям. «Джон Джонсы, Дэвид Рисы и Ап Шенкинсы возникли, как люди из зубов дракона, чтобы отразить это обвинение. Вероятно, оно было необоснованным по той простой причине, что такое дерзкое подстрекательство к преступлению доставило бы им самим неприятности. Но что это за защита, даже если она обоснована? Вы не подстрекали своих последователей к мятежу и поджогам! Вы, с вашим неограниченным контролем над их умами и почти телами, почему вы не успокоили, не воспротивились, не подавили возбуждение, кем бы оно ни было вызвано? В этом и заключается суть обвинения против вас! Вы, которые заставляете их плакать, заставляете их дрожать, раздуваете их духовным тщеславием или подавляете их ужасами проклятия, как вам угодно, как получается, что вы вдруг стали бессильны удержать их от диких и плохих действий — вы, которые всемогущи в подстрекательстве их к чему угодно, ведь воздержаться от насилия легче, чем совершить его?

Рост этих преступлений доказывает, что с вашей стороны не хватает не силы, а воли, чтобы подавить этот дух мести и восстания. Вы видите, как поток их невежественных умов сильно устремляется к грабежу и мятежу (первым пробным камнем стало недовольство пошлинами), и вы подло, порочно потакаете их страстям своим осмотрительным молчанием на своих кафедрах, нехристианской апатией; в то время как на ваших глазах — на вашем ежедневном пути — совершаются дела, на которые ни один добрый человек не может смотреть без ужаса; ни один смелый добрый человек в том положении, которое вы занимаете, как публичные наставники в человеческих обязанностях, не мог бы видеть, не осудив! И поскольку ваша смелость, по крайней мере, довольно очевидна, какова бы ни была ваша доброта, следует искать иные мотивы, чем страх, для этого необъяснимого приостановления вашего влияния — и я нахожу его в корыстолюбии — любви к «грязной наживе». Вы «поддерживаетесь добровольными пожертвованиями», и противодействие страстям ваших последователей и сдерживание прилива беззаконного насилия, хотя это ваш самый священный духовный долг, — это не способ примирения — это несовместимо с тем «добровольным принципом», от которого зависит ваш хлеб и который слишком часто ставит ваш долг и ваш интерес в прямое противоречие.

Лланон, Кармартеншир.

Добрая женщина из нашей гостиницы в этой деревне только что извинялась за почти пустое состояние своего дома, так как мебель была в основном отправлена в Пембри, куда она и ее семья надеялись последовать через несколько дней. Причиной ее переезда был страх, что дом подожгут, так как он является собственностью мистера Чемберса, мирового судьи из Лланелли, и «компания Ребекки» предупредила всех его арендаторов быть готовыми к их огненной мести. Его тяжким преступлением было руководство полицией при исполнении своих обязанностей в конфликте, который только что произошел у ворот Понтардулайс, недалеко от этого места, в котором некоторые из «беккаитов» были ранены. [С тех пор фермерские дома и другое имущество этого джентльмена были уничтожены, его жизни угрожали, и его семья убедила его покинуть свой дом и родные места.] Раненые люди, ныне заключенные, были из этой деревни, очага этого восстания, которое не осмеливается смотреть в лицо дню. Именно здесь было совершено убийственное ночное нападение на дом мистера Эдвардса, когда негодяи стреляли залпами по окнам, где его жена и дочь появились по их команде. Они спаслись, можно сказать, чудесным образом, несмотря ни на что. Бедная старая хозяйка жаловалась, как она могла, на трудность того, что ее подвергли такой опасности, исключительно из враждебности к ее домовладельцу. Мы, однако, спали крепко и обнаружили, что живы утром; произошло ли это из-за сомнений евангелической Ребекки по поводу сожжения нас (или внутри) в ночь «дня Господня» или из-за того, что она была занята в другом месте, мы не знали.

И здесь мы также проехали через толпу, бормочущую гимны, выходящую из часовни, где, без сомнения, они слышали какую-то назидательную проповедь о «сладком Иисусе», «сладких переживаниях» и «новом рождении», всемогуществе веры для спасения и обо всем и вся, кроме справедливого негодования человека и самого торжественного осуждения религиозным человеком кровавых и преступных злодеяний, только что совершенных теми самыми сельскими жителями — против ночных маскированных убийц, которые только что перед этим бездумно направили смертоносное оружие на невинных женщин — против комнаты больного человека, мужа и отца!

Лланелли, 11 сентября, понедельник.

Штаб-квартира мстительного восстания, поджогов и духовного красноречия! Уродливый густонаселенный город у моря, сейчас находящийся в брожении смешанного страха и ярости из-за недавних диких актов ребеккаитов против самого уважаемого мирового судьи, проживающего в городе, мистера У. Чемберса-младшего, осужденного домовладельца нашей старой валлийской хозяйки в Лланоне. Два его фермерских дома были сожжены дотла, и его жизни угрожали. О его тяжком преступлении я говорил ранее. Солдаты видны повсюду; и поистине, смесь грубого невежества и грубой свирепости, изображенная на лицах огромной массы «рабочих», которых мы встречаем, кажется, намекает на то, что их присутствие вызвано не преждевременно. Их испачканные черты и фигуры, вызванные их разнообразными занятиями, придают больший эффект дикому характеру групп без пиджаков, которые в своих синих клетчатых рубашках собираются на каждом углу, чтобы скорее интриговать, чем спорить, кажется; ибо, как бы они ни любили инакомыслие (хотя один из пятидесяти не смог бы сказать вам, от чего они отступают или к чему они примыкают в доктрине), кажется, нет никакой склонности отступать от славного нового закона Ребекки силы (или ночных внезапных нападений) против права.

В этом районе наши валлийские летописи должны будут записать — первый жилой дом, не являющийся сторожкой, был превращен в пепел; первая кровь была пролита «компанией Ребекки», как здесь называют бунтовщиков. И здесь проживает, разглагольствует, молится, проповедует и строчит подстрекательства неграмотный фанатик, который признан органом одной секты методистов, уитфилдитов, публикующих ежемесячный подстрекательский журнал под названием Y Diwygiwr («Реформатор!») — Боже, благослови эту отметку!

Этот маленький папа в своем маленьком кругу «великих немытых» очень оракулен, а его непогрешимость — догма для его последователей и читателей. Насколько он сам и его вульгарный мусор из прозы, сошедшей с ума, нуждаются в той здоровой реформе, которой некоторые из его английских братьев-подстрекателей были обучены в Колдбат-Филдс и Ньюгейте, пусть мой читатель судит по следующему отрывку. Газета «Таймс» оказала хорошую услугу, выставив к позорному столбу этот драгоценный кусочек, предоставленный ее неутомимым репортером, на своем широком листе. Как велико было пренебрежение к валлийскому обществу и всему валлийскому, когда этот своего рода боевой клич измены мог быть поднят, эта труба восстания прозвучала, и, так сказать, с кафедры «евангелической», с полной безнаказанностью для демагога, таким образом проституируя саму религию ради дела анархического преступления!

«Мы не можем рассматривать эти беспорядки, подобные им в других частях, иначе как последствия торийского угнетения. Наше желание — видеть Ребекку и ее детей, выстроенных тысячами, для подавления торизма. Это единственные средства снять бремя со спины страны... Решите увидеть меч разума, вонзенный в сердце угнетения». Он продолжает говорить: «должен быть сильный шторм, прежде чем высокие места в государстве и церкви могут быть выровнены» и т. д. Есть обычная болтовня о «моральной силе», право, под которой спасительным перифразом в наши дни каждый мятежный крикун в поле, или на бочке, или в молитвенном доме намекает на беззаконное насилие, не называя его. Джек Кейд сделал бы это призывом своих оборванцев, так же сделал бы Уот Тайлер, если бы это было придумано в его день. Массив из тысяч понятен «самому среднему уму». Самый тупой валлийский «медный человек», или шахтер, или дикий фермер не мог упустить смысл. Но что касается этого магического оружия, «моральной силы», которым они должны владеть, когда так выстроены — самый яркий ум должен быть в недоумении, зная, что это значит. Как абсурдно (если он претендует на такую вещь) ожидать, что просвещенные государственные деятели будут стоять реформированными, сдержанными, пораженными новым светом в политике от демонстрации умов этих грязных патриотов в одиночку! — силой убеждения, достигнутой путем выяснения их убеждений (просвещенных угольных шахт Лланелли, медных заводов Суонси, фермерских дворов Кармартена), немедленно повернут — поставят судно государства прямо и приведут его с триумфом в спокойную гавань радикализма! И зачем физический «массив», чтобы владеть таким призрачным оружием, как «моральная» сила? Эта любимая лошадка подстрекательской политики — лишь тайное место укрытия от «силы правительства». Мир, снисходительность, которыми она дышит, подобны короткому молчанию — задержке дыхания — теми, кто уютно устроился внутри той другой лошади знаменитой памяти, троянской, которая послужила восхитительно, чтобы усыпить бдительность и избежать оборонительной силы гарнизона, пока не пришел час выпрыгнуть из ее защиты и поджечь цитадель. Это прикрытие «моральной силы» восстания столь же пустое, столь же предательское, столь же фатальное, если ему доверять. Воспламеняйте, приводите в ярость, а затем собирайте «тысячи» самых невежественных людей, указывая на орган, или класс, или правительство как на единственную причину всего, от чего они страдают или что им не нравится, а затем — скажите им быть моральными! мирными! не использовать те десятки тысяч мускулистых рук, привыкших к кувалде; о, нет! скажите им, что сила означает стоять на месте — или разойтись — или болтать — что угодно, только не — сражаться! И такое подлое «жонглирование с нами в двойном смысле», как это, — это евангельская моральность!

В справедливость Либеральной партии я добавлю, что она не санкционирует бред этого лицемера, но смеется над его неграмотными претензиями на характер публичного писателя. В качестве доказательства этого редактор «Валлийца», либерального журнала, издаваемого в Кармартене, умело наказал этого торговца подстрекательством, который разоблачил свое собственное невежество, изливая свой гнев на наказание.

Понтардулайс. Понедельник вечером.

Было приятно выбраться из этого мрачного очага фанатизма и ярости, псевдорелигии и морального нарушения широких принципов религии. Его вид почти напоминал описание одного из имперских монстров Рима, одинаково в физиономии и природе — «смесь грязи и крови». День был превосходным, и прилегающая местность, хотя и довольно скучная для Уэльса, улучшилась в сельской красоте, когда мы приблизились к перекрестку очень близко к этой деревне, Понтардулайс. Два коттеджа появились в зеленой, тихой лощине, к которой мы спускались, орошаемой небольшой рекой и окруженной наклонными лугами, теперь пожелтевшими от вечернего солнца и хорошо населенными их надлежащим населением, овцами и коровами, теперь начинающими свой путь домой по зову доярки; единственным другим движением в этом просто красивом пейзаже была рассеянная собирательница или две со своим грузом и довольно густой объем синего дыма, поднимающийся из одной из тех колыб, которые, стоя так близко, без других рядом, вызывали идею какой-то сельской старой пары в супружеском спокойствии, улыбающейся вечеру жизни, сами по себе, вдали от всего мира. Таков был совершенный штиль сцены и день, в котором летняя жара была соединена с золотым безмятежием осени.

Мы начинали отбрасывать уродливое ребеккаизм из наших мыслей, размышляя, где мы найдем одну из тех гостиниц Айзека Уолтона, с вывеской, качающейся на старом дереве, которые мы любим делать нашими вечерними кварталами; ибо Понтардулайс, мы знали, был слишком недавно маленьким полем битвы, чтобы дать надежду на это спокойное блаженство, ибо здесь произошел первый конфликт, в котором люди были ранены и взяты в плен. Наступление вечера с его алкионовыми атрибутами всех видов имело эффект колыбельной для ума, потревоженного на каждом этапе каким-нибудь спешащим драгуном, какой-нибудь жадной сплетничающей группой или свежими «новостями» о какой-нибудь ферме, «сожженной прошлой ночью», или слухами о «военном положении», фактически нависшем над нами, бедными мятежниками Южного Уэльса.

Достигнув маленьких домов на их одиноком перекрестке, мы были поражены появлением дома с выпотрошенными внутренностями; стены остались одни, чтобы представить нам на более высокой земле подобие белого коттеджа. Старая соломенная крыша, упавшая внутрь, и дерево все еще дымились, хотя дом был подожжен около часа ночи вчера утром.

Перед близлежащим коттеджем появилась тихая толпа из двадцати человек и несколько сельских предметов мебели на обочине дороги. Где был их владелец? Спешившись, мы вошли в этот коттедж, который так недавно казался нам мирной безопасностью. Он не был поврежден, но был весь разобран и в беспорядке; и растянутая на какой-то низкой скамье или сиденье лежала убитая владелица тех дымящихся руин — сторожки Хенди-Гейт. Ее гроб был уже сделан (табличка на гробу указывала ее возраст, 75 лет) и стоял, прислонившись к стене, но тело было сохранено точно так, как оно упало, для осмотра присяжными. (Присяжные! Британские присяжные! Есть ли британский человек, неспособный к лжесвидетельству, к отцеубийству, к кровавому и самому черному преступлению, который когда-либо забудет, который когда-либо перестанет презирать, плевать в мыслях, проклинать в словах, этот деградировавший, жалкий, самый злой узел убийц-экранировщиков — присяжных Хенди-Гейт?)

В этом мрачном зрелище не было ничего, чтобы поэт мог найти там пищу для фантазии. Все было голым, уродливым ужасом. Старый ковер просто скрывал труп, который, будучи откинут, обнажил отверстие, как раз у соска, от пулевого или дробового ранения, и ее белье было жестким и пропитанным кровью, которая вытекла. Другая рана на виске вызвала поток крови, который остался приклеенным по всей щеке. Втянутые губы этого бедного страдающего существа придавали ужасную ухмылку старческому лицу, выражая сильную агонию, которую она, должно быть, перенесла, без сомнения, от заполнения груди теми тремя пинтами крови, найденными там хирургами. Детали этого дикого убийства были слишком полно даны во всех газетах, чтобы нуждаться в повторении здесь. Достаточно сказать, что для любого, кто видит тело, как мы случайно сделали это, зверство этой бессердечной измены против общества и пострадавших мертвых становится еще более поразительным; кажется удивительным, что жалость зрелища — немое мольба того рта, полного сгустков крови — пробуждающее глазное доказательство жестокости неспровоцированного убийцы — беспомощность пожилой женщины — ее невинность — все это не должно было зажечь человечность в их сердцах (если все принципы были мертвы в их темных умах), достаточно, чтобы осмелиться назвать грязное убийство «убийством» — превратить тех двенадцать одержимых Ребеккой, приседающих рабов в людей! Некоторые из них, вероятно, имели дома старых беспомощных матерей; не промелькнуло ли видение ее белых волос, все в крови, и груди, где они лежали и питались, также полной крови, через совесть одного из них, когда их заговором защита жизни должна была быть отказана ей, всем, их неслыханным злоупотреблением единственной известной британской защитной силой — судом присяжных? Это почти извинение для них представить, что один или несколько из них были фактически частью банды. Самосохранение при немедленной опасности (вовлеченной в справедливый вердикт) менее отвратительно, чем менее срочная степень того же естественного импульса, подразумеваемая в гипотезе чисто эгоистичного и самого трусливого страха перед каким-то более отдаленным злом для себя от недоброжелательности тех, кто был обвинен праведным вердиктом.

Вердикт, как помнится, был таков, что Сара Уильямс умерла от истечения крови, но от какой причины — этим присяжным неизвестно!!! Задуманный трюк — хитрая уловка, придуманная этими людьми, поклявшимися перед Всемогущим Богом говорить правду относительно крика крови, тогда поднимающегося к его престолу, очевидно, заключалась в том, чтобы оставить лазейку для сомнения, благодаря которой правосудие могло быть побеждено — возможность, так они льстили себе, что как раз в нужный момент лопнул кровеносный сосуд, или испуг уничтожил ее, или что угодно, кроме кровавой руки «Ребекки». Хотя, поскольку пули были фактически найдены в легких, надежда, в которую они «оделись», была такой же «пьяной», такой же по-свински глупой, как их замысел был немужским, бесчеловечным и дьявольским — закрыть глаза на этот ужас! замять это убийство и поспешить в землю убитую женщину, как будто она прожила свой срок!

Каким бы ни было побуждающее чувство этого монстра-присяжных, давайте надеяться, что рука закона достигнет их еще, за это двойное преступление против кровоточащей невинности и против их страны. Было бы подходящим наказанием для них объявить каждого индивидуума вне закона — отказать ему во всей выгоде тех законов, которые он сделал все возможное, чтобы победить, и оставить трусливого предателя его роду — принять маскировку его любимой «Бекки» навсегда, красться по земле, которая отрекается от него в юбках, и покраснеть от своей жизни (если стыд остался у него); и пусть его имя будет прикреплено, как пугало, чтобы сдерживать таких злодеев, на стене каждого суда правосудия: — «Позорной памяти А. Б., одного из лжесвидетельствующих защитников убийства — Присяжные Хенди-Гейт!»

Наиболее отвратительным был предвзятый уклон почти всех, с кем мы говорили, к смягчению этого темного акта. «Разве она не умерла в припадке; или от испуга; или чего-то еще?» — был частый вопрос, даже от тех, кто был близок к месту этой трагедии. «Что беспокоило старую тварь, чтобы подойти к ним? Именем добра! разве они не приказали ей не делать этого?» Даже от ее собственного пола отвратительное отсутствие теплосердечной жалости и негодования было наиболее очевидным. Поистине, мораль и молитвенный дом имеют глубокую пропасть между ними, если это мораль народа. Регулярная церковь здесь действительно так мало ценится, что мы можем обратиться только к инакомыслящим служителям религиозного наставления для низших слоев. И видя эти дела и настроения в паствах, человек поворачивается с изумлением к тем исповедующим учителям валлийцев и готов воскликнуть — «Что же вы учите?» Только механическую часть религии, только необходимую внешнюю мумию, я осмелюсь сказать, которая, возможно, требуется всем открытым религиям, чтобы сохранить хватку на почтении простого народа. Кажется невозможным, чтобы голос истинной религии мог достичь сердец, которые легкий денежный интерес, уменьшение дорожной пошлины или тому подобное могут опалить против крика смерти убитой женщины; крика крови из земли; страха Божьего суда против лжесвидетельства и попустительства убийству!

Кидуэлли, Кармартеншир, 12 сентября.

Едя из Лланелли в это место, по дороге, огибающей побережье, мы впервые услышали рог Ребекки, звучащий и отвечающий из темных холмов, ночь была с тусклым лунным светом. Мы сначала верили, что это сигнал некоторых людей на угольных шахтах, но узнали, что «компания Бекки» была вне Кидуэлли той ночью, и поджигательный огонь был «доброй работой», выполненной. Поскольку было около десяти часов ночи, а наша дорога была дикой и уединенной, мы чувствовали себя довольно довольными, чтобы получить укрытие этого обычно самого тихого маленького города, с его воздухом древности и мертвого покоя, столь же приятного сентиментальному путешественнику, как и нежеланного для его немногих торговцев и жителей.

Владельцы гостиниц и лавочники, будучи сильно ущемленными в своих сделках из-за пугающего эффекта ребеккаизма на незнакомцев, которые держались в стороне все лето, поднимают голос (но осторожно) против этой ужасной леди. Едва ли выражение сожаления о бедной жертве в Хенди-Гейт достигает наших ушей; но, скорее, они, кажется, посещают на ней ожидаемую суровость будущего обращения с бунтовщиками, которую они предвидят.

Мы видим уже расклеенные плакаты, предлагающие 500 фунтов стерлингов за обнаружение фактического виновника убийства бедного сборщика пошлин. Он озаглавлен «Убийство», в зубах дерзкой, торжественной декларации присяжных об их незнании причины смерти. Вопрос: был ли коронер оправдан в получении такого вердикта? Не был ли он уполномочен — обязан — отправить присяжных обратно, чтобы научиться здравому смыслу?

Гостиница между Кармартеном и Лландило.

Как раз когда мы прогуливались по сельской дороге, любуясь безмятежностью ночи, около десяти часов, и сумеречным пейзажем берегов Тоуи, внезапный свет открыл нам всю ночную перспективу, где дальняя сторона этой широкой долины поднимается прекрасно покрытой лесами, вокруг Миддлтон-холла, и вскоре узнали природу этого внезапного освещения и пирамидального огня, будучи пожаром обширной собственности, принадлежащей его владельцу, мистеру Адамсу, близко к особняку.

Террор женщин-жителей может быть воображен, будучи, я полагаю, не любыми мужчинами-жильцами, кроме слуг дома, и поджигатели делали свою работу в тот ранний час самым дерзким образом, стреляя из ружей, дуя в рога и т. д. Мистер Адамс подъехал как раз когда огонь был в самом разгаре (поверив, действительно, что дом был в огне, пока он приближался) и нашел товары и движимое имущество, все вынесенные в страхе, что он загорится; но он избежал — так же сделали ребеккаиты, конечно.

Чтобы не расширять слишком далеко эти поспешные заметки, я соберу вместе заголовки нескольких, сделанных на месте. Наше «сентиментальное путешествие» заняло около трех недель и привело нас почти в каждую часть, зараженную нарушителями. Остановившись в гостинице на окраине города в Кардиганшире на ночь, оставив лошадей, мы пошли в город. Когда мы вернулись, ночь была довольно темной, я не осознавал никого на той же дороге позади и говорил с моим сыном, довольно серьезно, о несправедливом вердикте присяжных убийц Хенди-Гейт, когда голос позади спросил по-английски, нахально, если я собираюсь присутствовать на будущем суде над «Хьюзами и теми из деревни Лланон, тогда в тюрьме Суонси?» Тон ясно указывал, насколько чуждыми чувствам валлийца были те, которые я выражал, хотя только те, что общей человечности. Дав голосу в темноте такой короткий ответ, отказавшись удовлетворить его, как вопрос заслуживал, и с ответной грубостью, мы оставили человека позади, который, как оказалось, был связан с нашей гостиницей. Мы нашли наш кабинет заполненным фермерами, которые мгновенно стали немыми, когда мы вошли, но их глаза подозрительно осматривали нас. Было около одиннадцати часов, поэтому мы удалились в нашу двухместную камеру, которая оказалась расположенной над кабинетом. Гостиница (чьи владельцы были ультра «валлийскими», говоря по-английски очень плохо) была хорошо расположена для проведения ночного совета (Ребекки) войны, будучи одинокой, на слиянии двух дорог, и это оказалось природой этого позднего собрания. Мы были как раз в постели (обезопасив дверь так хорошо, как мы могли), когда мы услышали через несовершенный пол очень оживленную меле валлийских языков, все в движении сразу, и я вообразил, что узнал голос благочестивого христианина в темноте, который был тронут духом (религии, конечно), чтобы намекнуть или выдать свое несогласие с упреком саксонского «незнакомца» лжесвидетельства и убийства-экранирования. Через несколько минут после этого несколько поспешили наружу, и три или четыре разряда ружей последовали перед домом, но ничего больше. Я был рад думать, что означенный дом и окна были «хозяина», а не мои, иначе небольшой град выстрелов мог последовать за «коротким громом»; но как это было, ничего больше, чем эта предупреждающая бравада (как я воображаю, это было), не произошло.

Много соло-выступлений, ораторами в упорядоченной последовательности, продолжалось до двух часов утра — воскресенья. По крайней мере, засыпая, я оставил этот маленький патриотический парламент сидящим и нашел его в полном языке при пробуждении в тот час. Я полагаю, это заседание в суждении о сторожках (и, возможно, других домах) этих комитетов против домовладельцев не являются нарушениями соблюдения субботы.

В целом, мы можем заметить, что ни закон о бедных, ни тори, ни виги, ни правильное правление, ни беззаконие, ни политика, ни партия не имели малейшего влияния в этой поразительной моральной революции среди сельскохозяйственного народа. Совершенно ложно почти все, что лондонская пресса выдвигала и выдвигает, вовлекая министров в провокацию этого всплеска. Двадцать лет проживания и досуга для наблюдения среди них позволяют мне положительно отрицать, что любое чувство недовольства, любое чувство угнетения, любое знание «жалоб», теперь так помпезно возглавляющих колонки болтовни — когда-либо существовало до того, как одна ежедневная, еженедельная шпора в их боку подтолкнула этот простой народ к глупому способу сопротивления ему.

Почему, не один из десяти фермеров еще не слышал о вступлении сэра Роберта Пиля в должность! и я сомневаюсь, если один из двадцати знает, живут ли они под администрацией вигов или тори. И не один из ста не заботится, какой, или формирует одно предположение об их сравнительных достоинствах.

Единственная идея, которую они имеют о чартистах, — это смутная идентификация их с «мятежниками», как они привыкли называть все виды бунтовщиков, не мечтая об их формировании любой партии с определенными взглядами, если только это не захват хороших вещей земли и откладывание, sine die, дня оплаты.

Судите, какой шанс у шумных апостолов чартизма был бы здесь среди них, особенно под трудностью обращения к ним через переводчиков!

Закон о бедных они, конечно, ненавидят, но не из жалости к нищим. Неприязнь возникает из широко распространенного убеждения, что толпа «офицеров», прикрепленных к нему, поглощает большую часть того, что они платят за бедных. Они жалели налог на бедных раньше, даже когда их собственный надзиратель платил его бедному старому хромому Дэви или слепой Гвинни; но теперь, когда он достигает их более окольным путем и в измененной форме хлебов или поддержки работного дома, они, кажется, теряют его из виду и воображают, что он останавливается по пути, в карманах этих «странных» новых посредников, как мы можем их назвать, втиснутых между фермерами и их бедными и изношенными рабочими.

Распространенность валлийского языка увековечивает невежество, которое находится в корне зла. Из их родных писателей я дал образец из ежемесячного журнала, опубликованного в Лланелли, и зло этих не исправлено английской информацией.

Работа восхождения к небесам была, как нам говорят, побеждена смешением языков — продвижение цивилизации (которую мы можем обозначить как прогресс к божественной цели, той, что возвышает душу и спасает душу мудрости) так же полностью предотвращено этой системой отсутствия общения между цивилизованными и полуцивилизованными; которых, со всем уважением к древним британцам, я должен рискнуть считать их. Кэмден, антиквар, сохранил традицию, что «некоторые британцы», переходя в Арморику и беря жен из народа Нормандии, «вырезали им языки» из страха, что, когда они станут матерями, они могут испортить валлийский язык детей, обучая их этому иностранному языку! Любовь к их собственному языку, таким образом, кажется очень старой, если мы должны верить этому приятному доказательству этого. Я верю, что искоренение валлийского как разговорного языка проложило бы путь к знанию, цивилизации и религии здесь, в которой последнем благословении есть тяжкая нехватка, судя по морали народа.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ТЕХАСЕ.

№ II.

СУД ПРИСЯЖНЫХ.

Когда я пришел в себя и снова открыл глаза, я лежал на берегу небольшой, но глубокой реки. Мой конь мирно пасся в нескольких ярдах, а рядом со мной стоял человек со скрещенными на груди руками, держа в руке оплетенную лозой флягу. Это было все, что я смог заметить, так как слабость не позволяла мне подняться и осмотреться.

— Где я? — прохрипел я.

— Где ты, чужестранец? У Хасинто; и то, что ты на берегу, а не в самой реке, полагаю, не моя заслуга.

В тоне и манере, с которыми были произнесены эти слова, а также в последовавшем за ними резком насмешливом смехе было что-то грубое и отталкивающее, что задело мои нервы и внушило мне чувство неприязни к этому человеку. Я знал, что он мой спаситель; что он спас мне жизнь, когда мой мустанг, обезумев от жажды, бросился в воду; что без него я неминуемо утонул бы, даже если бы река была мельче; и что именно благодаря его заботе и виски, которое он заставил меня проглотить и вкус которого я до сих пор чувствовал на языке, я пришел в себя после смертельного обморока, в который погрузился. Но даже если бы он сделал для меня в десять раз больше, я не смог бы подавить чувство отвращения, необъяснимой неприязни, которыми наполняли меня одни лишь звуки его голоса. Я отвернулся, чтобы не видеть его. Наступило молчание, длившееся несколько мгновений.

— Похоже, мое общество не слишком приятно, — сказал наконец человек.

— Ваше общество неприятно? Это четвертый день, как я не видел человеческого лица. За все это время ни крошки, ни капли не попало мне в рот.

— Эй! Это ложь, — выкрикнул человек с еще одним странным диким смешком. — Ты сделал глоток из моей фляги; конечно, не «взял» ее, но все же она побывала у тебя во рту. Откуда ты? Зверь не твой.

— Мистера Нила, — ответил я.

— Вижу по клейму. Но что привело тебя сюда от мистера Нила? До его плантации добрых семьдесят миль прямо через прерию. Ты ведь не украл лошадь, а?

— Сбился с пути — четыре дня — ничего не ел.

Это все, что я мог выговорить. Я был слишком слаб, чтобы разговаривать.

— Четыре дня без еды, — воскликнул человек со смехом, похожим на скрежет пилы, — и это в техасской прерии, когда вокруг тебя островки леса! Ха! Понимаю, в чем дело. Ты джентльмен — это ясно. Я и сам когда-то был вроде того. Ты думал, наши техасские прерии похожи на прерии в Штатах. Ха-ха! И поэтому не знал, как позаботиться о себе. Ты что, не видел пчел в воздухе, земляники на земле?