«Она ранена?»
«Бог благослови тебя», — сказал Джек, — «она мертва. Когда она перебралась через изгородь, она стала слишком гордиться собой, и личное тщеславие было ее гибелью. Она взяла чудовищные шипованные ворота и зацепила их задними ногами; шипы держали ее крепко, ворота распахнулись, и бедная кобыла была так разочарована, что у нее разорвалось сердце. Она стоила двести гиней; так что Дерби в этом году стоило мне состояния. Стэнхоп весь в кусках, и фермер требует компенсации за ворота. Очень удачно, что я подумал о книге».
«О, ты все еще продолжаешь работу над романом?»
«Он готов, человек, закончен — идеален».
«Все написано?»
«Ни слова. Это не тот способ, которым люди пишут книги сейчас; нет, я вырезал половину из них парой ножниц, и половина вся помечена карандашом».
«Но авторы разоблачат тебя».
«Ничуть. Ни один автор не читает ничьих писаний, кроме своих собственных; или если они читают, я буду отрицать это — вот и все; и публика будет только думать, что бедняга невероятно тщеславен, веря, что кто-то будет цитировать его книгу. И, кроме того, вот рецензии?»
«На книгу, которая не опубликована?»
«Конечно. Вот две или три фразы из «Мильтона» Маколея, полстраницы из «Вордсворта» Уилсона и хороший кусок из «Вальтера Скотта» Джеффри. Между ними они сделали мою книгу очень хорошей вещью, уверяю тебя. Я не продам ее дешевле пятисот фунтов».
«Ты даешь свое имя?»
«Конечно, нет — если бы я не был лордом. Нет. Думаю, я сойду за женщину: молодую девушку, возможно; дочь епископа; или разведенную жену члена парламента».
«Я хотел бы услышать что-то из твоей работы. Мне интересно».
«Я знаю, что интересно. У нас есть пари, ты знаешь; но я обнаружил странную вещь при исправлении своего романа — что можно составить целую историю из любых пяти глав».
«Нет, нет. Ты шутишь».
«Не я. Я говорю тебе, из любых пяти глав, любых пяти романов, ты делаешь очень хороший короткий рассказ; и странная вещь в том, что совсем не важно, какие главы ты выберешь. С очень небольшой проницательностью читатель видит все; и, позволь мне сказать тебе, великий недостаток написания историй — это рассказывать слишком много и оставлять слишком мало для того, чтобы читатель восполнил сам. Вспомни, что я говорил тебе об изменении имен всех персонажей, и, с этим единственным условием, прочитай главу пятнадцатую первого тома этого——»
Джек протянул мне том, открытый на двухсотой странице, и я прочитал то, что он велел мне назвать первой главой «Любви и Славы».
ПУСТЫНЯ.
"A tangled thicket is a holy place
For contemplation lifting to the stars
Its passionate eyes, and breathing paradise
Within a sanctified solemnity."
Старая пьеса
«Это моя собственная», — сказал Джек. «Когда люди увидят, что я даже не цитирую эпиграф, они сочтут меня настоящим оригиналом. Продолжай».
Западные лучи солнца золотили окна синей бархатной гостиной замка Лоррингтон, и три дамы сидели в молчании, словно любуясь великолепным светом, который теперь постепенно опускался за лес на краю парка. Леди Элис подперла щеку рукой, и перед ней возникло видение — волнующие события вчерашнего дня. Первое признание, которое получает девушка, меняет весь ее характер на всю жизнь. Больше не будучи одиноким существом, она чувствует, что с ее судьбой неразрывно связано счастье другого; ибо даже если она отвергает предложение, сам факт того, что оно было сделано, является узами, от которых ни одна из сторон не может освободиться. Сэр Стратфорд Манверс сделал предложение: приняла ли она его? любила ли она его? да, любила ли она его? — вопрос, на который, казалось бы, легко ответить, но для простодушной души, которая не умеет анализировать свои чувства, это невозможно. Сэр Стратфорд был молод, красив, умен, но в нем было нечто такое, некое je ne sçais quoi, что портило впечатление от всех этих качеств. Взгляд, тон, которые диссонировали с остальным его поведением и внушали мысль даже тем людям, которые были очарованы его остроумием, открытостью и великодушием: «Настоящее ли это? не актер ли он? искусный актер, если хотите, но всего лишь великий исполнитель, играющий роль». Рядом с ярким и лихим Манверсом перед мечтательными глазами прекрасной девушки возникли бледные и задумчивые черты мистера Лоли. Она слышала музыку его голоса и видела глубокие глаза, устремленные на нее с тем же нежным выражением интереса и восхищения, которое она заметила во время его визита в замок. Она почти слышала вздох, с которым он отвернулся, когда она, казалось, с удовольствием слушала искрометную беседу сэра Стратфорда. Она не приняла сэра Стратфорда и не любила его. Когда девушка колеблется между двумя мужчинами или когда воспоминание об одном смешивается с воспоминанием о другом, можно с уверенностью сказать, что она не любит ни того, ни другого. И, как ни странно, теперь, когда ее мысли вернулись к мистеру Лоли, она совсем забыла о сэре Стратфорде. Она удивлялась, что так мало сказала мистеру Лоли, и жалела, что не была добрее — она припоминала каждое слово и каждый взгляд — и не могла объяснить, почему ей было приятно, когда она вспоминала, как грустно он выглядел, когда прощался всего неделю назад. Как иначе он выглядел в тот счастливый вечер на окружном собрании и на еще более счастливом бале-маскараде у герцога Росли! «Слепая, глупая девушка, — подумала она, — что не заметила этого раньше, а теперь!»
— Я написала в Лоррингтон, моя дорогая Элис, — сказала графиня, — как главе семьи и твоему старшему брату, это дань уважения, которую мы обязаны ему отдать, но помни, это лишь формальность.
— Написать Уильяму? — мама.
— Полагаю, ты знаешь, о каком предмете я говорю, — продолжила графиня. — Он, конечно, даст свое согласие.
— О, мама! — воскликнула Элис, и слезы брызнули из ее глаз. — Я надеялась, что вы избавите меня от этого. Не пишите Уильяму; или позвольте мне сказать ему — позвольте мне добавить в постскриптуме — позвольте мне...
— Я полагаю, ты сделаешь то, что я хочу, — и я уже сказала сэру Стратфорду...
— О, что? что вы ему сказали?
— Что он принят. Надеюсь, я больше не услышу об этом. Свадьба состоится через два месяца.
— Но я не люблю его, мама — правда.
— Я рада это слышать, — холодно сказала мать. — Я радуюсь, что мои дочери слишком хорошо воспитаны, чтобы любить кого-либо — то есть, конечно, пока они не помолвлены; в течение этого короткого промежутка это вполне допустимо — в умеренных количествах; хотя даже тогда гораздо комфортнее оставаться совершенно равнодушной. Чувствительные люди всегда вульгарны и годятся только в жены священникам.
— Но сэр Стратфорд, мама...
— Имеет двадцать тысяч в год и вращается в очень хорошем обществе. Он почти живет у Росли. Герцог целый год пытался заполучить его в зятья.
— И леди Мэри такая красивая, не так ли?
— Полагаю, моя дорогая, сердце леди Мэри, как это принято называть, занято.
— Неужели? — спросила дочь, ибо любопытство в таких вопросах существует даже посреди собственных страданий.
— Могу я спросить, кто завоевал сердце леди Мэри?
— Полагаю, это тот молодой мистер Лоли, кузен герцогини — племянник старого лорда Бервиля; ты видела его здесь — тихий, сдержанный молодой человек. Я ничего в нем не нашла, и, насколько я понимаю, он очень беден.
— И — и мистер Лоли — нравится ли ему — любит ли он — леди Мэри? — с трудом спросила Элис.
— Он не удостоил меня своим доверием, — ответила графиня, — но я полагаю, что любит — конечно, любит — сэр Стратфорд, во всяком случае, сказал мне так — а он должен знать, ибо он его доверенное лицо.
— Он хорошо хранит секрет, — сказала леди Элис с легкой ноткой горечи; — и мистер Лоли вряд ли был бы ему благодарен, если бы знал, как тот использует его доверие — а леди Мэри и подавно, — добавила она.
— Что ж, если девушки будут такими дурами, чтобы думать, что у них есть сердца, а потом разбрасываться ими, они должны быть готовы к тому, что над ними будут смеяться. Леди Мэри губит себя — ее inamorato все еще в Росли-хаусе.
К счастью, графиня не заметила состояния удивления, с которым было воспринято ее сообщение.
Леди Элис снова положила щеку на руку и погрузилась в еще более глубокую задумчивость, чем прежде.
— Сэр Стратфорд также в Росли, и если он приедет сегодня вечером, я отдала распоряжение впустить его. Ты будешь вести себя так, как я хочу. Пойдем, Матильда, оставим твою сестру наедине с ее счастливыми мыслями.
С ее счастливыми мыслями! Леди Элис не была одной из тех равнодушных особ, которых превозносила графиня; она отдала все свое сердце Генри Лоли — и теперь узнать, что он любит другую! Она смотрела на великолепный парк и тосковала по уединению и тишине дикой природы за его пределами. Там, где угодно, только не в этой тошнотворной комнате, где ей сделали это сообщение, она дышала бы свободнее. Она накинула мантилью на голову и спустилась по ступеням в парк. Глубоко погруженная в свои печальные размышления, она шла по аллее деревьев и, открыв калитку, оказалась на маленькой террасе в лесу — террасе, такой уединенной, такой тихой, — где она слушала, где она улыбалась. И теперь узнать, что он лжив! Она села на скамью у подножия дуба, закрыла лицо руками и заплакала.
Тихий голос прозвучал у нее над ухом: — Элис!
Она подняла глаза и увидела склонившегося над ней Гарри Лоли с глазами, полными восхищения и удивления. Постепенно, по мере того как она смотрела, его черты лица приобрели другое выражение, его голос также изменил свой тон.
— Вы плачете, леди Элис, — сказал он, — я едва ли ожидал застать вас в столь меланхоличном настроении после радостного известия, которое я услышал сегодня.
— Радостного! — повторила Элис, не понимая значения этого слова. — О каком известии вы говорите?
— Об известии, которое я разделил со всей компанией в замке Росли. Из этого счастливого события не делали секрета.
— Я действительно не могу вас понять. Что вы имеете в виду? кто сообщил эту новость?
— Счастливый победитель сам объявил о своем завоевании. Сэр Стратфорд принимал поздравления от всех, от герцога до — до — меня самого.
— Я не буду притворяться, что не понимаю вас, — сказала леди Элис, — моя мать всего несколько минут назад сообщила мне о цели визита сэра Стратфорда. Она замолчала и вздохнула.
— И вы ответили? — спросил Лоли.
— Я не дала ответа. Со мной никогда не советовались по этому вопросу. Я не знаю, какими словами моя мать передала свой ответ.
— Слова не имеют большого значения, — сказал Лоли; — факт кажется достаточно ясным; и поскольку я поздравил сэра Стратфорда с его счастьем, я должен теперь предложить их вам, по поводу блеска ваших перспектив и краткости вашей памяти.
— Мало кто может оценить ценность последнего качества так хорошо, как вы сами — ваши поздравления по другому поводу так же неуместны, как и ваши насмешки — я должна вернуться домой. Она поднялась, чтобы уйти, и ее лицо и фигура вновь обрели всю ту грацию и достоинство, которые ранее характеризовали ее красоту.
— Одно слово, леди Элис! — сказал Лоли; — оглянитесь — именно здесь, один короткий год назад, я верил, что я самый счастливый, и чувствовал себя самым удачливым из людей. Это место было свидетелем клятв — более искренних с одной стороны, чем любые, когда-либо зарегистрированные на небесах, — с другой, клятв более мимолетных, чем тени листьев, танцевавших на зеленой траве в тот спокойный июньский вечер, когда я впервые сказал вам, что люблю вас: листья опали — клятвы нарушены. Элис! — будьте счастливы — прощайте!
— Если вы этого хотите, пусть будет так — но прежде чем мы расстанемся, вы должны знать все. Какой бы ответ моя мать ни дала сэру Стратфорду Манверсу, я не имею к этому никакого отношения. Я не люблю его и никогда не выйду за него замуж. Ваши поздравления, следовательно, нам обоим были преждевременными, и я надеюсь, что то же самое нельзя будет сказать о тех, которые я теперь предлагаю мистеру Лоли и леди Мэри Росли.
— Мне? — леди Мэри? — что это значит?
— Это значит, что ваш доверенный друг, сэр Стратфорд, предал ваш секрет — что я знаю о вашем двуличии и восхищаюсь искусством, с которым вы скрываете свою неверность, пытаясь переложить вину за нее на меня.
— Клянусь жизнью... Элис! Элис! выслушай меня, — крикнул Лоли, шагая вслед за удаляющейся девушкой; — я объясню — вас обманули.
Рука легла на его плечо...
— Эй! Попался, клянусь Юпитером! куда путь держишь? — сказал сэр Стратфорд Манверс. — Ты вспугнул отличную дичь в лесу, верой и правдой — я наблюдал за ее отступлением — походка как у косули — фигура как у Венеры...
— Убери руки, негодяй, или в одно мгновение мой меч испьет кровь твоего трусливого сердца.
— Громкие слова! Ты изучал тирады Вильяма Шекспира, Хэл. Что такое, человек? Твоя желчь кипит оттого, что я застал тебя за воркованием с хорошенькой племянницей лесника — пох! человек — есть глаза и поярче ее, как бы ярки они ни были.
— Теперь мы встретились, — сказал Лоли голосом сдержанной страсти, — встретились там, где никто нас не услышит — встретились там, где никто нас не увидит — встретились там, где никто нас не разлучит — Ха! ты смотришь на меня без тени смущения — человек, которому ты причинил зло — друг, который доверял — враг, который убьет? — обнажай!
— Это чистое безумие в разгар лета — спрячь свою зубочистку, Хэл. Сейчас не время и не место для подражания Бобадилу Бена Джонсона. Черт возьми! человек, ты распугаешь всю дичь своим ревом — и к чему весь этот шум?
— К тому, что ты оклеветал меня и причинил мне зло в глазах той, за улыбку которой, ты хорошо знаешь, я готов отдать жизнь — за прикосновение к руке которой, ты хорошо знаешь, я продал бы себя Злому — ты очернил меня, и я буду отомщен — хо! трусливый хвастун перед женщинами и черносердечный предатель среди мужчин, неужели ничто не разбудит тебя? Слушай же — ты солгал.
— Ты серьезно? — сказал сэр Стратфорд и отступил на шаг или два.
— Да — достаточно ли ты мужчина, чтобы скрестить шпаги после такого оскорбления?
— О, после гораздо меньшего, как ты хорошо знаешь, чтобы пойти навстречу молодому джентльмену, желающему испытать свое мастерство в бою. Ты сказал слово, и мы будем драться — но позволь мне спросить, к какому именно моему достижению ты приклеил столь безобразный эпитет. Я хотел бы знать, чем я обязан твоему столь галантно выраженному хорошему мнению.
— Я назову лишь два имени — и между ними ты поймешь, насколько подлым было твое поведение.
— Сделай их три — жаль было бы обделить Грации их числом; добавь молодую леди, которая так недавно оставила тебя. Хорошенькая дочь лесника заслуживает места не меньше, чем дочь герцога.
— Имена, которые я упоминаю, — сказал Лоли, — это леди Элис Лоррингтон и леди Мэри Росли.
Сэр Стратфорд приподнял шляпу. — Прекрасные дамы, — сказал он, — я приветствую вас; то, что я грелся в ярких голубых глазах одной и темных блестящих взглядах другой, — правда — однако это лишь игра в любовь, как люди оправданы в других вещах. Когда здоровье начинает подводить, врачи рекомендуют смену климата — когда восхищение начинает угасать, я всегда принимаю другой стиль красоты; когда холодный климат слишком суров, я лечу на солнечные равнины Италии — когда леди Элис хмурится, я иду греться в улыбках леди Мэри.
— И во всем этом ты негодяй, клеветник и хвастун — защищайся.
— Как смогу, — ответил сэр Стратфорд и обнажил свой меч. Ему было легко парировать быстрые выпады своего разъяренного противника — и осторожно и медленно он начал переходить в наступление в свою очередь, когда внезапно сверкнула вспышка, раздался громкий выстрел, и баронет растянулся на земле, истекая кровью. Быстрые шаги были слышны в направлении зарослей в парке, и Лоли поспешил к ограде и увидел фигуру высокого человека в темном бархатном пальто, исчезающего за живой изгородью.
— Как это хорошо! — сказал Джек Стюарт, когда я дошел до конца главы и отложил том. — Как это хорошо! Ты заметил, где произошло соединение?
— Нет — я не увидел никакого соединения.
— Ну, ты, глупый малый, разве ты не видел, что первая часть была из романа наших дней, а другая из истории о восстании — кто, черт возьми, по-твоему, говорит «ты» и «вы» (thees and thous), кроме квакера?
— Я не заметил этого, признаюсь.
— Рад это слышать; никто другой не заметит; и в следующей главе, которая является семнадцатой главой второго тома этого романа, ты увидишь, как тесно история подходит друг к другу. Не забудь изменить имена, как я пометил их карандашом, и продолжай.
ГЛАВА II.
"Hope springs eternal in the human mind,
I would be cruel only to be kind;
'Tis distance lends enchantment to the view,
Survey mankind from Indus to Peru;
How long by sinners shall thy courts be trod?
An honest man's the noblest work of God."
MS. Poem—(original.)
Ночь, густая, тяжелая, глубокая ночь! — Ни одной звезды не видно среди сернистой черноты перегруженных облаков; и тишина, ужасная, словно дистиллированная из безмолвия могил погребенного мира! Ночь и тишина, близнецы, стоящие на страже судеб спящей земли, которая гудит в бесконечном вращении, грандиозная, мистическая, возвышенная, но тоскует в тусклой бескрайности своего безсолнечного пути по яркому утреннему часу, который снова наделит ее сиянием, свежим с небес! Тьма, и ночь, и тишина! и внезапно, проносясь на крыльях вихря, буря страшно разразилась над их владениями — ветер и дождь, и глухой звук качающихся ветвей! И Лоли устремился вперед. Его конь, который несколько миль проявлял признаки усталости, теперь уступил трудностям, с которыми больше не мог справиться; и после нескольких тяжелых усилий упал вперед и не попытался подняться. Прошло тринадцать часов с того времени, как началась погоня в тот день, и, если не считать короткой минуты, он ничего не видел от беглеца. Тем не менее он мчался вперед, время от времени ощупывая свои кобуры и убеждаясь, что его пистолеты в исправном состоянии. Он был теперь почти так же истощен, как и его конь; но, решив не поддаваться никаким препятствиям, он схватил пистолеты и направился через лес, оставив своего доблестного скакуна на произвол судьбы. Лоли был силен и активен больше, чем большинство людей его времени; и, когда был взволнован, более энергичен и решителен, чем можно было предположить по обычному спокойствию его характера. Но здесь было совершено великое убийство! — перед его собственными глазами! — были выдвинуты обвинения! — и один мягкий голос вечно звучал в его ушах: «Найди убийцу или не видь меня больше». Неужели леди Элис действительно позволила подозрению проникнуть в ее разум, что он был причастен к смерти сэра Стратфорда Манверса? Но нет! — он не будет больше преследовать эту ужасную мысль. Достаточно того, что после многих усилий он вновь напал на след высокого человека, которого видел убегающим в заросли. Он неустанно преследовал его с места на место — почти настиг его в пещере Ноттингем-Хилл — мельком видел его в цыганском лагере в Хаттон-Грейндж — и теперь чувствовал уверенность, что он близко к его следу в диких хребтах Барнли-Уолд. Барнли-Уолд был диким, необработанным районом, перемежающимся через нерегулярные интервалы остатками древнего леса и знаменитым в период нашего повествования как пристанище многих беззаконных и опасных персонажей. Выйдя из одного из участков леса, которые, как мы сказали, усеивали огромный простор пустоши, Лоли был рад заметить слабое просветление неба, которое предвещало близкое приближение утра. Он огляделся вокруг и в медленно усиливающемся свете, как ему показалось, заметил на вершине возвышенности на некотором расстоянии хижину пастуха или один из грубых сараев, построенных для размещения лесорубов. Он постарался поспешить к нему, но его гигантская сила в конце концов иссякла; и, добравшись до скромного коттеджа, он упал без сил у двери. Когда он пришел в сознание, он понял, что лежит на грубой кровати в очень маленькой комнате, слабо освещенной все еще косыми лучами восточного солнца. Он медленно обрел полное воспоминание; но, услышав голоса в комнате, он снова закрыл глаза и притворился таким же бесчувственным, как и прежде.