И в любом случае мы также надеемся, что суровые и тяжелые уроки войны не пройдут для нас даром. Говорить в настоящее время с должным презрением о тех сторонниках мира и пользы, некогда столь громких и уверенных, а ныне столь подавленных и жалких, было бы все равно что красить лилию или осыпать насмешками Панталона. И все же, пусть нынешняя лихорадка пройдет, и мы боимся, что, если не будут применены стимулы, вернется старая летаргия. И поэтому мы говорим: будет ли мир или война ради достижения мира, пусть наша военная мощь будет не только сохранена, но и увеличена. Пусть нас снова не застанут спящими и с пустым колчаном. Пусть те, кто так настойчиво настаивает на принижающем сравнении нашей армии с армией Франции, изучат сравнительные обстоятельства двух армий до начала войны. Они не найдут среди наших соседей скелета армии, слабого наброска или контура того, что должно быть кавалерией, никакой запущенной или полуэкипированной артиллерии, никакого недостаточного медицинского персонала и никакого нефункционирующего комиссариата. Пусть люди, которые с готовностью платят страховой взнос от пожара, чтобы обезопасить себя от возможности возгорания, научатся считать столь же бережливым поддержание защиты от взрывоопасных элементов, столь распространенных в Европе. Пусть наша армия будет смоделирована и обеспечена в мирное время так, чтобы она могла легко принять пропорции войны. И, прежде всего, давайте разработаем какие-то средства, более эффективные, чем те, которыми мы сейчас располагаем, для пополнения наших полков и повышения привлекательности военной службы для нашего населения.
Давайте также, когда вернется мир, думать и говорить о наших национальных достижениях во время войны в тоне, одинаково далеком как от тщеславного крика, возвещавшего о воображаемых успехах, так и от угрюмых всхлипываний, которые слышны сейчас по поводу предполагаемого поражения. Мы можем найти в этих достижениях веские причины для поздравлений. То, что армия была малочисленна и плохо обеспечена, лишь приумножает славу Альмы и Инкермана. В трех тысячах миль от дома мы высадили эту армию на территории величайшей военной державы Европы и осадили ее военно-морскую твердыню. Среди снегов зимы и зноя лета осада продвигалась: ни на день с момента высадки армии наши орудия не умолкали; ни на день воды у вражеских берегов не оставались неразрезанными нашими килями, доставлявшими боеприпасы к батареям и припасы нашим войскам. В месте, отделенном от нас Атлантикой, Средиземным и Эвксинским морями, мы поддерживали нашу армию, более чем восполняли ее потери, вливали в страну крупнейшую артиллерию и снаряды в постоянном и огромном изобилии. И когда они выполнили свою работу, когда город, за который царь боролся с отчаянными и изнурительными усилиями, был оставлен в руинах и пепле, более крупные силы, чем когда-либо прежде имела Англия, отдыхали зимой среди тех отдаленных регионов в комфорте и достатке. Таковы, в общих чертах, некоторые из удивительных подвигов, которые Англия совершила в этой войне.
РЕЛИГИЯ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ. [17]
Мало что труднее понять и признать, чем по существу единую и неделимую природу этого озадачивающего персонажа — Человека, со всеми его разнообразными занятиями. Изобретательный процесс ментальной анатомии, тщательно распределяющий по каждому занятию свой маленький набор способностей — голову для бизнеса, сердце для дома, а для религии — некий смутный эфирный принцип, который за неимением лучшего названия мы называем душой, — всегда казался философам и спекулятивным умам более приятной идеей, чем то более смелое представление одного цельного неделимого существа, которое призывает человека любить своего Создателя «всем сердцем своим, всей душой своей, всей крепостью своей и всем разумением своим». Мы предпочитаем, с инстинктивной тонкостью — ибо человеческая природа имеет свои уловки в своей слабости — более легкую мораль разделения; и сотни различий тотчас же возникают для смущения одного бедного индивидуального существа, которое, в самом деле, мало способно вынести в любом из своих занятий вычитание какой-либо из своих сил. Но результат таков, что мы обманываем мир, когда намереваемся обмануть только Бога, и теряем радостную и веселую привилегию «делать все от души», в то время как с трепетом подсчитываем, сколько принадлежит Религии, а сколько — Повседневной Жизни.
Нельзя сказать, что Повседневная Жизнь всегда казалась философии людей чем-то презренным: аскетизм — это нечто большее, чем римское заблуждение, это естественное заблуждение, столь же универсальное, как и сам род человеческий; и как бы мы ни сомневались по поводу кельи отшельника и ее умерщвлений, изящная молельня, спокойная и уединенная, маленький мир Мысли или Искусства, весьма привлекает воображение «высших классов» даже в эти прогрессивные времена. Наши современные пророки обращаются к избранной и утонченной аудитории и им нечего сказать толпе. У нас много миссий для бедных, но мало любящих нападок на обыденное. Как ни странно, мы все больше всего удовлетворены тем, что отклоняемся от своего пути на службе Богу и ближнему, — и задачи запредельные и самонавязанные всегда более приятны нашей извращенности, чем те, что лежат прямо на нашем пути.
Среди всех смутных громких высказываний дня, так много обещающих и так мало приносящих пользы, приятно наткнуться на что-то столь мужественное и правдивое, как маленькая книга, чье название стоит в начале нашей страницы. И нас поражает с благодарным и приятным удивлением видеть эти магические слова власти на скромной коричневой обложке проповеди мистера Кэрда, которые, несомненно, несмотря на всю нашу независимость, открыли ей доступ во многие дома и к столам, где проповеди обычно не являются излюбленным чтением. Что же было удостоено «Повелением Ее Величества»? Это не что-то, адресованное особым комплиментом Ее Величеству; в самом деле — вся честь верному проповеднику и его королевским слушателям — нужно обратиться к той же коричневой обложке, прежде чем возникнет хоть малейшее представление о том, что такая редкая и исключительная особа, как Королева, сидела среди абердинширских лэрдов и крестьян, пока мистер Кэрд разъяснял обычный образ жизни. Трон — самое необычное и изолированное из всех человеческих положений. Нам, находящимся здесь, внизу, на защищенных уровнях жизни, невозможно постичь это странное, одинокое, возвышенное, имперское существование, которое не знает никого выше себя и в пределах своей досягаемости — никого равного; и когда Суверен, отрезанный от менее значимых дружеских отношений, избирает своим великим другом огромную толпу своих подданных, нельзя не быть тронутым благородной простотой этого средства. Другие монархи делали это до королевы Виктории, но очень немногие с равным, и никто с большим успехом; и эта проповедь — необычный подарок от Принца Нации. Снисходительный интерес к нашему благополучию и определенная забота об общественной морали — это само собой разумеющиеся добродетели, присущие трону, кем бы ни был его обладатель; но гораздо более глубокое чувство лежит в сердце этого отчетливого обращения к нашему пониманию и симпатиям, что является высшим свидетельством удовлетворения, которое Королева и ее королевский супруг могут дать обращению, которое тронуло и впечатлило их самих. Мы достаточно привыкли к чистому и достойному примеру нашей госпожи — достаточно знакомы с мудрыми усилиями Принца на благо общества, чтобы принимать и то, и другое без особых демонстраций; но есть что-то в тихом смирении и доброте этого совместного действия, что трогает сердце страны.
Мы чтим проповедника, слишком поглощенного своей великой миссией, чтобы воспользоваться столь хорошей возможностью для оказания почтения своему Суверену; и еще более почетно для королевской четы, которая слушала, что это не было рассуждением об их собственном возвышенном положении — не восторженным голосом лояльности, настаивающим на почестях, причитающихся короне, — и, конечно, не каким-либо обсуждением вообще особых отношений между монархом и народом, — что побудило их к этому заметному и решительному удовлетворению. Королева представляет нам искренне обращение, в котором она сама не выделена даже комплиментарным выводом — урок, не смягченный даже отдаленным дыханием лести и даже без «особого применения». Боже, храни Королеву! Мы принимаем нашего августейшего друга на слово, признавая, с какой благородной честностью она разделяет с нами, неся свою полную долю всех повседневных обязанностей обычной жизни.
Проповедь мистера Кэрда бьет в самое сердце и корень всей нашей жизни — это не рекомендация хороших вещей или хороших книг, или какого-то исключительного образа существования, а простое раскрытие того великого секрета, который является самой атмосферой и дыханием религии. «Ни на этой горе, ни в Иерусалиме, но в духе и истине». Этот проповедник не довольствуется тем, чтобы что-либо, очищенное Богом, называлось обычным или нечистым — он не согласится с тем, чтобы десятая часть наших способностей и эмоций, подобно десятой части наших земель или наших богатств, была зарезервирована для Бога, проводя тщательное разделение между профанным и святым. Он готов, как Павел, чтобы мы имели полное использование всех наших сил, которые, знает Небо, достаточно малы для всего, что нужно вынести и сделать в этом трудовом мире. Странный аргумент, чтобы оживить те скучные труды, которые даже хорошие люди называют светскими и мирскими! — странное очарование, чтобы ускорить плуг, направлять корабль, ускорить триумфальные труды каждого дня в течение всей его полной повести оживленных часов! «Что бы вы ни делали, делайте это от души, как для Господа, а не для людей». Именно на этом великом принципе жизни и труда автор этого искусного изложения основывает свои рассуждения, показывая нам, как хорошо мы можем примирить усердие в делах с пылом духа и осветить обычные занятия полной силой и сиянием благочестия. Урок приходит с особой силой в эти дни, когда нас соблазняют сладчайшие голоса ритуалиста и мистика с обеих сторон, и нас сильно склоняют к вульгарному пренебрежению честной необходимой работой этой земли. Как она может стать святой работой — и как мы сами, окруженные ее заботами, досадами и испытаниями, на самом деле поставлены в наиболее выгодное положение для доказательства и прославления нашего Господа и Лидера, который имел долю во всех этих трудах до нас, — вот бремя этого послания; и мы не сомневаемся, что оно покажет многим людям, как намного ближе, чем они подозревали, даже в их собственных руках и домохозяйствах, если они только захотят это сделать, лежит работа Господня.
Проповедники и религиозные писатели, как правило, странно робки в том, чтобы позволить Церкви какое-либо общение с миром, большее, чем того требует необходимость; и мы боимся, что наши добрые служители были бы печально смущены, если бы их заставили рассмотреть вместе с Павлом, что было бы правильно сделать, «если кто-нибудь из неверующих позовет вас на пир, и вы захотите пойти» — гипотеза, которая, однако, не очень пугает Апостола. Но мистер Кэрд с необычайной смелостью берет сам «мир — грубый, профанный, обычный мир, с его заботами и искушениями, его соперничеством и конкуренцией» — как истинную «школу для изучения искусства» религиозной жизни; и он не является сторонником теоретического и самоизолирующегося христианства. «Ни один человек, — говорит он, — не может быть доскональным знатоком навигации, который никогда не был в море, хотя он может изучить ее теорию дома. Ни один человек не может стать солдатом, изучая книги по военной тактике в своем кабинете; он должен на реальной службе приобрести те привычки хладнокровия, мужества, дисциплины, сноровки, быстрого сочетания, без которых самый ученый в теории стратегии или инженерии будет в конце концов лишь школьником-солдатом... Не говорите нам тогда, что у делового человека, суетливого торговца, изнуренного трудом рабочего мало или совсем нет времени заниматься религией. С таким же успехом можно сказать нам, что у пилота среди ветров и штормов нет досуга заниматься навигацией — или у генерала на поле битвы — искусством войны. Когда же он будет заниматься этим? Религия — это не постоянное копание в хороших книгах — религия — это даже не молитва, хвала, святые таинства: они необходимы для религии — ни один человек не может быть религиозным без них. Но религия, повторяю, — это главным образом и прежде всего прославление Бога среди обязанностей и испытаний мира — направление нашего курса среди встречных ветров и течений искушения по звездному свету долга и компасу Божественной истины — ведение себя мужественно, мудро, отважно, ради чести Христа, нашего великого Лидера, в конфликте жизни».
Мудрое учение, смелое, как и мудрое; но как странно популярное впечатление, которое делает трусость, с помощью какой-то странной магии, христианской добродетелью и считает «того, кто сражается и убегает», духовным героем. Во всем остальном наши сердца поднимаются и расширяются, чтобы проследить путь храброго человека через смерти и опасности; но здесь мы считаем его лучшей политикой отступить в угол, с трепетом оттолкнуть от себя амбиции, силы и удовольствия и «быть религиозным». Быть религиозным! — само слово красноречиво говорит о своем истинном значении — дух мощный, сладкий и всепроникающий, а не вещь или серия вещей, — и все же, несмотря на это, как мы стремимся делать, а не быть, в этом самом важном вопросе. Мистер Кэрд прекрасно разграничил эту жизнь и душу религии, и влияние, которое истинная вера оказывает на все вокруг, в своем описании того, как разум действует на скрытых принципах — как невыраженное воспоминание или ожидание проходит через действия и мысли, которые не имеют с ним прямой связи; и как надежды, о которых мы даже не думали, управляют и движут нами, невидимые и молчаливые агенты в наших самых обычных путях. Мы рекомендуем эту часть его проповеди всем вдумчивым читателям.
Это не очень обычная судьба для проповедей в наши дни — но эта проповедь ворвалась в самое сердце нескольких спорных вопросов и удивила многие умы непроизвольным единодушием — и когда нам говорят, что мы должны вести наши битвы с нашей религией, а не ради религии расширять конфликт, это большое ободрение и поддержка для нас, тяжело трудящихся на обычной дороге и неспособных выбрать более возвышенный путь. Безусловно, христианство, из всех вещей, меньше всего нуждается в робости; однако мы боимся, что многое благочестивое и благонамеренное обучение имело эффект придания дополнительного очарования мирским соблазнам — очарования запретного удовольствия — вместо того, чтобы поощрять неофита мужественно проходить мимо них. Мы были наполовину опечалены, наполовину позабавлены, много раз, ужасающим осуждением проповедником неотразимых прелестей какого-нибудь театра или собрания, которое, по правде говоря, было самой скучной имитацией удовольствия, которая когда-либо утомляла человека; и печально видеть часто неполноту и сужение в той жизни несомненного благочестия, которая должна быть самой широкой, самой веселой и самой полностью оснащенной из всех состояний человека.
Да, мы все слишком склонны, бессознательно и по смыслу — несмотря на то, что это невыполнимо при нынешних обстоятельствах, так как папизм сделал это опасным — принимать жизнь отшельника, замкнутую и созерцательную, как истинный тип религиозной жизни; и странно слышать, что мы сами, сбившиеся с пути среди шума городов или несущие бремя почвы, должны быть более подходящими примерами служения Богу, чем любая душа, уединенная в церкви или храме и находящаяся в безопасности от вульгарных опасностей мира. И все же никто не будет настолько смел, чтобы сказать, что мистер Кэрд не обосновал свою позицию, и немногие серьезные умы могут отказаться откликнуться на этот серьезный и мощный призыв к ним.
Эта проповедь удивительно ясна и проста по своей дикции, а также весома по своему содержанию; в ней мало страсти и пылкости ораторского искусства, но много силы, сдержанной и удерживаемой под контролем; и серьезный простой язык проповедника светел и достоин, достоин темы. Мы обязаны мистеру Кэрду мужественным изложением того, что возможно для обычных людей в повседневном существовании — триумфы веры и принципа, недоступные тем, кто бежит от борьбы и агонии, — и благодарны его Королевским слушателям за то, что они послали нам всем урок, который не делает между нами различий, ни мудрых и неразумных, ни великих и малых.
Printed by William Blackwood and Sons, Edinburgh.
1. Труд: его права, трудности, достоинство и утешения. Адрес, прочитанный в Институте механики в Халле. Сэмюэлем Уорреном, D.C.L., Q.C., рекордером Халла.
2. Закон Франции придерживается иного взгляда на такие трудовые контракты на всю жизнь, запрещая их на том основании, что они в действительности не способствуют личной свободе, а подрывают ее.
3. «Одно из таких объединений, — говорит мистер Уоррен, — было связано этой клятвой (столь чудовищной, что если бы она не была зафиксирована в подлинных «дебатах» того времени, я бы не стал ее цитировать): — «Я, А. Б., добровольно клянусь в ужасном присутствии Всемогущего Бога и перед этими свидетелями, что я буду выполнять с рвением и искренностью, насколько это в моих силах, каждую задачу и предписание, которые большинство моих братьев наложит на меня, в целях содействия нашему общему благополучию; как, например, — наказание штрейкбрехеров, убийство деспотичных и тиранических хозяев или разрушение мастерских, которые будут признаны неисправимыми: а также что я буду с радостью вносить вклад в поддержку тех из моих братьев, которые потеряют работу в результате своих усилий против тирании или откажутся от работы в знак сопротивления снижению заработной платы».
4. «Чтобы сделать свое духовенство подходящими служителями того поповства, которое является его верным плодом, римская система влечет за собой принудительный целибат их ордена, и, таким образом, их отделение от всех очищающих и гуманизирующих влияний, которые святое установление Божье — брак — проливает на женатое священство; и, наконец, через постоянно вторгающееся присутствие, среди святынь семейной жизни, того, кто наделен характером сверхъестественной святости, кого все обязаны сделать официальным хранителем каждой тайны и кто осведомлен о каждой реальной или подозреваемой немощи своего преданного, и, таким образом (неизбежно), о тех, кто разделял с ним грехи, в которых он время от времени исповедовался, она растворяет самые священные узы, которыми Бог связал общество вместе, — вводя другой, и как часто неблагоприятный совет между отцом и ребенком, между матерью и ее дочерью, между мужем и женой его сердца». — Проповедь Епископа Оксфордского 5 ноября 1855 года.
5. Numismata Hellenica. Каталог греческих монет, собранных Уильямом Мартином Ликом, F.R.S., одним из вице-президентов Королевского общества литературы. С примечаниями, картой и указателем. Лондон, 1854.
6. Крестьянин, погонявший осла, встретил Октавиана, когда тот выходил из своей палатки на рассвете; и на вопрос о его имени он ответил: «Евтихий» — А имя твоего осла? — «Никон».
7. Чайльд Гарольд, II. 45.
8. Ирена, Акт I, сцена 1.
9. «Северная Греция» Лика, IV. 46.
10. Адмирал Смит, в своем «Кабинете римских императорских медалей».
11. Илиада, II. 739.
12. «Старый автор на морском берегу», №№ CCCCLXXX и CCCCLXXXI.
13. Здесь, кстати, приведем в сноске описание статуарного искусства из «Золотого осла» Апулея. Оно иллюстрирует способ восприятия скульптуры в очень реалистичный период. Это описание прихожей дома Биррены. «Разговаривая таким образом, мы прошли всего несколько шагов, прежде чем прибыли в дом Биррены. Зал был прекраснейшим и имел статуи Богини Победы, воздвигнутые на колоннах, которые стояли по четырем углам. Крылья фигур были расправлены; их влажные ноги, казалось, касались поверхности катящейся сферы, хотя она не двигалась; и они выглядели не так, как будто были прикреплены к ней, а парили в воздухе. Статуя Дианы из паросского мрамора занимала ровное место посреди ограждения. Фигура была необычайно красива: одежды богини развевались на ветру; она казалась в действии бега прямо к вам, когда вы входили, и внушала трепет величием своей богоподобной формы. Собаки поддерживали богиню с обеих сторон, и они тоже были из мрамора. Их глаза были свирепыми и угрожающими, уши подняты, ноздри открыты, челюсти разинуты, чтобы пожирать; и если бы в окрестностях был услышан какой-либо лай, вы бы подумали, что он исходит из их мраморных горл. Вещью, также, в которой превосходный скульптор дал доказательство самого совершенного искусства, было то, что передние лапы собак, поднятые к их груди, были в действии бега, в то время как задние ноги прижимались к земле. Позади богини стояла скала, обработанная так, чтобы напоминать грот, заросший мхом, травой, листьями и кустарником, с виноградными лозами и кустами здесь и там; и отражение статуи мерцало от полированного мрамора внутри грота. Над самым краем скалы свисали яблоки и виноград, наиболее изысканно сделанные, и в которых искусство, соперничающее с природой, так подделало свои оригиналы, что вы подумали бы, что их можно собрать для еды, когда ароматная осень вдохнула в них оттенки зрелости. И если бы, наклонившись вперед, вы увидели ручейки, которые нежно рябили, когда они бежали под ногами богини, вы бы подумали, что, подобно гроздьям винограда, которые свисают с лозы, они тоже напоминали реальную жизнь в способности к движению».
14. Любопытно видеть количество веселья, которое эти писатели извлекают из каждой маленькой особенности речи кокни. Существует безумное использование относительного местоимения, которое приносит огромную пользу. Мы не можем вспомнить хорошую цитату из драматургов, но вот одна из Теккерея: —
“Gallant gents and lovely ladies,
List a tail vich late befel,
Vich I heard it, bein on duty
At the Pleace Hoffice, Clerkenwell.
Praps you know the Fondling Chapel,
Vere the little children sings:
(Lor! I likes to hear on Sundies
Them there pooty little things!)
In the street there lived a housemaid,
If you particklarly ask me where—
Vy it vas at four-and-twenty,
Guilford Street, by Brunswick Square.
Vich her name was Eliza Davis,
And she went to fetch the beer:
In the street she met a party
As was quite surprised to see her.
Vich he was a British sailor
For to judge him by his look:
Tarry jacket, canvass trowsies
Ha-la Mr T. P. Cooke.”
15. «Корсиканские братья» — это не послесловие, но чтобы показать, какой вид письма позволено пропускать даже в столь успешной мелодраме, позвольте мне процитировать одну речь: «Во всяком случае, вы слышали, что я сказал своим слугам; дом, так же как и они, в вашем распоряжении; используйте его, значит, как если бы он был вашим собственным, и считайте себя так же искренне приветствуемым матерью, как вы будете приветствоваться сыном, как только он войдет».
16. В доказательство того, что такое впечатление существовало, мы можем привести отрывок из частного письма нашего корреспондента, подполковника Хэмли, к нам, датированного лагерем, 7 декабря 1854 года: — «Я думаю, что армия Липранди могла быть не просто разбита, а уничтожена в любое время в течение последнего месяца, пока не наступила плохая погода, заняв опасную позицию; и из двух атак на крепость французская является, или должна быть, истинной — наша лишь вспомогательной; но было бы неблагоразумно говорить об этом. Но как только кампания будет закончена, все такие темы будут открыты для обсуждения». — Ред.
17. Религия в повседневной жизни: проповедь, прочитанная в церкви Крати перед Ее Величеством Королевой и Принцем Альбертом. Преподобным Джоном Кэрдом из Эррола. Опубликовано по Повелению Ее Величества.
TRANSCRIBER’S NOTES
Опечатки исправлены; нестандартное написание и диалект сохранены.
Использованы цифры для сносок, поместив их все в конце последней главы.