«Blackwood's Edinburgh Magazine, февраль 1856»

«Сам Юлий Цезарь ради своего удовольствия стал актером, будучи в форме, состоянии, голосе, суждении и всех других проявлениях, внешних и внутренних, превосходным. Среди многих других ролей, сыгранных им лично, записано о нем, что с общими аплодисментами в своем собственном театре он играл Геркулеса Фуренса; и, среди многих других аргументов его полноты, совершенства и необычайной заботы в своем действии, о нем сообщается следующее: Находясь в глубине страсти, один из его слуг (как тогда выпала его роль) представлял Лихаса, который ранее принес ему от Деяниры отравленную рубашку, пропитанную кровью кентавра Несса, он, в разгар своих мучений и ярости, обнаружив этого Лихаса спрятанным в отдаленном углу (назначенном ему, чтобы прокрасться туда специально), хотя он был, как используют наши трагики, лишь по-видимому, чтобы убить его какой-то ложной воображаемой раной, все же Цезарь был так унесен насилием своей практикуемой ярости и совершенной формой безумия Геркулеса, к которому он приспособил все свои активные духи, что он убил его насмерть у своих ног, а затем размахивал им, terque quaterque (как говорит поэт), над своей головой. Было обычаем их императоров в те дни, в их публичных трагедиях, выбирать наиболее подходящих среди тех, кто за тяжкие преступления был приговорен к смерти, и использовать их в таких ролях, где нужно было быть убитым в трагедии, которые сами по себе просили бы скорее умереть с решимостью и от рук таких княжеских актеров, чем иначе претерпеть позорный и самый отвратительный конец».

И это, что честный старый Хейвуд готов похвалить, потому что сделано императором, на самом деле, parvis componere magna, точная параллель к уже упомянутому инциденту — убийству крысы в пантомиме «Уиттингтон и его кот». Это параллельно также, в некоторой степени, одной из ранних экстравагантностей мистера Фелпса, который, в своей решимости придерживаться текста Шекспира, фактически закончил «Макбета» выставлением головы предателя — «Снова входит Макдуф с головой Макбета на шесте». Склоняешься к мысли, что если бы он не был сам Макбетом того вечера, он бы принял меры, чтобы выставить подлинную голову актера, который исполнял эту роль.

Но хотя невозможно отрицать существование такого пагубного реализма, это ли все? и не преобладает ли в то же время гораздо более здоровая тенденция? Разве возрождения «Короля Джона» и «Макбета» мистером Чарльзом Кином — разве возрождения мистера Фелпса, несмотря на его раннюю причуду, — не такого рода? Не является ли, например, историческая верность, с которой «Макбет» представлен в театре «Принцесс», чем-то совершенно иным по роду от того вида реализма, который в монологе,

“Is this a dagger which I see before me,

The handle towards my hand?”

фактически выставлял кинжал, висящий в воздухе? В этом не может быть никаких сомнений; и можно сказать в целом, что проявленный реализм чаще всего является серьезным и здоровым сортом. Если какие-либо сомнения возникают по этому поводу в случае с драмой, человек имеет право сослаться на реализм, проявленный в то же самое время в родственном искусстве живописи, и если не полностью интерпретировать одно через другое, то все же рассматривать аналогию как имеющую большое значение. Есть многие из нас, кто не может восхищаться прерафаэлитизмом, со всей его экстравагантностью и самонадеянностью, но во всяком случае мы не рассматриваем его недостатки как результаты умственного паралича. Это недостатки юности, а не старости — приятной весны, которую прерафаэлиты любят рисовать, когда листья появляются во всей своей нежности, почти прозрачные против света, так что мы прослеживаем нежные вены и волокна во всех их мельчайших изгибах — не желтеющей осени, когда снова вся природа предстает перед нами с чрезмерной тщательностью деталей, но деталей увядших листьев и любопытной сетчатости их скелетов.

Правы мы или нет, по крайней мере приятнее смотреть так с надеждой на будущее драмы, чем сложить руки, пожать плечами и признать все потерянным. Драма! говорят они — чепуха! драма вся ушла в оперу. Очень хорошо: и почему бы драме не уйти в оперу? музыка не причинит ей вреда — напротив, много пользы. Совершенно верно, что опера, или, говоря более общо, музыкальные тенденции настоящего времени действуют во вред существующим театрам; но жаль того человека, который осмеливается мечтать, что судьбы британской драмы должны отождествляться с судьбами нынешних театров, как они управляются в настоящее время. Напротив, вероятно, не было бы большим несчастьем для британской драмы, если бы, за одним или двумя исключениями, они все были сожжены дотла; и как бы враждебен драме ни казался нынешний музыкальный вкус, это не так на самом деле, но он полон надежд, если бы только драматурги увидели и использовали эту возможность. Какой смысл ругать иллюстрации, диорамы и концерты? Не лучше ли было бы драматургам писать в соответствии с ними? Британская драма в настоящий момент имеет два особых пристанища — театр и концертный зал. Драматическим авторам нет нужды жаловаться, что их пьесы проваливаются. Кого волнуют их пьесы? Все, что они имеют сказать, не имеет отношения к нашим нынешним привычкам и мыслям. Если они хотят писать для театров, пусть пишут что-то достойное иллюстрации и будут такими же реалистичными в своем письме, как мистер Кин в своей игре и в своих сценических постановках. И пусть они вторгнутся в концертные залы, где новая драма зарождается для развлечения тех, кто не может вынести театр.

Их положение в театре в настоящее время нехорошее, не делает им чести как коллективу, хотя мы далеки от того, чтобы смотреть на него с отчаянием, и далеки от того, чтобы говорить, что занятие Отелло ушло. Возможно, стоит признать ясно положение, которое драма всегда занимала в этой стране.

«Шикспир? Шикспир? Кто это написал?» — спрашивает Китти в пьесе «Высший свет в людской», когда почтенная леди Бэб интересуется, не читала ли она Шикспира. Пожалуй, в наши дни найдется не так много миссис Китти, которые дали бы подобный ответ. Но хотя имя великого драматурга стало у нас нарицательным, а его произведения, возможно, известны лучше, чем труды любого другого писателя на нашем языке, его знают скорее как автора для чтения, нежели как драматурга, чьи пьесы следует смотреть на сцене. Нельзя отрицать, что на подавляющее большинство британцев, и особенно на средний класс, театр оказал незначительное влияние или не оказал его вовсе. Они его совершенно игнорируют. Со времен Елизаветы и Якова, когда мэр и олдермены Лондона делали все возможное, чтобы выразить свое неодобрение драме и вытеснить Шекспира и Бербеджа из театра «Блэкфрайерс», и вплоть до нынешнего часа театры, которые посещала аристократия по рождению и аристократия по образованию, а актеры, почитавшиеся как «слуги Его Величества» или «труппа лорда-камергера», вызывали подозрение у благоразумных граждан среднего класса. Когда театры приобрели значение, возвысились пуритане, и первые так и не оправились от обличений последних. Эти обличения, правда, зачастую были крайне несдержанными и основывались на самых нелепых доводах (как, например, когда Госсон клеймил исполнение женских ролей мальчиками как грех, навлекший огненный суд небес на Содом и Гоморру), однако, когда во многих пьесах того периода, а еще больше — распутной эпохи Карла II, мы находим сквернословие, непристойность и черствость, представленные как самые блестящие качества, неудивительно, что простонародье отстранилось от театра. От памяти об этих нечистотах театр так и не оправился до конца, и среди нас сегодня немало тех, кто считает его немногим лучше лазарета. Он, конечно, сильно изменился, так что в любом приличном театре нужно быть почти таким же щепетильным, как те американцы, которые, по словам Сэма Слика, надевали брюки на ножки своих фортепиано, чтобы оскорбиться тем, что видишь или слышишь: и все же старая неприязнь сохраняется; словно человек, из которого изгнали дьявола, народ считает его домом, выметенным и убранным лишь для того, чтобы принять семь других дьяволов, худших, чем прежде. Дело в том, что недостаточно привнести в театры негативную мораль: недостаточно того, что старого дьявола выкурили, а дом вымели и убрали, если мы не находим позитивной замены. Требуется подлинная и благородная замена, а не гальванопластика или мельхиор. Самая оскорбительная часть сценической морали в настоящее время — это ее лицемерие. Мы бесконечно предпочли бы видеть откровенную распущенность Этериджа и Седли, чем фальшивую сентиментальность и ханжеские добродетели, которые иногда занимают их место на современной сцене — мы имеем в виду, прежде всего, в послепьесах. Первое — это открытый враг, второе — замаскированный. И пока у нас не будет истинной поэзии в чувствах, истинного рыцарства в действиях и того благоговения, которое подразумевается поэзией и рыцарством, маловероятно, что английский народ в целом когда-либо обратит свой взор к театрам. В настоящее время большинство драматических писателей, по-видимому, тратят свои силы самым эфемерным образом. Бурлески и пантомимы, как мы уже говорили, — едва ли не лучшее из того, что создается на британской сцене. Они часто очень забавны и демонстрируют странную расточительность таланта, но таланта, который пошел прахом. Остроумие состоит из каламбуров; юмор — из практических шуток, ужасных гримас и изощренной клоунады; диалоги — на жаргоне лондонских таверн и «пещер гармонии»; сюжет не просто невероятен, он невозможен и непостижим; персонажи немногим лучше марионеток, а их чувства — чувства кукол. Конечно, есть исключения, и весьма блестящие. Бульвер-Литтон, Шеридан Ноулз, Дуглас Джерролд, Чарльз Рид и некоторые другие показали, на что они способны в более серьезном ключе. Но в целом драматическая литература наших дней, как и со времен Реставрации, более примечательна количеством, нежели качеством. Мало кто за пределами Лондона, да и в самом Лондоне, хорошо знаком с этой литературой, с широтой ее охвата, множественностью ее течений, ее полнейшей поверхностностью и невероятной грязью, что лежит на ее дне; и если бы мы попытались провести хотя бы легкий анализ ее содержания, привести немного статистики, дать одну-две выдержки и, одним словом, описать ее в истинном свете, вероятно, открылась бы картина, которая не только немало удивила бы тех, кто, живя в провинции, редко или никогда не бывает в театре и, таким образом, блаженно не ведает о той падали, на которой откармливаются столичные театралы за полцены, но и заставила бы некоторых из тех, кто посещает драматический храм, немало устыдиться того, что послепьесы, которые невозможно читать из-за их пресности, отвратительны из-за дурного вкуса и, что еще хуже, презренны — хотя и не столько из-за своей распущенности, сколько из-за ханжества и чудовищного надувательства их лицемерной морали, — способны в руках ловкого актера усыпить чистые чувства их натуры, так что, словно под действием чар, обман и мишура принимаются за реальность, ложь кажется правдой, зло — добром, а безобразие — красотой. В таком положении дел маловероятно, что театр добьется популярности, которой никогда не пользовался; и, безусловно, весь его дух должен быть революционизирован, прежде чем он сможет найти широкий отклик в сердце нации. Почитайте современных романистов и современных драматургов и заметьте разницу в тоне. В обычных современных драмах — будь то трагедия, комедия или фарс — наблюдается такое полное отсутствие благородной цели, что никакая армия клакеров никогда не смогла бы добиться их популярности.

Дело в том, что Муза британской драмы, кажется, в данный момент склонна покинуть театры и обосноваться в залах и концертных помещениях. Подобно старым феям из сборников сказок, которые, будучи недовольны обращением с ними в одной семье, уходят и даруют свое расположение соседям, драматическая Муза — весьма старая фея, надо сказать, — устала от отведенного ей в театрах места. Какого же? На потолке, изящно вращаясь вокруг газового светильника, парят четыре легко одетые музы театра с кинжалом, маской, арфой и кастаньетами в руках, в то время как некие нагие амуры несут перед ними цветочные гирлянды, а из каждого выступа, фриза и удобного уголка на карнизе с изумлением выглядывают рогатые сатиры и увенчанные плющом вакханки. Муза британской драмы устала танцевать над газовым светильником, танцевать над нашими головами, и хочет спуститься к нашим сердцам, а потому она входит в мюзик-холлы и концертные залы, где покровительствует двум разным классам развлечений: одному — более строго лирическому, другому — более строго драматическому.

Что касается более музыкального вида развлечений, то нельзя было не заметить, что, хотя песням, балладам и инструментальной музыке отведена большая сфера, оперные арии с каждым днем приобретают все большее значение. Совершенно верно, что каватина, исполненная в концертном зале, сильно отличается от той же каватины, исполненной на сцене. Пение в концертном зале подобно пению статуй — такое же безликое. Мы предпочли бы не смотреть на концертного певца — того, кто является лишь концертным певцом. Гёте делает то же замечание относительно певцов в целом. Они напоминают нелепую историю, которую монахи рассказывают о святом Бенедикте, — что его слышали поющим псалмы за две или три недели до того, как он родился и увидел свет дня. Вы слышите, как эти певцы поют задолго до того, как рождаются их лица, задолго до того, как они обретают жизнь выражения. Исключения, конечно, встречаются время от времени, главным образом когда исполняется дуэт, трио или квартет. И требуется лишь оперный певец, чья репутация примадонны или первого тенора оправдает такую вольность, чтобы придать сольным партиям подлинно драматическое выражение, чтобы эта практика стала всеобщей. Почему бы тем, кто может, не попытаться вырваться из накрахмаленной формальности концертного зала — забыть, что они в лакированных ботинках и белых перчатках, — и привнести немного театральной живости в музыкальные произведения, которые они так нежно держат в руках, потому что это избавляет их руки даже от склонности к жестикуляции? И при наличии союзов любителей песен и мадригалов в каждом городе, почему драматурги не видят своей возможности и не вливают немного больше драматического элемента в эти партитурные песни, из которых со временем могла бы возникнуть маленькая драма? У всего есть свои незначительные начала, и при разумном управлении бессвязность наших концертов могла бы постепенно развиться в органическое единство драмы. Фактически, к этому все и идет. Мюзик-холлы становятся театрами под новым и безупречным названием.

Что касается более драматических развлечений, столь популярных в этих общественных залах, то новая жизнь здесь проявляется еще отчетливее. Мы не просто имеем в виду драматические чтения, хотя и они имеют огромное влияние — влияние, превосходящее влияние Элгинских мраморов в Британском музее, с которыми мы однажды слышали, как непочтительно сравнивали пьесы Шекспира, подобно тому как чары Леди из Бранксхолма, способной призывать духов по своему велению, превосходили силу Уильяма Делорейна, который поднял массивную надгробную плиту и достал мистическую книгу из гроба почившего волшебника; влияние, превосходящее влияние рапсодов, путешествовавших по городам Греции и декламировавших поэмы Гомера (ибо они декламировали эти поэмы отдельными фрагментами), подобно тому как дворец Аладдина, построенный за одну ночь, превосходит единственный кирпич, который Схоластик носил с собой как образец дома, который хотел продать. Нет нужды, однако, останавливаться на этом влиянии, сколь бы важным и облагораживающим оно ни было, ибо его тенденция заключается в сохранении памяти о прошлом; а мы хотим скорее указать на новую жизнь, которая пробуждается. «Восхождение на Монблан» Альберта Смита — лучший образец класса развлечений, которые сейчас очень популярны — возможно, самые популярные из всех, и которые, при дальнейшем и должном развитии, обещают составить конкуренцию нынешним театрам. Мистер Альберт Смит отправляется на Монблан, возвращается, просит мистера Бевериджа написать декорации к местам, через которые он путешествовал, и оживляет эти сцены описанием и олицетворением того, что он видел и слышал. Мы не сомневаемся, что развлечение мистера Смита гораздо более занимательно, гораздо более интеллектуально и в десять тысяч раз более художественно, чем что-либо подобное, что Англия могла предложить в XIII или XIV веке; и он не обидится на сравнение, если мы скажем, что он напоминает нам святых паломников и пилигримов, которые в те крестоносные века возвращались из Палестины и с помощью грубых картин — «город Иерусалим с башнями и шпилями, дом старого Тоби, небосвод с огненным облаком и двойным облаком» — пытались в мистериях и мираклях передать представление о сценах, свидетелями которых они сами были на Святой земле, или о событиях, которые в старые времена там происходили, и тем самым заложили основы театра, который в конечном итоге вырос в прекрасные пропорции елизаветинской драмы, подобно тому как грубая земляная насыпь, которую Ромул основал на Палатине во время Палилий, росла в величии и гордости, пока не охватила семь холмов, став городом дворцов и мраморной госпожой мира. Мы могли бы провести сравнение еще более тесно, если бы на мгновение не забыли о «Восточных путешествиях» и «Сухопутном маршруте» мистера Смита. Неважно. В этих развлечениях мы находим определенное сходство с мираклями, из которых развилась современная драма; и разве мы не находим также определенное подобие древних моралите XIX века в этих драмах жизни, драмах смерти и драмах дьявола, в которых наши молодые поэты любят «сеять свой дикий овес», предлагая нам всяческие капризы вместо воображения, истерику вместо страсти, отвратительные описания вместо возвышенного, монолог вместо диалога и диалог вместо действия? Да, воистину, и из всех этих элементов, мы не теряем надежды, еще может возникнуть драма, более достойная славы, чем та, что существует в настоящее время. Но опять же, повторяем: никаких больше шекспировских подражаний и узаконенного самоубийства; пусть драматурги будут мудры в своем поколении, примут тенденции времени, будут мыслить и носить одежду этого 1856 года.

УРОКИ ВОЙНЫ.

Проблеск мира, только что открывшийся нам, почти так же поразителен, как известие о битве, настолько всеобщим было впечатление, что война неизбежно должна продолжаться. Мир на столь удовлетворительных основаниях, какие представляются вероятными, снизойдет на разгоряченную нацию, словно роса. Те, кто, отправив своих сыновей, братьев, возлюбленных на войну, закаляли себя в спартанской школе, едва осмеливаясь надеяться снова увидеть своего солдата живым и невредимым, пытаясь верить, что если они больше не увидят его, то будут оплакивать его лишь с той сдержанной скорбью, которая подобает павшему в бою, — почувствуют, как вся их суровость растает в груди, сменившись теплой, мягкой надеждой. Сам солдат, дрожащий на тех пустынных крымских равнинах перед невидимым врагом и бросающий долгий мысленный взгляд на дома Англии, увидит красную славу предвкушаемой кампании, ярко контрастирующую с прохладными свежими красками мира — мира, слова, до сих пор вызывавшего у него лишь смутные и сомнительные восторги, когда-то бывшие его достоянием, но, возможно, больше ему не принадлежащие и доступные лишь на несколько коротких мгновений, когда эхо из Англии заглушало вечный шум оружия. И, если коснуться более низменных, хотя и более широко распространенных интересов, есть много тех, кому пошлая мысль о том, что от них больше не потребуется вносить долю расходов, которая в той или иной форме взималась с них войной, принесет больше удовольствия, чем любой прирост славы Англии. Что касается нас, то мир на основе безоговорочного принятия Россией условий, продиктованных Австрией, не оставит нам ничего, о чем можно было бы сожалеть. Но, отвлекшись на время от этой новой темы, давайте взглянем на положение, в котором нас застали эти шансы на мир, и будем говорить — поскольку это по-прежнему здравая политика — так, словно в наступающем году война неизбежна.

Подобно человеку, пробирающемуся в тумане через трясину, Англия прошла через последнюю кампанию. Сделав несколько шагов, погрузившись по пояс, остановившись в недоумении, десятикратно усиленном шумом добровольных проводников, которые назойливо толпятся на краю, и, хотя часто получая поддержку, но иногда и будучи обремененной рукой спутника, сцепленной с ее собственной, она достигла временного места остановки. Многоголосые наставления, в основном сводящиеся к простому и ценному призыву «вперед к победе», до самого принятия Россией предложений продолжали эхом раздаваться со всех сторон света — множество фонарей, надежных, как блуждающий огонек, мерцали сквозь окружающий туман. Не обращая на время внимания на благонамеренное внимание этих многочисленных советчиков, мы можем попытаться пролить на извилистый путь прошлого некоторый свет, не окрашенный оттенками партийного духа или народных настроений, и таким образом попытаться получить некоторое руководство для будущего.

Взглянув на прошедший год, мы видим британскую армию в новом и странном союзе со своим врагом столетий. Ее лидеры были либо людьми непроверенными, либо теми, от кого, как показал предыдущий опыт, ожидать чего-то выдающегося не приходилось. В таких обстоятельствах от армии требовалось удовлетворить ожидания не просто суверена или правительства, а целого народа. Принимая как неизбежное то, что народ в отсутствие сильного правительства фактически возьмет на себя ведение войны, давайте хотя бы попытаемся привнести в коллективную мудрость нации элементы рассудительности, здорового сомнения и самообладания. Говорить о жалости или презрении, с которыми более вдумчивые и всесторонне развитые умы взирают на целый народ, претендующий на то, чтобы быть наследником огромного опыта и цивилизации, слепо взывающий к какому-нибудь слепому вождю при каждом повороте событий, может не привести ни к чему иному, кроме возбуждения народной враждебности. И все же знать, что многие из тех, кому нация не может отказать в уважении, взирают с презрением, сожалением или состраданием на обычное выражение общественного мнения — знать, что его самые категоричные заявления считаются сродни мудрости Догберри и Верджеса — знать, что ангелы вполне могут оплакивать последствия его фантазий — могло бы возбудить даже в самом решительном защитнике мощи, величия и власти народа некоторое смутное ощущение недоверия к себе и стыда.

После многих лет отношения к своей армии либо с безразличием, либо с неприязнью и систематического ограничения ее самыми узкими рамками, английский народ с началом войны отправил свои войска на место действий с такими хвастливыми аплодисментами, которые были бы неуместны, если бы исходили от нации, сделавшей военную славу своей главной целью, в адрес ветеранской армии, привыкшей к победам. Были порождены ожидания, которые было почти невозможно реализовать, и не оправдать которые означало бы позор. Сорок лет назад небольшая английская армия, состоявшая из изумительных войск под предводительством изумительного человека, остановила продвижение Наполеона, совершив подвиги, которые, хотя и встретили в то время много критики, в конечном итоге подняли наших солдат на первое место в оценке мира. С тех пор общественное внимание с большим успехом было переключено на совершенно другие вопросы; и мы отличились столь многими достижениями в науке и искусстве и настолько привыкли лидировать в мирных занятиях, что любая попытка какой-либо державы оспорить наше превосходство рассматривалась как дерзость, требующая наказания, в быстроте и весомости которого было бы абсурдно сомневаться.

До сих пор нашей целью было создание военного ведомства, которое не предлагало бы ни тени оскорбления самому восторженному поклоннику свободы или самому ярому приверженцу прогресса. Когда с этой целью было признано желательным совместить совершенно иную — обладание непреодолимой силой на войне, — в результате процесса проявилась некоторая ошибка; и первым импульсом нашей философствующей и рассуждающей нации был гнев — поначалу не направленный ни на кого конкретно, но со временем — на всех, причастных к ведению войны, без какого-либо иного различия между лицами, кроме того, что возникало из соответствующих долей, понесенных в ее управлении, и, как следствие, степени предполагаемой преступности. С помощью какого-то неизвестного процесса логики был сделан вывод, что радикальная смена руководителей войны восстановит наш кредит как военной державы и что генерал и пара официально похороненных министров будут подобны зубам дракона, из которых восстанут герои. Соответственно, некоторые были уволены, а некоторые подверглись нападкам, pour encourager les autres.

Общественное внимание было теперь приковано к войне, к абсолютному исключению всех других тем. Сведения всех видов жадно требовались; и те, чье дело — удовлетворять эту потребность, могли, при всех своих усилиях, едва ли писать в соответствии со спросом. Частная переписка с театра военных действий жадно разыскивалась и широко публиковалась, а колонки отводились под «Письма из лагеря»; специальная корреспонденция ежедневной прессы перепечатывалась в других журналах; передовые статьи в периодических изданиях — ежедневных, еженедельных и ежемесячных — основывались на полученной таким образом информации, а преувеличенные заявления иногда окрашивались еще более ярко; и общественное мнение, таким образом возникшее и сформированное, начало оказывать столь мощное давление на Парламент и Правительство, что взгляд на его источники становится особенно важным.

Бесполезно спорить о том, выгоднее ли в целом публиковать или скрывать сведения о планируемых операциях или состоянии армии, поскольку общественное любопытство по этим пунктам будет продолжать удовлетворяться любой ценой. Были приняты лучшие средства для получения сведений и передачи их в приятной форме. Специальные корреспонденты газет, конечно, люди больших способностей. Никакие расходы или усилия не жалелись, чтобы обеспечить писателей, способных удовлетворить высокие требования ежедневной прессы; и их письма из лагеря демонстрируют большую литературную силу. Как картины жизни в полевых условиях их корреспонденция представляет величайшую ценность; как руководство для общественного мнения о ходе войны мы можем, без обиды, считать ее гораздо менее удовлетворительной. Никто не утверждает, что эти джентльмены обладали какими-либо исключительными средствами получения информации или какими-либо способностями к суждению о характере, ходе и успехе операций, свидетелями которых они были, сверх того, на что мог бы претендовать любой разумный зритель. Язык, на котором они говорят об операциях кампании, — это скорее военный жаргон, чем техническое выражение военного искусства, и напоминает последнее лишь постольку, поскольку работа стихоплета напоминает работу поэта. Нет ничего проще, чем составить коллекцию передовых статей, основанных на полученной таким образом информации, и показать, что они являются лишь нагромождением абсурда. И все же это был тот вид письма, который, обращаясь к кругу читателей, достаточно большому, чтобы составлять публику, оказывал важное влияние на управление войной. Совсем иным был стиль статьи, появившейся в Moniteur, описывающей ход кампании, факты для которой были предоставлены, по-видимому, из официальных документов и которая была явно написана человеком с военными познаниями.

Было бы едва ли справедливо критически рассматривать письма офицеров, которые, предназначаясь только для прочтения их друзьями на родине, часто, по нескромности этих друзей и к досаде самих авторов, становились достоянием гласности. Очень распространенная и простительная слабость — для человека воспользоваться, возможно, бессознательно, небольшим преувеличением в описываемых им событиях, когда, делая это, он может стать большим героем в кругу семьи; возвышение, которое, отнюдь не причиняя никому вреда, является одним из тех случаев, когда приятно быть обманутым. Каждая семья, у которой есть член, служащий в армии, видит лишь одну фигуру на переднем плане каждой сцены кампании. В успехе фигура — герой, во время страданий — мученик. Каждый любит предстать в первом качестве; но были и такие, кто в самый тяжелый период кампании, слишком озабоченные сочувствием, давали волю сетованиям, которые, если стойкость в лишениях есть добродетель, должны считаться несолдатскими и немужественными.

На такой переписке основывались разглагольствования тех писателей на родине, которые взялись наставлять нас по поводу войны; и если военная наука необходима для правильного понимания военных дел, то их следует признать лишенными важного элемента. Мы приводим этот случай гипотетически, потому что, если военная наука необходима для правильного понимания военных дел, многие из наших самозваных учителей должны быть признаны виновными в самонадеянном абсурде. Люди, которые никогда не подумали бы вмешиваться в лечение их больного друга самым безвестным сельским врачом — которые слепо доверились бы своему юридическому советнику в вопросе, угрожающем репутации или собственности — которые нанимают архитекторов для планирования своих домов, а каменщиков для их постройки, и, если строение не оправдывает их ожиданий, никогда не думают намекать, что могли бы сделать это лучше сами, — все готовы придумать или исправить план кампании, порицать тех, кому доверено ее ведение, и вмешиваться в ее самые технические детали. Священнослужители, чья война до сих пор велась только с врагом человечества, пространно рассуждают о лучшем способе досадить нашему материальному врагу; врачи бросают изучение нервной системы ради военной; и занятие сатаны по поиску озорства для праздных рук на данный момент исчезло; ибо каждый бездельник считает себя компетентным обсуждать и давать советы по военному вопросу. Скромных людей, не решающихся высказывать мнения даже по темам, открытым для общего обсуждения, можно услышать в любых компаниях, хвалящих и осуждающих с уверенностью самых опытных критиков. Все готовы цитировать в поддержку своих взглядов мнения самых знаменитых генералов; однако, упоминая их с величайшим уважением, они, кажется, думают, что совершенство в профессии, в которой те заработали свою репутацию, достижимо для самого ограниченного ума. Определенная степень сдержанности обычно практикуется теми, кто берется наставлять публику по темам общественного интереса, но никто, кажется, не сомневается в подлинности своего вдохновения по любой настоящей, прошлой или будущей фазе войны; и в памфлете, письме или передовице он спешит поделиться своим светом.

Хотя мы считаем претензии этих тактиков и стратегов столь же почтенными, как претензии цирюльников-хирургов в фармации, вдохновенных сапожников в религии или цыган в гадании, мы не думаем, что какое-либо количество изучения или предварительной подготовки делает мнение человека действительно ценным, если он лично не посетил театр военных действий и не знаком с топографическими особенностями театра операций. Такое знакомство, о котором мы говорим, ни описания, ни карты не могут адекватно обеспечить. Мы знали случаи, когда военные люди больших способностей или опыта, чье внимание было пристально приковано к ведению войны, придерживались идей относительно осуществимости определенных операций, которые часовой взгляд на местность сразу убедил бы их в ошибочности, и от которых они отказывались после разговоров с офицерами из Крыма.

Взглянув таким образом на неудовлетворительный характер оснований, на которых публика формирует мнения о войне, мы можем указать на некоторые ошибки, в которых наиболее упорно продолжают пребывать. До настоящего времени, ссылаясь на русскую атаку на турецкие аванпосты перед Балаклавой, постоянно утверждается, что потеря Воронцовской дороги, которую присутствие русских на соседней гряде холмов сделало слишком опасной для перевозки конвоев, была главной причиной последующих бедствий и страданий армии. Теперь же Воронцовская дорога нигде не находится ближе, чем в трех или четырех милях от Балаклавы; а промежуточное пространство приспособлено для строительства дороги так же плохо, как любая часть равнин или высот — даже хуже, чем большинство; так что, пока не будет доказано, что мы обладали средствами соединения Балаклавы с Воронцовской дорогой практичной дорогой, нельзя доказать, что мы существенно пострадали от присутствия там русских. Движение Липранди по занятию этих холмов обычно рассматривается как акт полководческого искусства, делающий честь ему и наносящий ущерб союзникам; но было бы трудно указать на какой-либо соразмерный эффект, ставший результатом его движения; в то время как многие офицеры — генерал Боске, мы полагаем, в том числе — считали, что он подставился под поражение; и при последующем осмотре местности, во время рекогносцировки, проведенной Омером-пашой в апреле, сожаления громко высказывались как французами, так и англичанами, что Липранди было позволено уйти беспрепятственно.

Другое заблуждение, которое полностью овладело публикой, заключалось в том, что Балаклава постоянно находилась в опасности и что русские могли легко атаковать ее. Карта показывала дорогу оттуда вдоль побережья в сторону Ялты, и предполагалось, что враг может приблизиться с этого направления. Но эта дорога, узкая, каменистая и разбитая, была естественно очень трудной даже для полевой артиллерии и легко могла быть сделана совершенно непроходимой; в то время как правый фланг укреплений, окружающих Балаклаву, пересекающий эту дорогу, с двумя передовыми частоколами, выходящими на глубокое и узкое ущелье с одной стороны и морские скалы с другой, вдоль которых тропа вилась опасно, делал успешную атаку невозможной. Таким образом, Балаклаву можно было атаковать только с фронта, прямо по долине; войдя в которую, предполагая, что укрепления взяты, враг оказался бы в дефиле с крутыми скалистыми склонами; перед ними — гавань, а позади — равнина, простирающаяся до Черной речки, через которую союзники, спускаясь превосходящими силами с плато, могли бы броситься и таким образом окружить нападающих.

В последнее время публику убедили, что прямое наступление на русские позиции было осуществимо; и что, если бы было сочтено нецелесообразным атаковать позицию таким образом, ее можно было бы легко обойти. Следовательно, за продвижением французов к Бельбеку после завершения осады с крайним интересом следили на родине, и большое разочарование было испытано, когда никакого результата не было достигнуто. И все же те, кто был на месте и видел местность, не могли питать никаких ожиданий успеха — должны были, скорее, почувствовать удовлетворение, что правый фланг французов, будучи так растянут, был отведен без катастрофы в пределы диапазона, окружающего Байдаровскую долину. Ибо если читатель, взяв свою карту, проследит линию высот, простирающуюся от Инкермана через ферму Маккензи к Бельбеку, а затем представит, что они заканчиваются наверху крутой перпендикулярной стеной мелового утеса, поддерживающей большое плато, простирающееся вокруг до долины Бельбека, на котором были разбиты лагерем русские, — и также заметит, что единственная тропа на плато охраняется врагом, а немногие узкие дефиле, проникающие в высоты, также удерживаются ими, — у него не будет трудностей в осознании того, что растянуть правый фланг союзников означало дать врагу возможность, мгновенно замеченную с их возвышенной точки зрения, сконцентрировать в требуемой точке превосходящие силы, маршируя через дефиле и отрезая или прямо атакуя французский корпус, действующий в авангарде.

Эти ошибки, хотя и досадные и делающие публику необоснованно недовольной, не привели к другим дурным последствиям. Но были и другие заблуждения, столь же упорно поддерживаемые, прискорбные результаты которых слишком очевидны. Таково постоянное сравнение не в нашу пользу, проводимое между нами и французами. Это, очевидно, деликатный предмет для обсуждения, когда попытка быть справедливыми к самим себе почти неизбежно должна оскорбить наших союзников, чей собственный такт и добрые чувства удержали их от принятия даже самого слабого эха уничижительного шума, поднятого нашими соотечественниками, и были бы плохо вознаграждены завистливыми замечаниями. И все же, несомненно, нам можно напомнить нашим читателям, что во всех действиях в полевых условиях на ранней стадии кампании англичане несли основную тяжесть битвы. Без обиды также мы можем указать на записи осады, чтобы доказать, что французы терпели отступления, более чем в одном случае, не менее кровавые и обескураживающие, чем наши от Редана: такие, например, как атака на холмы, известные впоследствии как Белые работы, к востоку от Килен-бухты, где наши союзники были разбиты с резней и не возобновили атаку. И мы не видим никакой неразумности в вопросе о том, каково было бы чувство в Англии, судя по его выражению с тех пор, если бы это были наши батареи, а не батареи французов, которые были подавлены после нескольких часов огня в начале осады 17 октября? Какое негодование! какой сарказм! какое оскорбление наших генералов, инженеров и артиллерии! какие пылкие едкие панегирики нашим доблестным союзникам, изображаемым как ведущие борьбу в одиночку и великодушно продолжающие свой собственный огонь, чтобы спасти своих раздавленных и обескураженных соратников от полного краха, хотя боеприпасы, столь дефицитные тогда в траншеях и столь мучительно накопленные, были тем самым израсходованы без надежды на успех! Если бы обратная сторона этой картины была нарисована в то время, это было бы крайне неразумно, но совершенно верно. И давайте также упомянем сообщение, которое мы считаем явной ложью, о том, что английские солдаты были защищены от первых суровостей зимы французскими мундирами, — и об абсолютном и, по-видимому, систематическом игнорировании всей помощи, оказанной нами нашим союзникам, — чтобы показать важный характер которой нам нужно лишь напомнить нашим читателям о количестве мощных орудий и огромных количествах боеприпасов, которыми мы в различные периоды осады снабжали французские батареи. Слишком мало внимания также было уделено превосходству, на которое мы можем рискнуть претендовать в огне нашей артиллерии на протяжении всей осады: превосходству, всегда очевидному для тех, кто наблюдал за практикой батарей с командных пунктов. Что услуги нашей осадной артиллерии были оценены французами, очевидно из опубликованного донесения сэра Ричарда Дакреса, где говорится, что помощь, оказанная нашим огнем, часто тепло признавалась французскими командирами. Но где, в прессе или народе, нам ожидать эха аплодисментов?

Опять же, переходя от частных случаев к более широкому полю, давайте исследуем основания предпочтения, столь неизменно и решительно отдаваемого французской военной системе как доказавшей свое превосходство над нашей собственной. Где, мы бы спросили, доказательства этого превосходства? Появилось ли оно в производстве великих генералов? Мы действительно верим, что французская армия была бы так же озадачена, как и английская, выбором человека, молодого, предприимчивого, опытного, научного и проницательного, чтобы быть для нее оплотом силы и гарантией победы. Мы знаем, что английские полковые офицеры моложе французских, чья система влечет за собой существование старых субалтернов и почтенных капитанов: мы знаем, что наши не менее доблестны, чем их: и нельзя указать на случай, когда наша дисциплина выглядела бы в невыгодном свете рядом с их. Давайте сразу запишем наше мнение, что никакие войска в Европе не являются более подчиненными, лучше дисциплинированными или лучше ведомыми, чем наши — и мы не сделаем зла доблестным джентльменам, которые ведут их, предполагая, что иное образование или большее вливание из рядов способствовало бы возвышению доблести или морального духа нашей армии.

Хотя мы сразу признаем, что наши командиры не смогли проявить никакого великого гения в войне, мы считаем обращение с ними со стороны публики совершенно неразумным. Джентльмены, пораженные годами, которые никогда в своей жизни не отличались ничем особенным и которые провели полвека в мире, не впечатлив своих ближайших родственников или самых близких друзей идеей, что они обладают замечательными способностями, тем более гением, внезапно ставятся в положение, требующее редкого сочетания высоких качеств. Это внезапное возвышение, конечно, не может выявить то, чем они никогда не претендовали обладать — и люди, которые прошли бы весьма достойно через более уединенные пути жизни, внезапно покрываются позором, потому что они не демонстрируют на своей головокружительной высоте того мастерства над людьми и обстоятельствами, примеры которого редко даруются миру в столетие.

Указать на то, как публика была столь же неразборчива и неразумна в своей похвале, как и в своем порицании, было бы более неблагодарной задачей. Но часто случалось, что панегирики, осыпаемые на какого-то удачливого индивида, не были поддержаны мнением армии. Репутации, начинающиеся неизвестно как, обрели форму и содержание. Беда в том, что это будут люди, выбранные для доверия в будущем чрезвычайном положении. Где так мало возможностей для индивидов отличиться, случай придает небольшую известность некоторым, кто, таким образом поднятый с уровня толпы, становится заметными людьми — а быть заметным там, где так мало конкуренции, означает быть знаменитым. Для нас, кто отмечает это, вся история становится главой случайностей: у нас есть беспокойное сомнение, действительно ли Гораций удерживал мост, или Леонид — проход — сколько своей славы Кориолан может быть обязан аристократическим связям, Сципион — своим отношениям с забытым военным министром, или Алкивиад — личным интересам в Афинском конном гвардейском полку. Тем не менее, хорошо обнаружить, что публика, при всей своей склонности к порицанию, сохраняет желание хвалить; и мы менее склонны возражать против ее похвал, потому что были бы озадачены показать, как они могли бы быть лучше направлены. Кампания была удивительно бедна возможностями для демонстрации способностей. В большинстве случаев некоторые дивизии вторгающейся армии обладают определенной независимостью движения, и их командиры имеют поле для демонстрации своих сил. Авангарды из них и из основных сил командуются офицерами более низкого ранга, которые при атаке или обороне фермы или деревни, при прохождении трудного потока, при внезапном нападении на конвой или сборе информации имеют возможность проявить свои качества. Но при наступлении от Старого Форта армия маршировала целиком через широкие открытые равнины, видя только отступающих застрельщиков врага, входя в заброшенные деревни и проходя различные естественные препятствия беспрепятственно, за исключением Альмы. Никакое чувство предприимчивости и участия в научных операциях, которое придает такой блеск и интерес цивилизованной войне, не воодушевляло войска, пересекающие эти пустынные регионы. Обширные равнины, огромные поля кустарника или нагроможденные массы холмов, не оживленные пятнами культуры или признаками человеческого жилья, почти лишенные даже дорог, простирались вокруг армии, которая уменьшалась до незначительности в широком охвате монотонного горизонта. Затем пришла одиннадцатимесячная осада, когда предписанная ежедневная обязанность в траншеях не оставляла поля для изобретательности, находчивости или проницательности. В таких обстоятельствах военный гений оставался скрытым в армии. Что он существует, мы не сомневаемся; и мы ожидали бы в ходе другой кампании увидеть брови, ныне, возможно, безвестные, увенчанные заслуженными лаврами; но является ли какой-либо поистине великий генерал, такой как Веллингтон, Мальборо или Наполеон, в той или иной армии, — это момент, в котором мы вполне можем сомневаться, когда помним, как редки такие существа — как счастливо должно быть сочетание обстоятельств, которое поднимает их до точки, где они признаны, и что мы живем, более того, в эпоху, когда те выдающиеся духи, которые становятся ориентирами для времени, кажется, почти прекратили свои визиты на землю.

Тем временем любопытно наблюдать, как нация, обеспокоенная тем, что ее лишили желания иметь лидера, предлагает восполнить этот недостаток. Помимо несколько произвольного и неперспективного плана, уже упомянутого, захвата обычных людей и приказа им стать великими в силу их положения и ответственности, предлагаются другие методы для извлечения искр гения. Самая любимая схема в настоящее время — образование наших офицеров. Назначаются мастера для проверки кандидатов на комиссии в различных отраслях науки и литературы; и, по образцам экзаменационных работ, которые мы видели, мы можем ожидать, предполагая, что разумная доля вопросов будет решена, вскоре увидеть очень эрудированных людей в армии, ибо нам кажется, что сердце достопочтенного Кричтона разбилось бы, прежде чем он прошел бы через десятую их часть. Какой шанс был бы у самого образованного русского офицера, если бы он противостоял человеку, который мог бы, не задумываясь, «написать краткую биографию Мильтона с датами», «выполнить эвдиометрический анализ атмосферного воздуха», «рассказать, что такое дымчатый кварц», «дать краткое изложение аргумента Кузена против философии Локка» и «нарисовать карту Британии во времена римской оккупации»: что является лишь немногими из достижений, требуемых от кандидатов в августе 1855 года. «Каково происхождение римской сатиры?» — спрашивает военного претендента преподобный Г. Батлер, один из экзаменаторов, который, как мы думаем, возможно, стал по этому случаю источником некоторой английской сатиры. «Сочините», — говорит другой из них, преподобный К. Тренч, — «эссе, которое не должно превышать тридцати строк, на следующую тему: Каким образом Англия может надеяться избежать такого конфликта со своими колониями, который привел к Американской войне за независимость?» Мы надеемся, что мистер Лабушер сразу увидит уместность ухода со своего поста в пользу автора призового эссе на эту тему, чья способность кратко решать такие узловатые вопросы в тридцати строках была бы неоценима в колониальном или любом другом департаменте государства. «Какова цель», — спрашивает Дж. Д. Морелл, эсквайр, — «которую Кант поставил перед собой, написав «Критику чистого разума»?» — указать на которую, возможно, было бы приемлемо для самого Канта. Преподобный Р. У. Браун, после требования объяснения терминов «рапсод» и «циклический поэт», спрашивает: «Каковы условия, наиболее благоприятные для роста эпической поэзии?» — лучший ответ на который мы будем рады принять как статью для Журнала, как и ответ на требование А. Х. Клафа, эсквайра, о «истории переводов на английский язык», которую мы опубликуем по частям. При этих новых условиях мы, безусловно, скорее всего, получим командиров, каких мир никогда не видел прежде. Представьте себе недоумение бедного старого Жомини, принца стратегов, от того, что его потребовали рассказать преподобному Г. Батлеру, что он знал «о военной организации самнитов», — или замешательство герцога Веллингтона, когда его попросил преподобный мистер Браун «проиллюстрировать на примере Гомера уважение, оказываемое обрядам гостеприимства».

Дело в том, что мы не ожидаем от образовательного плана счастливых результатов, которые, по-видимому, в целом ожидаются, причины для чего были полностью изложены в хорошо продуманной статье «О состоянии британской армии» в нашем последнем номере. Мы боимся, что лучший из кандидатов все равно может быть бедным существом или педантом, совершенно безобидным, но не более способным внушить доверие армии, чем его бабушка. Заклинание, которое должно вызвать грядущего лидера, еще не было составлено — он появится, как и прежде, когда время и час принесут его. Пока мы ищем его с очками и фонарем, то в этом углу, то в том, хватаясь за то, что мы считаем им, но что оказывается столбом, мы услышим вдалеке его сильный ясный голос, рассеивающий сомнения. И о, если бы он пришел! Какой порядок из хаоса, какое доверие из путаницы, какое благоговейное молчание из бессмысленного шума, какая сила, надежда и доверие сопровождали бы его победные шаги! Теперь мы знаем, какая благодарность причитается тому, кто может твердо и славно владеть мощью Англии, — теперь мы знаем, что герцогства, Стратфилдсей, подвязки и бесчисленные почести — все слишком мало, чтобы признать наш долг перед смелым проницательным духом, который может оживить и направить наши силы, иначе слепые, рассеянные и обессиленные.

Мы выбираем этот момент, чтобы попытаться внушить общественному сознанию некоторое сомнение в его собственных заветных убеждениях, потому что эти убеждения могут в настоящее время привести к последствиям, которые мы с радостью предотвратили бы. Существует идея, что прошлая кампания оставляет нам неудачи, которые нужно исправить, славу, которую нужно восстановить, и влияние, которое нужно вернуть, и что необходима еще одна, чтобы снова поставить нас на привычную вершину. Напрасно мы писали, если не ясно, что мы не можем разделить народное чувство недовольства ни ходом войны, ни перспективами мира. Пока Россия была упрямой, высокомерной и отталкивающей, никто не возвышал свои голоса громче, чем мы, за быстрые, энергичные и устойчивые усилия против врага. Теперь, когда она готова вести переговоры на основах, которые обеспечат союзникам все цели, ради которых они взялись за оружие, мы были бы неверны нашей собственной политике и убеждениям, если бы желали продолжать войну на новой почве, что свежая победа необходима для нашей репутации. Есть гнусный привкус поражения в этом чувстве, плохо подобающий нации, которая только что внесла свою долю в великий и успешный подвиг оружия; и мы отвергаем его тем более презрительно, потому что можем проследить так ясно любую потерю престижа, которую мы могли понести, к ложным и самоуничижительным крикам наших собственных плохо информированных и плохо судящих соотечественников.

Планы предстоящей кампании, если ей суждено состояться, в настоящее время разрабатываются советом, заседающим в Париже. Мы внимательно и с нетерпением следили за альтернативами, которые рассматриваются этим советом. Во-первых, что касается нынешнего театра военных действий, мы давно считаем наступление с наших нынешних позиций под Севастополем невозможным, отчасти по причинам, уже изложенным при обсуждении ожиданий, возникших после взятия города. Наступление значительными силами из Евпатории также, вероятно, неосуществимо из-за недостатка воды в количестве, достаточном для удовлетворения потребностей большой армии. Таким образом, остается только Керченский полуостров в качестве базы операций, куда мы должны перебросить основную часть нашей армии. Мы не сомневаемся, что кампания оттуда привела бы к завоеванию Крымского полуострова. Но возникают два соображения: во-первых, если предположить, что Крым находится в руках союзников, не станет ли распоряжение им источником затруднений, которые отнюдь не будут компенсированы преимуществом обладания им? Во-вторых, не является ли Крым уже фактически потерянным для России, когда Севастополь у нее отнят, флот уничтожен, а побережья блокированы? Что касается первого вопроса, который, как мы слышали, часто обсуждался, мы до сих пор не увидели даже намека на удовлетворительное решение. Совместная оккупация, передача владения любой из различных держав — все предлагаемые способы содержат трудности, которые сделали бы любое преимущество, получаемое нами от такого владения, незначительным. И в чем заключалось бы это преимущество, помимо того, что нам уже дает плацдарм, который мы там имеем? Мы можем поддерживать силы в Камышовой бухте так же легко, как и на Перекопе, тем самым не давая России вновь завладеть главным призом кампании — «постоянной угрозой Турции»; а что касается ущерба для нашего врага от потери Крыма, мы часто высказывали мнение, что, удерживая территорию столь отдаленную и труднодоступную, она несет потери гораздо более тяжелые, чем потеря престижа или господства, которые утратила бы вместе с полуостровом. Огромные и разорительные усилия, которые она предпринимала до падения города, были действительно оправданы скорее важностью, которую приобрело владение Севастополем в ходе переговоров, нежели его реальной ценностью; эти усилия, возможно, сыграли немалую роль в побуждении ее к нынешним уступкам, и продолжать их, на наш взгляд, было бы истощающей и изнурительной политикой.

Война в Азии предлагает более заманчивое поле для предприимчивости и достижений. В начале нас не ждут те трудности, которые делают крымскую кампанию столь тяжелым испытанием. Вернуть Карс, противопоставить наши войска врагу в открытом поле и заставить их, отступая, вернуться на Кавказ — это блестящая и привлекательная программа. Но заинтересована ли Франция в кампании в Азии настолько, чтобы присоединиться к ней? Не скажет ли она, что здесь на кону прежде всего британские интересы и что для нее продвижение России в Азии сравнительно безразлично? И если она придерживается такого мнения, устроит ли ее сидеть сложа руки, пока британская армия пожинает весь интерес и славу, которые обладают столь мощной притягательностью для солдат и народа Франции? Но независимо от того, присоединятся ли к нам наши союзники в такой кампании или позволят нам вести ее в одиночку, стоит рассмотреть, являются ли преимущества, которые могут быть получены в виде реальных успехов или потерь, понесенных нашим противником, такими, чтобы компенсировать истощение, которое понесет наша армия за год самой благоприятной и триумфальной войны в Азии.

Третьим важным пунктом, открытым для атаки, является крепость Николаев, великий военно-морской арсенал и верфь России на Черном море. И если бы у нас был голос в советах союзников, ни по одному вопросу мы не высказались бы с большей уверенностью и решительностью, чем в категорическом возражении против еще одной крупной осады, предпринятой совместно. Во-первых, французы всегда будут численно превосходить нас настолько, что смогут претендовать — и утвердить свои претензии — на гораздо большую долю тяжести, руководства и славы предприятия. Затем, как и прежде, английский народ, вероятно, теряя терпение из-за неизбежно медленного прогресса осадных операций, преисполненный самыми дикими ожиданиями и часто обреченный на разочарование, снова даст волю своему огорчению, принижая усилия своей армии; и они снова самоубийственно добьются снижения собственного военного престижа, который эта вторая кампания должна была восстановить.

Рассмотрев таким образом возможные театры военных действий и сопоставив успехи, которые могут быть достигнуты, с жертвами, принесенными ради них, мы пришли к убеждению, что существует метод, с помощью которого мы нанесем нашему противнику больший ущерб с меньшим вредом для себя, чем любым из этих предприятий. Оставив союзный гарнизон в пределах линий Камышовой бухты, наблюдая за побережьями Эвксинского моря и Азовского моря и беспокоя их эскадрой легких судов, а также помогая туркам крупным контингентом, мы были бы рады видеть, как союзные державы соглашаются одновременно вывести свои силы с этой отдаленной и ныне неудовлетворительной сцены операций и превратить войну в блокаду. Лишенная всякого применения для своей военной мощи, которая тогда стала бы для нее обузой, лишенная торговли и неспособная причинить вред своим противникам, Россия лежала бы как огромный труп, гниющий на лице Европы, — или как Титан, прикованный к скале, неспособный отогнать нападающего, который терзал его внутренности.

Мы уже начинаем упускать из виду цели, с которыми начали войну: не ради территориальных приобретений, не ради славы, не ради увеличения влияния или престижа, даже не ради того, что сейчас кажется столь общепризнанно желательным — разорения или глубокого ущерба России, а ради безопасности Турции от акта угнетения. Безусловно, войну можно вести вполне серьезно, не желая полного уничтожения врага; и в ходе военных действий не было ничего, что оправдывало бы такую смертельную ярость. Наша цель, всегда ясная и прямая, состоит не в том, чтобы уничтожить, а в том, чтобы принудить Россию. Если она теперь готова пойти на требуемые уступки, мы не видим никаких справедливых или политических причин для продолжения войны; если же она не готова это сделать, мы считаем указанный нами курс лучшим и самым безопасным для принуждения ее к подчинению. В любом случае мы бы с радостью приветствовали доблестную армию Крыма. С такими силами, готовыми на этих островах к обороне или нападению, какая держава осмелилась бы действовать, исходя из предположения, что престиж Англии уменьшился? Что бы ни случилось, даже если страх перемен будет волновать монархов Европы и элементы раздора будут выпущены на волю, наша власть будет основана как скала. Окруженные таким флотом, какого никогда прежде не было, и охраняемые самой хорошо оснащенной армией, которую мы когда-либо имели, мы могли бы бросить вызов миру, находящемуся в состоянии вооружения.