С тех пор как дивизия О’Доннелла покинула окрестности Мадрида, мы слышали о нем сравнительно мало. Мы знаем его маршрут; также то, что его силы несколько увеличились, что его войска хорошо дисциплинированы и уверены в успехе, и что на данный момент он находится в Андалусии. Где он может быть и что могло произойти к тому времени, как вы получите это письмо, конечно, невозможно предсказать; но, хотя министерские бюллетени ежедневно рассеивают его людей по ветру, представляя их дезертирующими, уставшими, истребленными и, если возможно, даже в худшем положении, правда в том, что они в таком же хорошем порядке и так же готовы к службе, как если бы считали себя подчиненными правительству королевы. Власти предприняли все возможные средства, чтобы дискредитировать повстанцев и их лидеров, представляя их грабителями и угнетателями, которые ни за что не платят, плохо обращаются с людьми и требуют принудительных контрибуций под дулом штыков. «Врать как бюллетень» — старая поговорка, но было бы по крайней мере так же уместно сказать — «как Мадридская газета» или газета «Эральдо».
Я могу себе представить, как трудно в других странах докопаться до истины о испанских делах, когда я вижу систематические усилия, предпринимаемые здесь для ее сокрытия. Письма массово изымаются при прохождении через почтовое отделение, некоторые газеты закрываются, а другим разрешено публиковать только те новости, которые они копируют из правительственных журналов, которые по большей части искусно приукрашены в угоду министрам; в то время как иногда они являются чистой выдумкой. Одним из главных занятий официальных газет в первые несколько дней после начала восстания было очернение характера его лидеров. Дульсе, в частности, который, наряду с другими генералами, участвовавшими в выступлении, был лишен королевским указом всех званий, титулов и почестей, стал объектом оскорблений, граничащих с площадной бранью. Добродетельный «Эральдо» ежедневно выходил с яростными филиппиками в адрес «мятежника и предателя», который дезертировал от своей королевы, потому что счел, что она дезертировала от страны и нарушила свою присягу, и который, сделав это, променял большие доходы, высокий ранг и одну из лучших позиций, которые его профессия может предложить в Испании, на неопределенную судьбу лидера повстанцев — возможно, в конце концов, на скорый суд и расстрельную команду. Люди из «Эральдо» не могли этого понять; они чувствовали, что сами не способны на такое поведение; в глубине души они, должно быть, считали Дульсе более примечательным как дурака, чем как мятежника, но в своей газете они ограничились тем, что оскорбляли его как последнего. Неискусный в обращении с пером, Дульсе, тем не менее, взялся за него, чтобы ответить. 1 июля, на следующий день после нерешительного боя при Викальваро, и в деревне недалеко от места действия, он написал письмо, чей небрежный стиль и солдатская резкость являются лучшим доказательством того, что это его собственное произведение, написанное без посторонней помощи. Как характерное произведение и из справедливости к его автору, которого, несомненно, будут винить многие в зарубежных странах, где факты дела и степень принесенных им жертв недостаточно известны и оценены, я даю вам перевод этого письма. Оно адресовано редакторам «Эральдо» и гласит следующее:
«Поскольку вы допустили публикацию в вашем периодическом издании статьи, касающейся меня лично и моего поведения, и поскольку я считаю, что оскорбление не является аргументом, я надеюсь, что вы будете любезны опубликовать мой протест против всей вашей клеветы, выполнив тем самым свой долг как публицистов.
«Я не хочу предрешать исход нашего предприятия; каким бы он ни был, это не удивит меня и не заставит раскаяться в том, что я сделал. Чтобы не разочароваться, худшее, чего я ожидаю, — это умереть на поле боя или в Кампо-де-Гуардиас (место военных казней в Мадриде). Что бы ни случилось, я буду действовать согласно своей совести.
«Я не ищу ни должностей, ни почестей, ибо имею их в изобилии. Мною не двигало никакое желание мести, ибо я не питаю ни неприязни, ни обиды к лицам, составляющим нынешнее правительство, и тем более к королеве. Причина моего восстания — исключительно память о присяге, которую приносит король Кастилии, когда восходит на престол. Он клянется на Священном Писании соблюдать и обеспечивать соблюдение закона государства — “и если я не буду этого делать, я не желаю, чтобы мне повиновались”.
«Мое убеждение состоит в том, что королева нарушила свою присягу, и в этом случае я предпочитаю быть виновным в оскорблении величества, нежели в преступлении против нации.
«Я хорошо знаю, что высказанные мною чувства не убедят вас, потому что их нужно чувствовать, а не объяснять. В свое оправдание я апеллирую к неумолимому суду потомства и к тайной полиции вашей собственной совести, в первую очередь, самой королевы и этой несчастной страны.
«Копия этого документа уже в пути и будет опубликована, как вы увидите, в зарубежных странах. Я также посылаю его в другие мадридские газеты, хотя полагаю, что жалкий страх помешает им опубликовать его.
«Чтобы вы никогда не смогли отрицать, что я посылал вам это письмо, я оформил его официальную регистрацию, и, возможно, однажды оно будет опубликовано. Я надеюсь тогда, что вы будете достаточно великодушны и благородны, чтобы вставить его в ваше периодическое издание, сделав тем самым мне большое одолжение. (Подпись) Генерал Дульсе».
«Вальекас, 1 июля 1854 года.
«Оригинал находится с надлежащей печатью в реестре этой корпорации, куда он был внесен против воли лиц, составляющих ее, которые свободны от всякой вины».
Мне вряд ли нужно говорить, что «Эральдо» не опубликовал это письмо, многочисленные копии которого были распространены в Мадриде друзьями его автора и людьми, которые верят, что, как он сам говорит, он «действовал согласно своей совести (dado una satisfaccion à mi conciencia)», и которые восхищаются его бескорыстием — редчайшим качеством среди общественных деятелей в Испании.
Нелегко предсказать результат этого восстания, которое длится уже пятнадцать дней без каких-либо решительных или даже важных событий. Страна, застигнутая врасплох и не знающая целей выступления — которое, как она подозревала, было совершено лишь для того, чтобы добиться смены людей, но не системы, — поначалу наблюдала с апатией. Величайшей ошибкой О’Доннелла была первая прокламация, которую он выпустил: в ней было много слов, но ничего не говорилось и не давалось никакой перспективы выгоды для народа. Только что появилась другая, короткая, емкая, ясная и рассчитанная на то, чтобы удовлетворить либеральную партию. Она обещает испанской нации блага представительной системы, ради которой она пролила так много своей крови и принесла так много жертв, пока что безрезультатно.
«Пришло время, — продолжает она, — сказать, что мы предлагаем сделать в день победы. Мы желаем сохранения трона, но без камарильи, которая его бесчестит; строгого соблюдения фундаментальных законов, их улучшения, особенно законов о выборах и печати; уменьшения налогообложения, основанного на строгой экономии; уважения к старшинству и заслугам на гражданской и военной службе. Мы желаем избавить города от централизующей системы, которая их истощает, давая им местную независимость, необходимую для сохранения и приумножения их собственных интересов; и, как гарантию всего этого, мы желаем Национальную милицию и создадим ее на прочной основе. Таковы наши намерения, которые мы откровенно выражаем, но не навязываем их нации. Правительственные хунты, которые будут созданы в свободных провинциях, генеральные кортесы, которые вскоре будут созваны, сама нация, короче говоря, установят окончательные основы либерального возрождения, к которому мы стремимся. Мы посвящаем наши мечи национальной воле и вложим их в ножны только тогда, когда она будет исполнена».
Эта прокламация датирована 7 июля, Мансанарес, и подписана О’Доннеллом. Вы заметите, что в ней не упоминается королева. Она монархическая, потому что желает «сохранить трон»; но она никоим образом не обязывает тех, кто ее публикует, сохранить Изабеллу II. Обещание вооружить национальную гвардию — самое важное, что в ней содержится, поскольку это единственная гарантия, которую либералы могут иметь для выполнения других обязательств. Это, возможно, побудит прогрессистов, которые до сих пор почти не участвовали в деле, предпринять активные меры. Тем временем мы слышим о восстаниях и вооруженных бандах в различных частях страны, и люди, знакомые с испанскими революциями и видевшие многие из них, замечают признаки брожения, которые доказывают, что дух восстания распространяется — пузырек здесь, пузырек там на воде, указывающий на то, что она скоро закипит. Когда прокламация О’Доннелла распространится и ее смысл станет известен, вполне возможно, что крупные города или районы объявят себя на стороне повстанцев. В Испании, однако, труднее всего строить догадки о грядущих событиях, ибо это страна непредвиденного — le pays de l’imprévu — и я не буду пытаться играть в пророка, ибо, если бы я это сделал, возможно, до того, как мое письмо дошло бы до вас, электрический телеграф доказал бы, что я лжепророк. Более того, у меня нет времени добавлять что-то еще, ибо я хорошо знаю, что вы, Эбони, будете ворчать, если это письмо не дойдет до вас примерно двадцатого числа месяца. К тому же лошади курьера «Маги» по иностранным делам ржут от нетерпения, и эскорт, который должен сопровождать его на первом этапе пути, уже выстроился. Ибо дороги сейчас далеко не безопасны, благодаря концентрации жандармов (которые обычно поддерживают на них отличный порядок) для несения службы в столице или преследования повстанцев. Мы слышим о появлении различных банд — на севере, юге и востоке — некоторые называют себя карлистами, другие республиканцами, но в любом случае их, вероятно, неприятно встретить на дороге; и помимо них есть небольшие группы, которые не претендуют на политический характер и действуют просто ради собственной выгоды и преимущества, и, мне не нужно говорить, в ущерб путешественникам, которых им может случиться встретить. Что касается отправки писем такого характера и важности обычным каналом почты Ее Католического Величества, лучше было бы воздержаться от их написания, так как шансы были бы пятьдесят к одному против того, что они когда-нибудь дойдут до места назначения. Можно было бы почти так же хорошо бросить их в огонь, как в пасть мраморного льва, которая зияет в casa de correos — как будто предупреждая людей об опасностях, которым подвергается их корреспонденция. Если бы я доверил это послание челюстям льва, я бы не ожидал, что оно уйдет дальше, чем в отдел Грэма мадридского почтового отделения.
Хотя вы, вероятно, почерпнули из газет основные события и некоторые второстепенные подробности восстания 1854 года — насколько оно продвинулось к настоящему времени, — этот очерк, каким бы несовершенным он ни был, от очевидца, я надеюсь, заинтересует вас. Испанские революции и восстания редко похожи друг на друга; каждое последующее выступление имеет свой собственный характер, отличный от характера его предшественников. И у восстания 28-го числа прошлого месяца есть особые черты, которые я попытался изобразить. Если мое письмо не имеет других достоинств, оно, я думаю, кратко, без лишних деталей, но с абсолютной правдой, доведет своих читателей до нынешнего момента испанской политики. Если произойдет что-либо достойное упоминания, пока я нахожусь в пределах владений королевы Изабеллы, полагайтесь на то, что я буду держать вас в курсе. Тем временем, пусть Провидение хранит вас в вашей счастливой Стране Пирогов как от военных мятежей, так и от народных пронунсиаменто. Так молится из своего изгнания in partibus ваш верный
Vedette.
ЭТНОЛОГИЯ ЕВРОПЫ.
«Были храбрецы и до Агамемнона» — герои до того, как появился Гомер, чтобы воспеть их, говорит этот принц среди здравомыслящих поэтов, Гораций. Не менее верно и то, что были народы до истории — общины, расы, о которых око цивилизации никогда не имело ни малейшего представления. В некоторых случаях, прежде чем свет истории пролился на их уединение, эти старые типы человечества, теряя свою индивидуальность, сливались с последующей и более могущественной волной населения; в других они полностью исчезали — они жили, сражались и умирали в полной изоляции от любого очага цивилизации и не оставили после себя в мире даже блуждающей легенды. Смертность человека — судьба индивида уйти с земли, подобно пару, уступая место другим, наследникам его мудрости и не обремененным его предрассудками, — является самой знакомой из истин; но смертность наций, смерть рас — это концепция, которая поначалу ошеломляет нас. То, что семья может вырасти в нацию, — что из чресл одного человека может произойти семя, подобное песку морскому по множеству, — кажется нашему повседневному сознанию естественным следствием; но то, что нации могут уменьшаться до семей, а семьи — до одиноких индивидов, пока смерть не заберет все, и земля не поглотит целую фазу человечества, — это мысль, величие которой ощущается как торжественное, если не пугающее. Эта концепция, однако, не должна быть странной. Факты, которые примиряют нас со всем, свидетельствуют о ее истинности даже в наши дни. Не так давно гуанчи на Канарских островах, этот последний образец того, что когда-то могло быть расой, и гуарра в Бразилии исчезли из существования в своем последнем убежище — умирая у ног более величественной расы, которую полнота времени привела к их жилищам.
Не говоря уже о мяо-цзы в Китае и других реликтах азиатских рас, то же явление более впечатляюще представлено нам среди краснокожих Америки, где старая раса вымирает прямо на наших глазах. Год за годом они тают. Из миллионов, которые когда-то населяли обширные регионы по эту сторону реки Миссисипи, все исчезли, кроме нескольких разрозненных семей; и ясно, как солнце в полдень, что через несколько поколений последние из краснокожих будут причислены к мертвым. Почему, спрашивается, они так обречены? В пригородах Мобила или бродящими по его улицам вы увидите остатки племени чокто, покрытые только одеялами и живущие в берестяных палатках, едва ли на ступень выше зверей полевых. Никакая филантропия не может их цивилизовать — никакая изобретательность не может заставить их сделать честный дневной труд. Жизнь лесов выбита из них — белый человек забрал их охотничьи угодья; и они живут беспомощные, как во сне, тихо дожидаясь своего часа. Они статичны, они не будут продвигаться; и, как все статичное, мир сметает их. Они были достаточны для первой фазы человечества в Новом Свете. Пока была нужна только необходимость человеку быть господином лесов и животного мира, краснокожий справлялся хорошо; но как только пришел призыв ему совершенствоваться и превратить первобытный лес в сады, краснокожий понял, по таинственному инстинкту, что его миссия окончена, — и либо позволил себе, в чистой апатии, исчезнуть под безжалостными ногами пришельцев, либо умер, яростно сражаясь с апостолом цивилизации, которую он ненавидел, но не мог понять.
Далеко в истории Европы и нашей собственной страны — или, скорее, мы должны сказать, в периоды, полностью доисторические, — теперь известно, что произошло подобное исчезновение человеческой расы. Кельт и тевтон, как мы полагаем, были первыми обитателями Европы, — но дело обстоит не так. Волна или волны населения предшествовали даже им; и по мере того, как мы копаем почву под нами, то и дело мы натыкаемся на странные и поразительные следы тех первобытных обитателей земли. В этих естественных музеях прошлого, пещерах и торфяниках Европы, остроумные археологи нынешних времен находят обильные реликты расы, отличной от всех человеческих разновидностей, о которых знает письменная история. Исследования Уилсона среди торфяников Британских островов выявили следы не менее двух различных докельтских рас, населявших землю, — одна из которых имела череп необычайно широкой и короткой, квадратной и компактной формы, в то время как голова другой расы была длинной и очень узкой, или «лодкообразной». Раскопки Ретциуса показывают, что точно такие же расы когда-то населяли Скандинавию. Пещеры и оссуарии Франконии и Верхней Саксонии доказывают, что в Центральной Европе также были расы до прихода кельтов; а исследования Буше де Перта среди аллювиальных напластований реки Соммы указывают на не менее древнюю эпоху для погребальных урн, костей и инструментов первобытного народа во Франции.
«Здесь, — говорит М. де Перт, — мы естественно спрашиваем, кто были эти таинственные первобытные обитатели Галлии? Нам говорят, что эта часть Европы имеет современное происхождение или, по крайней мере, недавнее население. Ее летописи едва достигают двадцати столетий, и даже ее традиции не превышают двух тысяч пятисот лет. Различные народы, которые известны истории как занимавшие ее — галлы, кельты, венеты, лигуры, иберы, кимвры и скифы — не оставили никаких следов, которым мы могли бы присвоить эту дату. Следы тех [первоначально] кочевых племен, которые разоряли Галлию, едва ли предшествуют христианской эре на несколько столетий. Была ли Галлия тогда пустыней, одиночеством до этого периода? Было ли ее солнце менее приветливым, или ее почва менее плодородной? Не были ли ее холмы такими же приятными, а ее равнины и долины такими же готовыми к урожаю? Или, если люди еще не научились пахать и сеять, не были ли ее реки полны рыбы, а ее леса — дичи? И если земля изобиловала всем, что могло привлечь и прокормить население, почему она не должна была быть населена? Отсутствие великих руин, действительно, указывает на то, что Галлия в этот период, и даже гораздо позже, не достигла высокой степени цивилизации и не была местом могущественных королевств; но почему у нее не могло быть своих городов и деревень? — или, скорее, почему она не могла, подобно степям России, прериям и девственным лесам Америки и плодородным равнинам Африки, быть с незапамятных времен наводнена племенами людей — дикарей, возможно, но тем не менее объединенных в семьи, если не в нации?»
Мы не будем останавливаться в настоящее время на реликтах этих рас, которые таким образом предшествовали всей истории и исчезли в своих могилах до того, как цивилизованная эпоха могла увидеть их. Мы не будем сопровождать М. де Перта в его различных раскопках, и, пройдя через первый слой почвы и дойдя до реликтов средних веков, не будем видеть, как он впоследствии встречает, в регулярном порядке, следы римского и кельтского периодов, пока наконец не натыкается на оружие, утварь, фигуры, знаки и символы, которые должны были быть работой поразительно древнего народа. Нам не нужно описывать его открытие последовательных слоев костей и пепла, отделенных друг от друга слоями торфа и туфа, с не менее чем пятью различными стадиями погребальных урн, принадлежащих различным поколениям, из которых самые старые были отложены под древесным или дилювиальным торфом, — ни грубую структуру этих ваз (сделанных вручную и высушенных на солнце), ни грубую утварь из кости или грубо вырезанного камня, которыми они были окружены. Нам также не нужно делать ничего больше, кроме как упомянуть останки ископаемого кита, недавно выкопанные в болоте Блэр-Драммонд (в двадцати милях от ближайшей точки реки Форт, где, по какой-либо возможности, кит мог бы в наши дни быть выброшен на берег), имеющие рядом с собой грубый гарпун из оленьего рога — ясно говорящий о сосуществовании, в эти отдаленные докельтские времена, человеческих обитателей. Даже над землей есть поразительные реликты, разбросанные по Европе, которые было бы рискованно приписать какой-либо расе, известной истории. Те круги из вертикальных камней, из которых Стоунхендж является самым знакомым примером, восходят к неизвестной древности. Они встречаются по всей Европе, от Норвегии до Средиземноморья; и очевидно, что они должны были быть воздвигнуты многочисленным народом и являются верными выразителями общего чувства, поскольку мы находим их во многих странах. Их обычно называют кельтскими или друидическими; не потому, что они были воздвигнуты изначально друидами, а потому, что они использовались в друидическом поклонении, хотя были воздвигнуты, возможно, для других целей или посвящены другим божествам, — точно так же, как храмы язычества впоследствии служили для торжеств христианства. Все, что мы знаем, это то, что, не имея ни даты, ни надписи, они должны быть старше письменного языка, — ибо народ, который умеет писать, никогда не оставляет свои собственные имена или подвиги без летописи. Древние были так же невежественны в этом вопросе, как и мы сами; даже традиция молчит; и в период римского вторжения происхождение этих памятников уже было окутано неясностью. Революция, следовательно, должна была произойти между временем их возведения и приходом легионов; и какая революция могла быть в те дни, кроме революции расы? «Кельты, — говорит доктор Уилсон, — ни в коем случае не должны рассматриваться как первоначальные наследники земли, но являются, напротив, сравнительно недавними пришельцами. За века до их миграции в Европу неизвестная аллофилическая раса заблудилась на этот отдаленный остров моря и в свою очередь уступила место более поздним аллофилическим кочевникам, также предназначенным занимать его лишь на время. Об этих доисторических нациях археология только открывает какие-либо следы».