Примечание транскрибера:
Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.
ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА. № CCCCXLII. АВГУСТ, 1852. Том LXXII.
СОДЕРЖАНИЕ.
Dies Boreales. No IX. Christopher under Canvass, 133
From Stamboul to Tabriz, 163
Katie Stewart. A True Story. Part II., 182
Gold—Emigration—Foreign Dependence—Taxation, 203
The Moor and the Loch, 218
My Novel; or, Varieties in English Life. Part XXIII., 235
The Earl of Derby’s Appeal to the Country, 249
EDINBURGH:
WILLIAM BLACKWOOD & SONS. 45 GEORGE STREET; AND 37 PATERNOSTER ROW, LONDON.
To whom all communications (post paid) must be addressed.
SOLD BY ALL THE BOOKSELLERS IN THE UNITED KINGDOM.
PRINTED BY WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, EDINBURGH.
BLACKWOOD’S
EDINBURGH MAGAZINE.
No. CCCCXLII. AUGUST, 1852. Vol. LXXII.
Северные дни.
№ IX. КРИСТОФЕР ПОД ПАРУСОМ.
Camp at Cladich.
Scene—The Pavilion. Time—Sunset.
North—Talboys—Seward.
NORTH.
Великие эпические поэты древности начинали с инвокации, призывая сверхчеловеческую помощь для своих человеческих сил. Они возвеличивали свой предмет таким признанием, что их собственных сил было недостаточно для достойного его раскрытия; и вполне естественно полагать, что они были искренни в этих мольбах. Ибо они верили, что боги не только управляют движениями видимой Вселенной и великими внешними событиями и судьбами народов и отдельных людей, но что Отец богов и людей, а также подчиненные ему особые божества влияют, вдохновляют и поддерживают, даруют и отнимают способности к мудрости, добродетели и гению в любом замысле и в любом действии.
SEWARD.
Они призывали помощь, внушение и вдохновение небесных наставников, защитников и советчиков: Юпитера, к которому даже их смутная вера обращалась поверх самих себя и за пределы этого видимого мира в поисках непостижимых причин вещей; Аполлона, бога музыки и песен; тех божественных сестер, под чьим особым покровительством эта образная религия помещала поэтов и их творения — девять мелодичных дочерей Памяти; тех трех других кротких божеств, о которых Пиндар утверждает, что если есть среди людей что-либо прекрасное и достойное восхищения, то это их дар, и чье имя выражает совершенство поэзии, если все голоса должны объединиться в похвале: светлых сестер, почитаемых алтарями и храмами — Граций.
NORTH.
Мильтон, который непрестанно изучал классическое искусство поэзии и который привлек на службу своему великому и торжественному начинанию все ресурсы поэтического искусства, предоставленные ему предшествующими эпохами, чья ученость собирала трофеи из мировой литературы, чтобы украсить ими обширный и славный храм, который он воздвиг, — мог, не оскорбляя благочестивых целей собственной души, позаимствовать у преданности тех древних языческих почитателей намек и отчасти форму этих вступительных молений.
SEWARD.
Он открывает «Потерянный рай» двумя инвокациями. Обе взывают о помощи. Но помощь, испрашиваемая в одной и в другой, различна по своей сути, так же как и две силы, к которым обращаются за помощью, совершенно различны. Давайте рассмотрим эти две инвокации в том порядке, в котором они стоят.
“Of Man’s first disobedience, and the fruit
Of that forbidden tree, whose mortal taste
Brought death into the world, and all our woe,
With loss of Eden, till one greater Man
Restore us, and regain the blissful seat,
Sing, heavenly Muse, that, on the sacred top
Of Oreb, or of Sinai, didst inspire
That shepherd, who first taught the chosen seed,
In the beginning how the heavens and earth
Rose out of chaos: or, if Sion hill
Delight thee more, and Siloa’s brook that flow’d
Fast by the oracle of God; I thence
Invoke thy aid to my adventurous song,
That with no middle flight intends to soar
Above the Aonian mount, while it pursues
Things unattempted yet in prose or rhyme.
And chiefly Thou, O Spirit, that dost prefer
Before all temples the upright heart and pure,
Instruct me, for Thou know’st: Thou from the first
Wast present, and, with mighty wings outspread,
Dove-like, sat’st brooding on the vast abyss,
And mad’st it pregnant: what in me is dark,
Illumine: what is low, raise and support;
That to the height of this great argument
I may assert eternal Providence,
And justify the ways of God to men.”
Первая заимствована, как по намеку, так и по форме, у Гомера. Гомер, собираясь с силами, чтобы воспеть войну объединенной Греции против Трои и ее союзников, передает свою непосильную тему Духу, способному вынести это бремя — Музе.
«Воспой, Богиня, — начинает он, — гнев Ахиллеса».
NORTH.
Так же и Мильтон. Изложив в нескольких словах великий предмет своей поэмы — тот роковой первый акт неповиновения Творцу, из-за которого наши прародители вместе с Его благосклонностью утратили невинность, блаженство, бессмертие и рай для себя и своего потомства, вплоть до пришествия Спасителя, который искупит грех и утрату, — он возлагает свою задачу на Музу, которую считает гораздо выше Музы своего величайшего предшественника и к которой, чтобы подчеркнуть это превосходство, обращается как к Небесной Музе.
TALBOYS.
Она — та Муза, что вдохновляла на вершинах Хорива и Синая, когда он в течение сорока лет, удалившись от своего народа, находившегося под египетским игом, пас стада своего тестя Иофора — будучи настоящим пастырем, который, общаясь с Богом и получив от Него поручение, вернулся в Египет, чтобы стать пастырем своего народа и вывести стадо Израилево.
SEWARD.
Она — та Муза, что вдохновляла псалмопевцев и пророков, когда еврейские племена наконец обосновались в земле обетованной, когда Сион вместо Синая стал избранной горой Божьей.
TALBOYS.
И причина выделения Моисея очевидна. Ибо все критики стиля богодухновенных писателей отличают стиль Моисея от всех остальных как античный, суровый, серьезный, возвышенный, словно в том, кто лично беседовал с Богом, была большая святость стиля, подобно тому как сияло его лицо, когда он спускался с горы; как весь характер и служение Моисея воспринимались евреями, да и нами, возможно, как возвышающие его над всеми другими пророческими лидерами.
NORTH.
Он был основателем нации и прообразом Спасителя.
TALBOYS.
Мильтон желает для своей работы всех качеств стиля, каких потребует изменчивый предмет. Не только высокий ранг Моисея как автора Пятикнижия требовал, чтобы он был упомянут, но в особенности то, что Моисей был историком Сотворения и Грехопадения.
NORTH.
Можно было бы на мгновение поддаться искушению спутать подразумеваемое здесь вдохновение с тем высшим вдохновением, которое было даровано в тех святых местах и которое мы отличаем недвусмысленным именем откровения. Но при размышлении мы понимаем, что Мильтон не мог приписать такую роль олицетворению — те грозные откровения, которые отличали лиц, избранных Всевышним быть сосудами Его воли для сынов человеческих. Его откровения, как нас учат верить, исходят непосредственно от Него Самого.
TALBOYS.
Кто-то однажды сказал мне, что первая инвокация Мильтона к Музе перегружена горами; что это выглядит так, будто он вытряхнул все, что нашел в своей записной книжке под заголовком «Горы», и...
NORTH.
Кому-то лучше было бы придержать язык. Нет. Они возникают в силу естественной ассоциации. Ему нужна помощь Музы, вдохновлявшей Моисея — полагаю, поддерживавшей, то есть придавшей стиль, — и других писателей Ветхого Завета. Предположить, что она посещала Моисея на любой из вершин священной горы, где он имел божественные общения, очевидно и неизбежно, и, надеюсь, торжественно и возвышенно. Предположить, что она сопровождала переселение израильтян и, подобно тому как она благочестиво осеняла их священную гору в пустыне, также благочестиво осеняла их Святую гору, у подножия которой они построили свою метрополию, — это спонтанный и неизбежный ход мысли. Синай и Сион представляют, словно воплощая в себе, смешанные религию и историю народа. И если у божественной Музы есть две божественные горы, как может Мильтон не вспомнить о квазибожественной горе, на которой были собраны девять квазибожественных сестер? Несомненно, три различные горы в первых шестнадцати строках, если рассматривать их абсолютно, могут показаться громоздкими и подавляющими. Но примите их такими, какие они есть в инвокации; первые два локализования одной Музы, они просты. Почему бы ее крылу не порхать с вершины на вершину? А Парнас маячит вдали на горизонте.
SEWARD.
Более насущный и сложный вопрос: что именно он призывает? У нас есть своего рода биографическая информация относительно обращения к Духу. Мильтон действительно верил, что находится под его особым влиянием, и это обращение является прямой и надлежащей молитвой. Но что такое эта Муза? Для нас древние Музы — какими бы они ни были для греков — являются лишь олицетворениями сил в наших собственных душах. Если имя свидетельствует о природе, такова и муза Мильтона — сила его собственной души, но та, что обитала также в душе великого еврейского пастыря. Скажем, ради определяющего понятия, это сила сурового и простого религиозного возвышенного. Человеческая сила, но движимая контактом души с божественными предметами. Возможно, я слишком прямолинейно говорю, что те древние Музы были по большей части лишь олицетворениями человеческих сил. Затронута, вовлечена абстрактная, трудная и торжественная часть нашего существования. Мы обнаруживаем, когда глубоко взволнованы, что силы, спавшие в нас, пробуждаются; силы, которые уже пробуждались и снова погружались в сон; силы, которые никогда прежде не пробуждались.
NORTH.
Но что мы знаем о том, что является предельным? Если существует контакт наших духов с универсальным Духом, если для нас существуют божественные общения, влияния, как мы можем знать, когда они начинаются и заканчиваются? Кажется почтительным и осмотрительным рассматривать поэтическое вдохновение только как человеческий факт, но мы не уверены, что не более религиозно верить, что нежданное дыхание Божества движет нашими душами в их высшие и счастливейшие моменты. Будь то движения наших собственных душ, будь то смешанные низшие влияния, те Музы были именами для сил в этом представлении — для сил и смешанных влияний в другом. В целом, я думаю, что здесь подразумевается различие в общем; и что небесная Муза представляет человеческую душу, возвышенную или чьи способности облагорожены контактом с озаряющими и скрытыми влияниями — подобно тому как пророки Исайя, Иезекииль, Иеремия имеют каждый вполне стиль своей собственной человечности, записывая под управлением Духа.
SEWARD.
Я принимаю во внимание свободную смелость, с которой все поэты современного мира, по крайней мере, для нужд своего искусства превращали силы и агентов в воображаемых существ. Я учитываю аспекты, в которых поэт нуждается в помощи. Ему нужна помощь, если он собирается проникнуть в области, недоступные для смертной ноги или глаза — если он собирается раскрыть сделки, скрытые со времен основания мира; но эту помощь Муза не может предоставить христианскому поэту, и мы вскоре увидим, что он обращается за ней к более высокому Источнику. Но поэт, который берется воспевать Небо и Землю, Хаос и Ад, который охватывает в своей безграничной песне все порядки бытия, от Высшего и Величайшего до Низшего и Малейшего — все, что есть Добро, и все, что есть Зло, и все, что смешано из Добра и Зла — и все события с той даты, если мы можем так безопасно говорить, когда Время вышло из лона Вечности, до все еще далекой даты, когда Время снова сольется с той Вечностью, из которой оно возникло, и перестанет существовать: этот поэт, если кто-либо, должен молить о голосе, равном его теме, о силе крыла, соразмерной полету, в который он намерен взмыть; он нуждается для самой манеры представления, которую он собирается использовать — для самых слов, в которые он собирается облечь ошеломляющие мысли — для самой музыки, в которой его громоподобные слова будут катиться — в помощи, если помощь может быть получена мольбой.
NORTH.
Да, Сьюард. Мы рассматриваем эти вещи. Мы рассматриваем трудолюбивые, ученые и торжественные исследования, с помощью которых, как нам говорят, с помощью которых Мильтон говорит нам, что он пытался подготовить себя к выполнению своей великой работы, и я предлагаю этот отчет об этой первой инвокации, лишенной ее поэтического облачения. Во-первых, предмет желания поэта — вещь, о которой просят, — это высокий, серьезный, почтенный, возвышенный, подобающий стиль или выражение. Что касается обращения и силы желания, вы можете помнить, что, как мы слышим, используя человеческие средства, он усердно читал или заставлял читать светских, своих родных и священных писателей, черпая оттуда свою манеру поэтической речи.
TALBOYS.
«Небесная» Муза противопоставляется «Олимпийской» Музе; как если бы «еврейская» — «эллинской»; как если бы «библейская» — «классической»; как если бы «священная» — «светской»; как если бы Муза Сиона — Музе Пинда. Поэтому мы должны спросить: что обычно означает «Муза»? Мы знаем, что это значило в устах верующего грека. Это означало реальное лицо — божественное существо низшего порядка. Но Мильтон — христианин, для которого тех божеств больше нет. Они, в его глазах, — лишь воображение, воздух.
“For Thou art heavenly! She (the Hellenic) an empty dream.”
И так уже —
“The meaning, not the name, I call.”
А именно, эллинское для него — имя, воздух.
SEWARD.
Мы должны спросить: что в обычных стихах, не в священной поэзии, означает христианский поэт, когда он называет, и тем более когда он призывает Музу — священных девять сестер? И мы вынуждены признать широко распространенный литературный факт — не лишенный привлекательности или совсем не важный, — что христианство лелеяло это воспоминание о язычестве; что, по сути, наша поэзия, кажется, опирается частью своей жизни на этот воздушный пережиток ушедшей мифологии — варьирующийся во всех отношениях: Муза, Геликон, Гиппокрена и т. д. Величайшие поэты, не стихоплеты, вдохновенные, а не подражательные и раболепные — и на высоте случая.
Так Шекспир —
“O for a Muse of fire that would ascend
The highest heaven of invention!
A kingdom for a stage!” &c.
Спенсер — приступая к своей обширной поэме —
“Me all too mean the Sacred Muse areeds.”
И мастер хорошего здравого смысла в стихах, Поуп, признает неискоренимо укоренившееся выражение —
“Drink deep, or taste not the Pierian spring.”
Я объединяю их, потому что не сомневаюсь, что Мильтон, выбирая и охраняя (как и Тассо) это слово, смотрел в лицо этой практике христианских или окрещенных поэтов; и говорил, основываясь на ней. Муза, в его сознании, изобретающем свою инвокацию, имела три смысла. Воображаемое божество ушедшего верования — авторитетное имя, с тех пор сохраняемое с привязанностью и гордостью поэтами христианского мира — или что-то новое, что могло быть создано для его собственной особой цели, или что Тассо начал создавать, берясь за поэму, в некотором роде священную.
TALBOYS.
Я не могу поверить, что слово, которое занимало такое нежное место в умах великих поэтов и всех поэтов, могло быть сухой и голой имитацией древности. Несомненно, оно имело и имеет живой смысл; отвечает и получает ответ на что-то в их груди — имя, за которое цеплялись Шекспир и Спенсер и которое Мильтон поставил рядом со Святым Духом и пересадил на Небеса.
NORTH.
Наше внимание сначала рефлексивно направляется на признанные олицетворения в поэзии. Но мы очень привыкли неправильно понимать природу поэзии; ибо мы очень привыкли смотреть на поэзию как на искусство интеллектуального отдыха, и ничего более. Только как на привилегированное искусство — искусство, привилегированное думать по-своему и развлекать ради тонкого развлечения и удовлетворения иллюзорными мыслями, которые никогда не имели веры, принадлежащей им. И встречая олицетворения в поэзии, мы относим олицетворения к иллюзорным мыслям, таким образом воображаемым и развлекаемым ради интеллектуального удовольствия, и в которые никогда не верили. Это ошибка в целом. Поэзия имеет свое основание в преходящей вере. Олицетворения имели очень прочную веру среди людей. Когда мы размышляем и беремся осознавать наши собственные интеллектуальные акты, мы обязаны осознавать эти иллюзии — знать, что они должны иметь временную веру — что они не должны иметь постоянной веры.
SEWARD.
«Воспой, Небесная Муза». Мильтон искупает смелость авантюрного пересаживания из языческой мифологии в христианскую поэму и тем самым придает свое собственное освящение языческому слову; но первобытный оттенок и окраска остаются, убеждая нас, что мы должны здесь понимать воображаемое существо.
NORTH.
Седьмая книга снова открывается инвокацией о помощи, и снова к тому же лицу.
Мы находим в начальных стихах личность, приписанную с повышенной отчетливостью и с гораздо большей смелостью. Дано собственное имя, введено новое воображаемое лицо и приписано новое и необычное совместное действие этим двум.
“Descend from Heaven, Urania—by that name
If rightly Thou art called—whose voice divine
Following, above the Olympian hill I soar,
Above the flight of Pegasean wing!
The meaning, not the name, I call: for Thou
Nor of the Muses nine, nor on the top
Of old Olympus dwell’st; but, heavenly born,
Before the hills appeared, or fountain flowed,
Thou with Eternal Wisdom didst converse;—
Wisdom thy sister, and with her didst play
In presence of the Almighty Father, pleased
With thy celestial song.”
Она теперь названа — Урания. (Предыдущий титул, данный ей — «Небесная Муза», — эквивалентен.) Но поскольку одна из девяти Муз была названа Уранией, он проводит различие —
“The meaning, not the name, I call.”
Она описана как беседующая до сотворения этой Вселенной и играющая со своей сестрой Мудростью в присутствии Бога, который слушает, довольный, ее песню.
В этом смелом и нежном двойном олицетворении я, кажется, понимаю следующее.
Мудрость — это Мысль Бога относительно связи причин и следствий в Его творении, или законов, которые составляют и поддерживают его порядок: рассматриваемая как Полезное.
Эта Мысль смело отделена от Бога и олицетворена как одна сестра.
Урания — это Мысль Бога относительно порядка и гармонии Его творений: рассматриваемая как Прекрасное.
Когда Бог видит, что Его творение в каждый день «хорошо» (выражение, которое Мильтон старается повторять каждый день), мы должны понимать, что Он рассматривает его в обоих отношениях.