«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 66, № 409, ноябрь 1849»

Вскоре показалась приближающаяся шлюпка с военного корабля, шедшая с той размеренной скоростью, которая указывала на то, что в ней находится офицер высокого ранга. Шлюпка подошла к борту с изящным разворотом; двенадцать весел поднялись вертикально, словно по волшебству; и высокий военный человек, потерявший руку, поднялся, вежливо попрощался с лейтенантом, командовавшим шлюпкой, с помощью одной руки взобрался на борт быстрее, чем некоторые проделывают ту же сложную операцию двумя, и встал на палубе. Это был храбрый полковник —— из кавалерии, который отправлялся с нами, чтобы вернуться в свой полк. Он потерял руку при Опорто, в тот памятный случай, когда французы к своему изумлению обнаружили британскую армию на своей стороне Дору; и когда британская армия, сама немало удивленная тем, что оказалась, словно по волшебству, на противоположном берегу широкой, глубокой и быстрой реки, пораженная смелым замыслом и искусным исполнением, позволившими совершить этот переход прямо под носом у врага, единодушно окрестила своего прославленного предводителя «Старым Дору». Под этим титулом с тех пор его обычно называли в штабе: и разве не славен он, так заслуженно полученный и поистине достойный того, чтобы передаваться в его семье? Мне рассказывали, что в тот раз полковник —— во главе своего полка прорвался сквозь ряды врага и, решив, что одна услуга стоит другой, подумал, что не мешало бы прорваться обратно. Именно в этой второй атаке он и потерял руку.

Поднявшись на палубу, полковник отвесил нам нечто вроде полукруглого поклона и сразу же узнал майора М——. Его камердинер последовал за ним и вскоре спустился вниз. В следующее мгновение полковник начал осматривать судно и для этого отвернулся от нас. Капитан Габион, сначала подтолкнув локтем комиссара Капсикума, прошептал майору М——: «Ну же, майор, покажи нам полковника». Майор, у которого была лишняя рука, в мгновение ока спрятал одну за спину, подошел к трапу и изобразил первое появление полковника в точности как в жизни. Чтобы изобразить, как полковник узнает его самого, за неимением лучшего кандидата, он тремя полковничьими шагами направился ко мне. Я, увлеченный комичностью сцены, настолько забылся, что изобразил майора. Это вызвало общий смех; полковник обернулся и застал нас с майором за поклонами, гримасами и рукопожатиями. Он сразу понял, что происходит, и тоже рассмеялся. Но майор хотел переложить ответственность. «Этот Пледжет, — сказал он, — заставляет нас постоянно хохотать». Штаб-хирург Пледжет выглядел несколько удивленным. Когда майор продемонстрировал нам горизонтальное приветствие полковника собравшейся компании, Пледжет принял все за чистую монету и поклонился в ответ.

Последовало еще одно прибытие. Подойдя на лодке с берега, поднялись еще четыре пассажира — дама, двое джентльменов и служанка. Один из джентльменов, ирландец, был братом дамы: она, лицом и фигурой, была совершенным образцом ирландской красоты; он, как внешностью, так и чертами лица, был всем тем, чего можно было ожидать от брата такой сестры. В этом отношении он представлял собой разительный контраст их попутчику, молодому ирландскому офицеру флота Ост-Индской компании, который, что делало это еще более примечательным, был принятым возлюбленным, как мы впоследствии имели все основания заключить, своей прекрасной соотечественницы. Как мне описать этого милого юношу? Голова его была большой; лицо — чудовищно большое и плоское; черты лица — до смешного крошечные. Представьте себе полную луну, видимую широко и белесо сквозь шетландский туман — короче говоря, полную луну из замазки; затем представьте, что прямо в центре этой луны прилеплена маленькая, сморщенная, курносая мордочка маленькой уродливой обезьянки, и вы получите его портрет в точности. Его два маленьких мерцающих глазка, глубоко посаженные под нависшими бровями выдающегося и массивного лба и расположенные так близко, что их разделяла лишь переносица, постоянно и пытливо двигались. Сам нос был слишком незначителен, чтобы заслуживать описания. И все же это был не совсем то, что называют приплюснутым носом, а нос без кончика. Он действительно производил болезненное впечатление, будто какой-то бесчувственный цирюльник срезал его край, оставив две беззащитные ноздри, уставившиеся на вас прямо в лицо, как открытые порты корабля. Его уши были как у слона — большие, оттопыренные, тонкие, плоские и без каймы. Его рот, подобно описанному одной выдающейся писательницей, «имел физиономию, свойственную только ему». Не очень заметный в спокойном состоянии, в разговоре он становился любопытно выразительным, а порой — чудовищно вытянутым или странно изогнутым. У него была и другая особенность в тех же обстоятельствах. Это был «путешествующий» рот: да, он путешествовал. Когда он говорил, он постоянно менял свое положение, не только вверх и вниз, но и из стороны в сторону, и по диагонали. При произнесении одного предложения он мог пересечь всю ширину его лица. Он был то высоко, то низко; то с одной стороны, то с другой. Он перемещался по желанию по всей ширине его лица от уха до уха; так что временами он был весь рот с одной стороны лица и совсем без рта с другой. Это давало ему дополнительное преимущество: его профиль мог поддерживать диалог с вами так же хорошо, как и лицо другого человека в анфас. Разговаривая со своей дамой сердца, сидя рядом за обеденным столом, он никогда не поворачивался, чтобы посмотреть на нее — ему не было нужды. Глядя на нее одним глазом, как утка, он обращался к ней с тонами почтительной нежности той щекой, которая была ближе к ней. Его безупречно воспитанное поведение, более того, элегантность манер, его неисчерпаемый запас доброго юмора и забавного шутовства, к сожалению, не помешали ему приобрести и носить во время плавания прозвище Джоуи: намек, полагаю, на упражнения ртом, которые проделывал в те дни знаменитый Гримальди. Злобное подозрение, что столь унизительный титул был моим предложением, я презираю и не стану замечать. Однако признаюсь, что не прошло и суток, как мы вышли в море, в качестве легкого знака моего глубокого почтения к самой величественной и прекрасной из дочерей Эрина, я предложил, и это было принято единогласно, чтобы она носила имя Юнона. А поскольку полковник объявил ее брата совершенным Аполлоном, я также предложил, и это было также принято единогласно, чтобы мы называли его мистер Бельведер. Но я забегаю вперед. О практике давать прозвища, столь распространенной в штабе, еще многое предстоит сказать позже. Что касается горничной, то это была тихая маленькая ирландка лет тридцати пяти, в суконном плаще с розовыми бантами, уютном соломенном чепчике, аккуратно завязанном под подбородком розовой лентой, и белоснежных хлопчатобумажных чулках, демонстрировавших довольно широкий подъем, что навело меня на мысль, что она не всегда носила обувь. Хозяйка называла ее Китти, и это имя ей позволили оставить, так как никто на борту не думал, что сможет его улучшить.

Пора выходить в море. Гингем, где вы? Что вы делаете? Мы сейчас отчалим и оставим вас. Полдень, наш час отплытия, был уже близок. Якорь был поднят; паруса трепетали на ветру; шкипер поднялся на борт; фок был поставлен; но Гингема все еще не было. Те талантливые личности, двое лодочников, все еще полагая, что Гингем на борту, начали немного беспокоиться. Теперь они окончательно проснулись и тревожно всматривались в корабль, приложив руки ко лбу, наблюдая за каждым, кто выходил на палубу, но наблюдали напрасно. Их беспокойство явно росло по мере того, как наше оставшееся время сокращалось; пока, наконец, когда городские часы пробили двенадцать, не встали к кабестану. Якорь был поднят под мелодию «Off she goes», исполняемую на одной флейте в восхитительном темпе, который отбивался топотом множества ног. Начинался прилив; но нас это не волновало, так как у нас было достаточно ветра с северо-востока, даже с избытком. Теперь были поставлены другие паруса, и мы начали набирать ход; в то время как я пристально вглядывался в берег, ожидая увидеть, как Гингем отчалит, и будучи совершенно уверен, что он приедет, так как он не предпринял никаких шагов для выгрузки своего багажа.

Но я смотрел не в том направлении. Гингем, задержанный до последней минуты, а затем, уладив все дела к своему удовлетворению, свободный продолжать свое путешествие, сделал свои приготовления с присущей ему рассудительностью. Хотя это было на грани. Он отчалил от части города, расположенной ниже набережной, с которой обычно садился, чтобы перехватить нас, когда мы скользили по гавани; и был в нескольких саженях от корабля, прежде чем я его увидел. Он стоял в своей лодке, полностью поглощенный лондонской газетой, но одной рукой, не поднимая глаз, размахивал зонтиком, чтобы остановить корабль. Об остановке корабля не могло быть и речи. На самом деле, мне показалось, что шкипер был бы рад уйти без него. Лодка, идущая носом вперед и не очень умело управляемая парнями из Фалмута, ударилась о борт корабля, который, поскольку он уже был на ходу, они боялись пропустить вовсе; и от толчка Гингем с зонтиком чуть не вылетел в воду. Он поднялся на борт под общий смех и сердечные приветствия тех пассажиров, которые его знали — никто не приветствовал его сердечнее, чем я. «Как его зеленые очки напугали бы рыб!» — сказал комиссар Капсикум капитану Габиону. «Не шутите на такую серьезную тему, — ответил капитан, — если бы он упал за борт, мы бы покинули Англию, так и не увидев последней лондонской газеты».

Два достойных субъекта, которые, все еще ожидая увидеть Гингема, выходящего из каюты, так долго ждали его напрасно, к этому времени оказались в неловком положении. Когда корабль впервые начал движение, у них не было иного выхода, кроме как отшвартоваться от буя, выставить весла и грести следом. Но вскоре стало ясно, что это не поможет. Корабль набирал все больше хода, и, даже если бы они выложились из сил, вскоре он оставил бы их позади; тогда, как единственный шанс, они подошли вплотную к борту и ухватились за конец каната, который волочился по воде. Один из них держал его, сделав оборот вокруг скамьи; в то время как другой отталкивал лодку от борта корабля с помощью багра. Пока их так тащили по воде, каждый из них время от времени прикладывал руку к шляпе, каждый умоляюще улыбался, каждый говорил что-то, чего никто не мог расслышать, и оба тревожно искали Гингема на палубе, к их великому удивлению, они увидели, как он подошел к борту в другой лодке, как я уже рассказывал; и, прежде чем они успели сказать «Джек Робинсон», он был на борту.

После наших первых приветствий я обратил внимание Гингема на неприятное положение наших двух друзей, которые все еще держались за борт и волочились по воде. На самом деле, я был склонен поспорить с ним на этот счет и подумал, что на их дело можно взглянуть иначе. «Нет, нет, — сказал Гингем, — это первый раз, когда кто-то из Фалмута попытался меня обмануть, и я намерен сделать это в последний раз».

Бриз, что не является редкостью в таких местах, усилился, когда мы приблизились к входу в гавань, где возвышенности смыкаются и морской путь сравнительно узок; и, встретившись с волнением, которое вкатывалось с океана вместе с приливом, поднял небольшую неприятную рябь. Положение двух лодочников становилось с каждой минутой все более неловким. Мы шли уже шесть узлов (сквозь воду, заметьте, а не делали шесть узлов — это против такого течения было совершенно за пределами возможностей нашей пузатой маленькой «Вильгельмины»); рябь постепенно становилась все противнее; лодочники, все еще время от времени прикладывая руку к шляпе, все еще любезно улыбаясь и все еще обращаясь с невнятными, но жалобными призывами к щедрости Гингема, не хотели отпускать, пока не получат что-нибудь; и я действительно думал, что все закончится тем, что их лодку зальет у борта. Наконец Гингем положил конец этому фарсу, завернув девять пенсов в кусочек бумаги и бросив их в лодку, сказав им, что это на три пенса больше, чем они заслуживают. Они отпустили канат; и мы оставили их подпрыгивающими вверх и вниз, как пробка, на разбитой воде, копошащихся на дне лодки за разлетевшейся монетой.

СНОСКИ:

[16] Для непосвященных: помощник заместителя генерального казначея; A. A. D. P. M. G., исполняющий обязанности помощника заместителя генерального казначея; длинный титул, но на четыре слога короче, чем у почтальона одного немецкого военного ведомства — Ober-kriegsversammlungrathsverhandlungpapieraufhebergehülfe.

РАЗОЧАРОВАНИЕ.

АВТОР: ДЕЛЬТА.

I.

Although from Adam stained with crime,

A halo girds the path of time,

As 'twere things humble with sublime,

Divine with mortal blending,

And that which is, with that which seems,—

Till blazoned o'er were Jacob's dreams

With heaven's angelic hosts, in streams,

Descending and ascending.

II.

Ask of the clouds, why Eden's dyes

Have vanished from the sunset skies?

Ask of the winds, why harmonies

Now breathe not in their voices?

Ask of the spring, why from the bloom

Of lilies comes a less perfume?

And why the linnet, 'mid the broom,

Less lustily rejoices?

III.

Silent are now the sylvan tents;

The elves to airy elements

Resolved are gone; grim castled rents

No more show demons gazing,

With evil eyes, on wandering men;

And, where the dragon had his den

Of fire, within the haunted glen,

Now herds unharmed are grazing.[17]

IV.

No more, as horror stirs the trees,

The path-belated peasant sees

Witches, adown the sleety breeze,

To Lapland flats careering:[18]

As on through storms the Sea-kings sweep,

No more the Kraken huge, asleep,

Looms like an island, 'mid the deep,

Rising and disappearing.

V.

No more, reclined by Cona's streams,

Before the seer, in waking dreams,

The dim funereal pageant gleams,

Futurity fore-showing;

No more, released from churchyard trance,

Athwart blue midnight, spectres glance,

Or mingle in the bridal dance,

To vanish ere cock-crowing.[19]

VI.

Alas! that Fancy's fount should cease!

In rose-hues limn'd, the myths of Greece

Have waned to dreams—the Colchian fleece,

And labours of Alcides:—

Nay, Homer, even thy mighty line—

Thy living tale of Troy divine—

The sceptic scholiast doubts if thine,

Or Priam, or Pelides!

VII.

As silence listens to the lark,

And orient beams disperse the dark,

How sweet to roam abroad, and mark

Their gold the fields adorning:

But, when we think of where are they,

Whose bosoms like our own were gay,

While April gladdened life's young day,

Joy takes the garb of mourning.

VIII.

Warm gushing thro' the heart come back

The thoughts that brightened boyhood's track;

And hopes, as 'twere from midnight black,

All star-like re-awaken;

Until we feel how, one by one,

The faces of the loved are gone,

And grieve for those left here alone,

Not those who have been taken.

IX.

The past returns in all we see,

The billowy cloud, and branching tree;

In all we hear—the bird and bee

Remind of pleasures cherish'd;

When all is lost it loved the best,

Oh! pity on that vacant breast,

Which would not rather be at rest,

Than pine amid the perish'd!

X.

A balmy eve! the round white moon

Emparadises midmost June,

Tune trills the nightingale on tune—

What magic! when a lover,

To him, who now, gray-haired and lone,

Bends o'er the sad sepulchral stone

Of her, whose heart was once his own:

Ah! bright dream briefly over!

XI.

See how from port the vessel glides

With streamered masts, o'er halcyon tides;

Its laggard course the sea-boy chides,

All loath that calms should bind him;

But distance only chains him more,

With love-links, to his native shore,

And sleep's best dream is to restore

The home he left behind him.

XII.

To sanguine youth's enraptured eye,

Heaven has its reflex in the sky,

The winds themselves have melody,

Like harp some seraph sweepeth;

A silver decks the hawthorn bloom,

A legend shrines the mossy tomb,

And spirits throng the starry gloom,

Her reign when midnight keepeth.

XIII.

Silence o'erhangs the Delphic cave;

Where strove the bravest of the brave,

Naught met the wandering Byron, save

A lone, deserted barrow;

And Fancy's iris waned away,

When Wordsworth ventured to survey,

Beneath the light of common day,

The dowie dens of Yarrow.

XIV.

Little we dream—when life is new,

And Nature fresh and fair to view,

When throbs the heart to pleasure true,

As if for naught it wanted,—

That, year by year, and ray by ray,

Romance's sunlight dies away,

And long before the hair is gray,

The heart is disenchanted.

СНОСКИ:

[17] Более ясный день развеял чудеса, которые являлись на небесах вверху и на земле внизу, когда сумерки и суеверия шли рука об руку. Горациев

"Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,

Nocturnos Lemures, portentaque Thessala,"

а также Мильтонов

"Gorgons, Hydras, and Chimæras dire,"

все они оказались несостоятельными, когда были сведены к измерениям науки; и «звуки, которые складывают имена людей на песках, и берегах, и в пустынных дебрях», угасли в тишине или существуют только в том, что Джеймс Хогг наиболее поэтично называет

"That undefined and mingled hum,

Voice of the desert, never dumb."

Индуктивная философия была тем «обнаженным стилетом», который положил конец многим приятным видениям. «Homo, naturæ minister, — говорит лорд Бэкон, — et interpres, tantum facit et intelligit, quantum de naturæ ordine se vel mente observaverit: nec amplius scit nec potest». — Nov. Organum, Aph. I.

Сказочный дракон долгое время играл заметную роль в поэзии как севера, так и юга. Мы находим его в легендах о Рагнаре Лодброке и Кемпионе, и в эпизоде с Брандимарте во второй книге «Влюбленного Орландо». Его также можно узнать в огромном змее Эдды; и он фигурирует у нас в историях о рыцаре Святом Георгии и Драконе — о Море из Мурхолла и Драконе из Уонтли — в Драконе из Лоритона — в Лайдли Ворме из Спиндлтон Хью — в Летающем Змее из Локберна — Змее из Вормистона и т. д. Бартолин и Саксон Грамматик любезно предоставляют нам любопытные сведения о виде этих монстров, чьей особой обязанностью было охранять спрятанные сокровища. Крылатый грифон «древнего происхождения» и занимал место в неестественной истории от Геродота (Талия, 116, и Мельпомена, 13, 27) до Мильтона (Потерянный рай, книга V.) —

"As when a Gryphon, through the wilderness,

With wingèd course, o'er hill or moory dale,

Pursues the Arimaspian," &c.

[18] Из многих таинственных глав человеческого разума, безусловно, одной из самых неясных и загадочных является глава о колдовстве. По какой-то причине, недостаточно объясненной, Лапландия была определена как излюбленное место оргий «полуночных ведьм». Когда в балладе «Ведьма из Файфа» старый хозяин, осуществляя свою супружескую власть, допрашивает свою блудную супругу о ее ночных отсутствиях без разрешения, она экстатически отвечает:

"Whan we came to the Lapland lone,

The fairies war all in array;

For all the genii of the North

War keepyng their holyday.

The warlocke man and the weird womyng,

And the fays of the woode and the steep,

And the phantom hunteris all were there,

And the mermaidis of the deep.

And they washit us all with the witch-water,

Distillit fra the moorland dew,

Quhill our beauty bloomit like the Lapland rose,

That wylde in the foreste grew."

«Королевское бдение», ночь 1-я.

«Похожие, но о, как отличающиеся» эти неземные события от деталей Вальпургиевой ночи Фауста (акт V, сцена 1). «Призрачные охотники» севера не были «Дикими охотниками» Бюргера или «Лесным царем» Гёте. Херн рассказывает, что племена индейцев чиппева полагают, что северное сияние вызвано резвящимися стадами оленей на полях наверху, вызванными криками и погоней их усопших друзей.

[19] Вполне вероятно, что призрачный визит «Храброго Алонзо» на свадьбу «Прекрасной Имоджены» был подсказан М. Г. Льюису историей из старых хроник о скелете-маскараде, занявшем место среди свадебных гуляк в замке Джедборо в ночь, когда Александр III в 1286 году женился во второй раз на королеве Иолете, дочери графа де Дрё. Это были золотые дни предзнаменований; и пророчество, произнесенное Томасом из Эрсилдуна о буре, которая должна была взреветь

"From Ross's hills to Solway sea,"

считалось исполнившимся со смертью оплакиваемого монарха, которая произошла всего через несколько месяцев после появления скелета-маскарада, в результате падения с лошади с обрыва во время охоты между Бернтайлендом и Кингхорном, в месте, которое до сих пор называется «Конец Королевского леса».

Вордсворт, по-видимому, имел в виду этот предмет в двух строфах своей лирики под названием «Предчувствия», последняя из которых гласит: —

"Ye daunt the proud array of war,

Pervade the lonely ocean far

As sail hath been unfurled,

For dancers in the festive hall

What ghostly partners hath your call

Fetched from the shadowy world."

— Поэтические произведения, 1845, стр. 176.

Тот же случай стал предметом нескольких очень живых стихов в небольшом томе — «Баллады и сказания из шотландской истории» — опубликованном в 1844 году; и который, боюсь, не привлек того внимания, которого он, безусловно, заслуживает по своим внутренним достоинствам.

ЧЕРЕЗ АТЛАНТИКУ. [20]

Еще одна книга из активного пера нашего американского знакомого, умелого моряка. Поскольку был поднят вопрос, действительно ли мистер Герман Мелвилл служил матросом и на самом деле, подобно героине известной жалостливой баллады, испачкал свои белоснежные пальцы грязной смолой и дегтем, он делает все возможное, чтобы развеять все подобные сомнения титульным листом своей новой работы, на котором крупными буквами провозглашается, что «Редберн» — это «Признания и воспоминания юнги, сына джентльмена на торговом флоте»; и, попутно, посвящением своему младшему брату, «ныне матросу в плавании в Китай». Возможно, было придано незаслуженное значение вопросу о том, совершались ли плавания мистера Мелвилла на квартердеке или на баке и являются ли они подлинными приключениями или просто робинзонадами. Критика интересует книга, а не писатель; и даже если, безусловно, существуют обстоятельства, которые могли побудить юношу благородного происхождения и воспитания надеть фланелевую рубашку и сунуть кулак в ведро со смолой в качестве торгового моряка, то вероятно неприятный характер этих обстоятельств исключает слишком любопытное расследование их. Поэтому мы принимаем мистера Мелвилла таким, каким он себя называет, и мы принимаем его книги также с удовольствием и благодарностью, когда они хороши, точно так же, как мы игнорируем и отвергаем их, когда они противоположны. «Редберн», мы обязаны признать, заслуживает более благоприятного вердикта, чем предыдущая работа автора. Нам он нравится не так сильно, как «Тайпи» и «Ому»; и, хотя мы прекрасно понимаем, что это тот класс художественной литературы, к которому нельзя часто возвращаться, не обнаружив, что он приедается из-за определенного неизбежного однообразия, мы все же вполне уверены, что он не понравился бы нам так сильно, как те две книги, даже если бы очередность публикации представила его вкусу, не пресыщенному этим конкретным видом литературной диеты. Тем не менее, после решительного и прискорбного регресса, мистер Мелвилл, похоже, готов двигаться вперед снова, если только он не пожалеет времени и усилий, не будет переусердствовать и избежит определенных аффектаций и педантизма, недостойных человека его способностей. Многие недостатки «Марди» исправлены в «Редберне». Мы с радостью отмечаем отсутствие большей части неясности и бессмыслицы, которыми изобилует предыдущая работа. Стиль этой книги также более естественен и мужественен; и даже в незначительном вопросе названия мы находим повод поздравить мистера Мелвилла с улучшением вкуса, поскольку мы считаем, что английская книга лучше подходит под английское название, чем под грубые двусложные слова из Полинезии, какими бы удобными они ни казались для целей провокационной рекламы.

«Редберн» охватывает четыре месяца жизни упрямого, своенравного парня, который нанимается на торговое судно для рейса из Нью-Йорка в Ливерпуль и обратно. Поскольку во время плавания Веллингборо Редберна туда и обратно не возникает вопроса о кораблекрушении, шторме, пиратах, мятеже или каких-либо других морских драматических инцидентах; и поскольку события его краткого пребывания в Англии не являются ни многочисленными, ни (за исключением одного довольно надуманного эпизода) сколько-нибудь необычными, очевидно, что требуется немало деталей и изобретательности, чтобы заполнить два тома столь простой и банальной темой. Поэтому целая глава посвящена причинам его пристрастия к морю и показывает, как детские воспоминания о портовом городе, истории о морских приключениях, рассказанные ему отцом, который много раз пересекал Атлантику, видения европейского величия и, прежде всего, частое созерцание старомодного стеклянного корабля, стоявшего в гостиной его матери, который описан с изрядной долей тщательности и некоторыми довольно слабыми попытками пошутить — как все эти вещи в совокупности вселили в юного Веллингборо сильную тягу к соленой воде. Другие обстоятельства совпали, чтобы вытолкнуть его в мир. Он намекает на семейные несчастья. Его отец был купцом в Нью-Йорке, с процветающим бизнесом. Дела теперь шли менее успешно. «Некоторое время назад моя мать переехала из Нью-Йорка в приятную деревню на реке Гудзон, где мы жили в маленьком доме, тихой жизнью. Печальные разочарования в нескольких планах, которые я набросал для своей будущей жизни; необходимость сделать что-то для себя, в сочетании с естественно бродячим характером, теперь сговорились во мне, чтобы отправить меня в море матросом». И все же казалось бы, что он мог бы поступить лучше, чем так безрассудно погружаться в невзгоды и дурные ассоциации бака торгового судна; ибо он более чем наполовину признает, что был заблуждающимся и своевольным, и что у него были добрые родственники и сочувствующие покровители, которые могли бы направить его на путь заработка на жизнь иначе. Редберн, однако, кажется, был в некоторых отношениях столь же преждевременно развитым, сколь в других мы вскоре обнаружим его простым и неопытным. Будучи сущим мальчишкой, невзгоды уже превратили его в мизантропа в том возрасте, когда большинство парней еще не имеют планов на будущее и не знают разочарований в каких-либо более важных делах, чем угощение в театре или лишняя неделя каникул. Скороспелость подрастающего поколения достаточно примечательна в Англии и была забавно подмечена одним из наших самых умных карикатуристов. В Америке, следовательно, которая, как известно, опережает старую страну в большинстве деталей и чьи жители претендуют на необычайную долю железных дорог и землетрясений в своем составе, мальчишеская скороспелость, возможно, еще более примечательна; и не стоит удивляться, обнаружив, что мастер Редберн говорит в мизантропическом духе об отношении мира к нему, о том, как все казалось мрачным и безрадостным, и как «его теплая душа была выбита невзгодами». Это, в возрасте, когда жгучее воспоминание о школьной розге должно было быть еще довольно ярким в области его брюк, кажется довольно абсурдным для начала. Именно под влиянием таких чувств, однако, этот младенец Тимон покинул свой дом, чтобы попытать счастья на широких водах. Его друзья, очевидно, были либо очень сердиты на него, либо очень бедны; ибо они позволили ему уехать, имея в кармане всего один доллар, большую охотничью куртку с лисьими головами на пуговицах и маленький узелок, содержащий весь его комплект, перекинутый через конец охотничьего ружья, которое его добродушный старший брат сунул ему при расставании. Так снаряженный, он отправляется на пароход, который должен доставить его вниз по Гудзону, рано утром, в сырую погоду, по грязной дороге и под моросящим дождем. Небесные влияния временами воздействуют даже на самых стоиков, и мрачный вид внешней природы заставляет мастера Редберна вернуться к своим погубленным перспективам — как его душа поражена плесенью, «и плод, который у других портится только после созревания, у него надломлен в первом цветке и почке». Плесень, на которую он жалуется, очевидно, самого злокачественного описания, ибо она «оставляет такой шрам, что воздух Рая не смог бы его стереть». Поскольку он только что перед этим рассказал нам, как, идя по дороге, его пальцы «угрюмо работали с прикладом и спусковым крючком» ружья его брата, и что он думал, что это действительно «правильный способ начать жизнь, с ружьем в руке», мы чувствуем, услышав, как он так отчаянно каркает, некоторое опасение за его личную безопасность и думаем, что его брату было бы лучше оставить ружье себе. В этом последнем пункте мы вполне приходим к выводу, когда вскоре после этого обнаруживаем, что он наводит оружие на левый глаз пассажира парохода, который настолько неосторожен, что уставился на него, и издевается над стюардом за требование платы за проезд (которая составляет два доллара, тогда как у Редберна есть только один), и смотрит диким зверем на своих менее нуждающихся попутчиков, потому что у них хватает грубости наслаждаться обедом из ростбифа, в то время как у него хватило неосмотрительности уйти из дома, не имея в кошельке даже корки хлеба. Кажется, цель автора — начать жизнь своего героя при всех возможных обстоятельствах невыгодности и невзгод; и чтобы сделать это, он несколько упускает из виду вероятность. Наконец, однако, Редберн добирается до Нью-Йорка с ружьем и узелком, лисьими головами и охотничьей курткой и спешит навестить друга своего брата, которому он рекомендован. Добрый прием, хороший ужин и теплая постель несколько способствуют рассеиванию его дурного настроения; и на следующее утро друг сопровождает его в доки, чтобы найти корабль. Но ни одна из доброт брата не приносит ему успеха. Ружье, как мы видели, уже привело его на грань убийства, лисьи головы еще должны стать источником бесчисленных неприятностей; а мистер Джонс, глупый молодой человек, приносит больше вреда, чем пользы, взяв на себя руководство делами Редберна и выступая его представителем перед капитаном Ригой, с регулярного торгового судна «Хайлендер», которое тогда грузилось для Ливерпуля.

«Мы нашли капитана в каюте, которая была очень красивой, обшитой красным деревом и кленом; а стюард, элегантно выглядящий мулат в великолепном тюрбане, расставлял на своего рода буфете обеденный сервиз, который выглядел как серебряный, но это была всего лишь тщательно отполированная посуда из бриттании. Как только я бросил взгляд на капитана, я подумал про себя, что он как раз тот капитан, который мне подходит. Это был статный мужчина лет сорока, великолепно одетый, с очень черными бакенбардами и очень белыми зубами, и, как мне показалось, с открытым, искренним взглядом больших карих глаз. Он мне удивительно понравился».

Сцена, которая следует за этим, тихо юмористична и напоминает нам во многом Марриета, в стиле романа которого, как мы думаем, мистер Мелвилл преуспел бы. Итогом конференции является то, что Редберн нанимается юнгой на борт «Хайлендера». Хвастаясь своей респектабельностью и богатством своих родственников, его неблагоразумный друг предоставляет Риге предлог для удержания обычного аванса; и хотя продажа охотничьего ружья еврейскому ростовщику дает средства на покупку красной шерстяной рубашки, брезентовой шляпы и складного ножа, Редберн поднимается на борт лишь скудно обеспеченным. Его прием не очень обнадеживает.

«Когда я добрался до палубы, я не увидел никого, кроме крупного мужчины в большом мокром бушлате, который конопатил главные люки.

— Что тебе нужно, Пиллгарлик? — сказал он.

— Я нанялся плыть на этом корабле, — ответил я, приняв немного достоинства, чтобы наказать его фамильярность.

— Зачем — портным? — сказал он, глядя на мою охотничью куртку.

Я ответил, что иду «юнгой»; ибо так я был технически записан в статьях.

— Ну, — сказал он, — у тебя есть свои ловушки на борту?

Я сказал ему, что не знал, что на корабле есть крысы, и не принес никакой «ловушки».

На это он разразился громким хохотом и сказал, что у меня в волосах должно быть сено.

Это разозлило меня; но, подумав, что он должен быть одним из матросов, которые плывут на корабле, я решил, что неразумно делать из него врага, поэтому только спросил его, где спят люди на судне, ибо я хотел убрать свою одежду.

— Где твоя одежда? — сказал он.

— Вот, в моем узелке, — сказал я, подняв его.

— Ну, если это все, что у тебя есть, — крикнул он, — тебе лучше выбросить это за борт. Но иди вперед, иди вперед на бак; это место, где ты будешь жить на борту здесь».

И с этими словами он направил меня к своего рода дыре в палубе на носу корабля; но, заглянув вниз и увидев, как там темно, я попросил у него света.

— Ударь глазами друг о друга и сделай его, — сказал он, — у нас здесь нет никаких огней. Поэтому я на ощупь пробрался вниз на бак, который так пах старыми веревками и смолой, что меня чуть не стошнило. Пождав терпеливо, я начал немного видеть; и, оглядевшись, наконец понял, что нахожусь в дымном месте с двенадцатью деревянными ящиками, прилепленными вдоль бортов. В некоторых из этих ящиков были большие сундуки, которые я сразу принял за принадлежащие матросам, которые, должно быть, использовали этот метод для присвоения своих «коек», как я впоследствии узнал, назывались эти ящики. Так оно и оказалось.

«Изучив их некоторое время, я выбрал пустой и положил свой узелок прямо в его середину, чтобы не было никаких сомнений в моих правах на это место, тем более что узелок был таким маленьким».

Корабль должен отплыть только на следующий день; команда еще не на борту; нет общего стола, и у Редберна нет денег. Он проводит жалкую ночь на своей дурно пахнущей койке, а на следующее утро ползает по палубе, слабый от голода, когда к нему обращается первый помощник, который проклинает его за неумеху, спрашивает его имя, клянется, что оно слишком длинное, чтобы быть удобным, перекрещивает его в «Пуговицы» и заставляет чистить свинарник и смазывать грот-стеньгу. Выполнив эти пикантные обязанности и едва не упав за борт с непривычной высоты, Редберн получает приказ на квартердек, где людей делят на вахты, и он достается его другу, первому помощнику, который изо всех сил пытается избавиться от него, передав мистеру Риггсу, второму помощнику; но мистер Риггс отказывается от новичка даже в качестве бесплатного подарка. Редберна теперь укачивает, и, когда ему приказывают выйти на палубу на первую ночную вахту, с восьми часов до полуночи, он, чувствуя тошноту, просит одного из матросов очень вежливо извиниться перед старшим помощником, ибо он думает, что спустится вниз и проведет ночь в своей койке. Матрос, добродушный гренландец, смеется над его простотой и лечит его кружкой рома и сухарями, которые позволяют ему отстоять свою вахту. Мелкие инциденты такого рода, размышления, воспоминания и мысли о доме занимают много глав; и временами склоняешься к мысли, что они описаны слишком подробно: но, как уже намекалось, необходимо сделать что-то, чтобы заполнить два тома. Некоторая непоследовательность поражает нас в этой первой части книги. Редберн, достаточно острый парень на берегу, который, как мы видели, совершенно преждевременно развит в опыте разочарований мира, кажется, превращается с первым вдохом соленой воды в такого отъявленного простака, каких только можно встретить в кубрике. Мистер Мелвилл, должно быть, держал в голове Питера Симпла, описывая «Пуговицы» во время его первой мойки палубы. «Вода начала плескаться по всей палубе, и я начал думать, что обязательно промочу ноги и простужусь до смерти. Поэтому я пошел к старшему помощнику и сказал ему, что думаю, что просто спущусь вниз, пока эта жалкая мокрота не закончится; ибо у меня не было водонепроницаемых сапог, а тетя моя умерла от чахотки. Но он только рявкнул, чтобы я взял метлу и шел драить, иначе он окажется худшей чахоткой для меня, чем та, что когда-либо овладела моей бедной тетей». Теперь Редберн, судя по тому, что мы видели о нем ранее, очевидно, не был тем парнем, который беспокоился бы из-за мокрых подошв или даже из-за полного купания. На пароходе по реке Гудзон он добровольно ходил по палубе в мрачный шторм, пока не промок насквозь; и свою первую ночь на борту «Хайлендера» он провел без жалоб в мокрой одежде. Он переносил голод, жажду и другие неприятности очень мужественно, и впечатление, которое он производит, — это впечатление упрямого выносливого парня. Так что этот внезапный страх перед брызгами, очевидно, введен просто для того, чтобы дать мистеру Мелвиллу возможность немного пошутить, и совершенно не соответствует характеру. Точно так же, как и сложная наивность, с которой Редберн спрашивает матроса, не будет ли звон большого колокола на баке, который «висел прямо над люком, ведущим вниз в место, где спала вахта, мешать им и вызывать неприятные сны». Рассказ о его попытках сблизиться с капитаном, хотя и достаточно юмористичен, подвержен аналогичному возражению; и для такого острого парня такие простые ошибки недостаточно объясняются незнанием морских обычаев. Его воспоминание о мягкой любезности, с которой капитан Рига принял его и мистера Джонса, когда они впервые поднялись на борт «Хайлендера», побуждает его поверить, что он может рассчитывать на сочувствие и внимание с той стороны, когда его задирают грубые матросы и оскорбляет сварливый помощник. У него были смутные идеи о воскресных обедах в каюте, об уроках навигации или вечерней игре в шахматы. Желая реализовать эти приятные видения, но замечая, что капитан не обращает на него внимания и вовсе не приглашает его на корму, «Пуговицы», как его теперь повсеместно называют на борту торгового судна, думает, что можно ожидать, что он, младший, должен сделать первые шаги. Его чистки свинарника и курятника не сильно улучшили вид его одежды или цвет его рук; но ведро воды смывает худшие пятна, а выбор из его ограниченного гардероба превращает его в достаточно приличную фигуру для бака, хотя он все еще не вызвал бы большого восхищения на Бродвее или Бонд-стрит.

«Когда матросы увидели меня так занятым, они не знали, что и думать, и хотели знать, не одеваюсь ли я, чтобы сойти на берег. Я сказал им нет, ибо мы были тогда вне поля зрения земли, но что я собираюсь засвидетельствовать свое почтение капитану. На что они все рассмеялись и закричали, как будто я был простаком; хотя не казалось ничего такого уж простого в том, чтобы пойти нанести вечерний визит другу. Когда некоторые из них пытались отговорить меня, говоря, что я зеленый и сырой; но Джексон, который сидел и смотрел, закричал с отвратительной ухмылкой: «Пусть идет, пусть идет, парни; он хороший мальчик. Пусть идет; у капитана есть для него немного орехов и изюма». И так он продолжал, когда один из его сильных приступов кашля схватил его, и он чуть не задохнулся... За неимением перчаток, я натянул пару шерстяных варежек, которые моя мать связала мне, чтобы взять в море. Когда я надевал их, Джексон спросил меня, не вызвать ли ему карету; а другой велел мне не забыть передать его лучшие пожелания шкиперу. Я оставил их всех хихикающими и, выйдя на палубу, проходил мимо камбуза, когда старый кок крикнул мне вслед, что я забыл свою трость».

Упомянутый здесь Джексон — видный персонаж в книге, важная особа среди обитателей бака «Хайлендера». Это был желтолицый, безбородый, косоглазый, сломанноносый негодяй, а голова его была лысой, «за исключением затылка и места прямо за ушами, где она была покрыта короткими маленькими пучками и выглядела как изношенная щетка для обуви». Он претендовал на близкое родство с генералом Джексоном, был хорошим моряком и великим задирой, и, хотя физически слабый и сломленный излишествами и болезнями, другие матросы уступали ему и даже баловали его. Он был в море с самого раннего детства и рассказывал странные дикие истории о своем опыте во многих странах и на многих далеких морях, и о опасностях, с которыми сталкивался на португальских работорговцах у африканского побережья, и о батавских лихорадках и малайских пиратах, и тому подобных ужасных вещах, которые составляли, по сути, весь его разговор, кроме тех случаев, когда он находил недостатки в своих товарищах по кораблю, проклинал, поносил и насмехался над ними — все это они терпеливо переносили, как будто боялись дьявола, который сверкал из «его глубокого, тонкого, адского взгляда». Все, кто читал «Ому» (лучшую из книг мистера Мелвилла), помнят, что автор — мастер в набросках морских оригиналов. Джексон — отнюдь не плохой портрет, и, несомненно, он «основан на фактах»; хотя большая часть его дикой живописности может быть приписана ловкому карандашу его бывшего товарища по кораблю. Рига — еще одна удачная находка. Красивый капитан, с прекрасной одеждой и блестящими черными бакенбардами, который говорил так гладко и выглядел так лощено, когда его судно стояло у нью-йоркской набережной, — совсем другой сорт персонажа, как только якорь поднят. Моряки никогда не судят о капитане по его береговому виду. Тираны и мартинеты на плаву часто бывают сама любезность и доброжелательность через красное дерево стола на берегу. Но, безусловно, никогда не было более полного метаморфоза, чем тот, который произвело двадцатичетырехчасовое плавание в капитане Риге. Его глянцевый костюм и галантные манеры исчезли вовсе. «Он не носил ничего, кроме старомодных табачного цвета сюртуков с высокими воротниками и короткими талиями, и выцветших коротких панталон, очень узких в коленях, и жилетов, которые не скрывали его поясов из-за того, что были такими короткими, прямо как у маленького мальчика. А его шляпы были все вмяты и побиты, как будто их били в подвале, а его сапоги были печально залатаны. Действительно, я начал думать, что он в конце концов всего лишь жалкий субъект, особенно когда его бакенбарды потеряли блеск, и он ходил днями без бритья; а его волосы, по своего рода чуду, начали расти цвета перца с солью, что, впрочем, могло быть связано с тем, что он прекратил использование какого-то красителя во время плавания. Я записал его в своего рода самозванцы». Этим капитан, безусловно, является, и в конечном итоге оказывается чем-то худшим, ибо он обманывает бедного «Пуговицы» и другого несчастного «юнгу» из их с трудом заработанной зарплаты и оказывается в целом гораздо худшим парнем, чем грубый помощник, чье первое приветствие часто бывает проклятием или затрещиной, но который, тем не менее, имеет некоторое сердце и человечность под своей грубой оболочкой. О различных других лицах из экипажа корабля даются наброски, и среди них выделяется щеголеватый стюард-мулат, называемый командой Лавандой, из-за того, что он был парикмахером в Нью-Йорке. Следуя примеру капитана, чьим непосредственным иждивенцем он является, Лаванда, находясь в море, откладывает свой великолепный тюрбан и щеголяет своей шерстью, обильно надушенной остатками его товара. «Он был сентиментальным типом темнокожего, читал «Трех испанцев» и «Шарлотту Темпл» и носил в кармане жилета локон вьющихся волос, который часто вызывался показать людям, прикладывая платок к глазам». Должно быть, это была симпатия расы, а не сходство характеров, что сделало закадычными друзьями Лаванду и методистского черного кока. Томпсон, сажистый Сойер «Хайлендера», был известен как Доктор, согласно морской практике смешивать медицинскую и гастрономическую профессии. Он — отличный портрет, едва ли карикатурный. В воскресное утро «он сидел над своими кипящими котлами, читая книгу, которая была очень грязной и покрытой жирными пятнами, ибо он держал ее засунутой в маленький кожаный ремешок, прибитый к бочонку, где он хранил жир, снятый с воды, в которой варилась солонина». Эта книга была Библией, и из-за жары пятифутовой кухни и его яростных попыток понять самые таинственные отрывки священного писания капли пота катились с бровей Доктора, когда он сидел на узкой полке напротив плиты и так близко к ней, что ему приходилось широко расставлять ноги, чтобы они не поджарились. За все плавание его никто не видел моющим лицо, кроме одного раза, и это было темной ночью, в одном из его собственных суповых котлов. Его кофе, по вежливости так называемый, был самым необычным составом и не поддавался анализу. Иногда он был на вкус рыбным, иногда соленым; затем он приобретал сырный привкус, или — но мы сокращаем неприятные детали, которыми Редберн отвращает нас в этом отношении. Религиозные практики Самбо препятствовали должному вниманию к его кулинарным обязанностям. К своему тесному камбузу он питал теплую привязанность. «В хорошую погоду он расстилал полу старой куртки перед дверью вместо коврика, привинчивал маленькое кольцо к двери вместо дверного молотка и писал свое имя, «Мистер Томпсон», над ним кусочком красного мела». Старый негр стоит перед нами, когда мы читаем; готовит, молится, потеет и со всей комичной самодостаточностью своего племени. Мистер Мелвилл очень удачен в этих маленьких штрихах. Макс-голландец — еще один оригинал. Хотя он женат на двух весьма респектабельных женах, одной в Ливерпуле, а другой в Нью-Йорке, в море он совсем старый холостяк, точный и привередливый, со старомодными строгими представлениями об обязанностях юнг, которые он изо всех сил пытается внушить Редберну. В целом, однако, Рыжий Макс, как его иногда называют — его рубашка, щеки, волосы и бакенбарды были все этого цвета — довольно добр к юнге, в благополучии которого он иногда проявляет некоторый интерес. Джек Блант, описанию которого автор посвящает большую часть главы, не совсем такая удачная находка — скорее перебор — перегружен особенностями. Хотя он совсем молодой парень, его волосы седеют, и, чтобы остановить этот преждевременный признак возраста, он трижды в день смазывает свои густые локоны «Трафальгарским маслом» и «Копенгагенским эликсиром», бесценными препаратами, продаваемыми ему мошенником-аптекарем-янки. Он также сильно пристрастился к приему лекарств: принимает три таблетки каждое утро с кофе и время от времени выпивает «полную чарку лошадиных солей». Затем у него есть склонность к романтике, и он поет сентиментальные песни, которые должны были звучать довольно странно из уст того, чей общий вид — «толстая морская свинья, стоящая на хвосте»; и он верит в колдовство, изучает сонник и бормочет ирландские заклинания для вызова бриза, когда корабль стоит в штиле, и т. д., и т. д. Пожалуй, многовато всего этого, мистер Мелвилл, и не равно, на добрую долю, тому, что вы однажды сделали в том же духе. Читая, мы не можем не сравнить с некоторыми вашими прежними зарисовками, которые, хотя и были сделаны раньше, относились к более позднему плаванию. Невольно мы переносимся назад к кишащему крысами и тараканами корпусу сумасшедшего маленького «Джула» и к странной коллекции оригиналов, которые там обитали. Мы думаем о смелом Джермине и робком капитане Гае, и, прежде всего, о том славном парне Докторе Длинном Призраке. Мы помним легкий естественный тон и хорошо поддерживаемый интерес книги, в которой они фигурировали; и, хотя мы желаем похвалить, мы вынуждены признать, что в «Редберне» мистер Мелвилл не дотягивает до той планки, которую он сам установил. Очевидно, что в своем дебюте он выдал богатые сливки своего опыта, и он не должен удивляться, если читатели стали от этого привередливыми и немного ворчат, когда их угощают снятым молоком. «Редберн» — умная книга, как книги идут сейчас, и мы далеки от того, чтобы подвергать ее огульному осуждению; но ей, безусловно, не хватает спонтанного потока и пикантной оригинальности повествования автора о Южных морях.

Перейдем, однако, далее. «Редберн становится невыносимо плоским и глупым, когда берется за какие-то диковинные старые путеводители». Таков заголовок XXX главы; и, судя по тому, что говорит мистер Мелвилл, мы в данном случае не беремся с ним спорить. Мы сейчас в Ливерпуле. Многое из того, что Редберн там видит, говорит и делает, будет более интересно американским, нежели английским читателям, хотя даже для многих последних в новинку будет его подробный отчет о жизни моряков на берегу — об их пансионах, излюбленных местах и привычках; о немецких судах с эмигрантами, о судах, перевозящих соль, и ласкарах, а также о других вещах, кажущихся обыденными, но в которых его наблюдательный глаз подмечает многое, ускользающее от обычных зевак. Мы сами, для кого облик и нравы этого великого торгового города на севере Англии отнюдь не в новинку, почерпнули кое-что новое из рассказа Редберна о том, что он там увидел. Нам сообщают, что священники Церкви Англии встают на старые бочки на углах набережных, облаченные в полное каноническое одеяние, и проповедуют таким образом, al fresco, морякам и падшим женщинам. Нищим позволяют влачить существование и погибать без помощи почти на виду у всех, на глазах у соседей и полиции. По-видимому, испытывая любопытство к ужасному, Редберн посещает мертвецкую, где видит «моряка, вытянувшегося во весь рост, окоченевшего, с засученным рукавом куртки, обнажающим вытатуированные на руке имя и дату рождения. Это было зрелище, полное намеков: он казался собственным надгробием». Мы бы умоляли мистера Мелвилла остерегаться ошибки, отнюдь не редкой для определенной школы писателей наших дней, но в которую человеку его способностей было бы недостойно впасть. Мы имеем в виду то натужное стремление к поразительным сравнениям в ущерб истине и хорошему вкусу, яркий пример которого он нам здесь предоставил. Имя мертвого моряка вытатуировано на его руке; следовательно — заметьте логику — он кажется собственным надгробием. Насколько это совершенно неуместно; насколько насильственна и искажена эта фигура речи! Подобные фокусы пера могут, благодаря своего рода мишурному блеску, ослепить на мгновение поверхностных людей, которые не взвешивают того, что читают; но они никогда не добьются расположения или не укрепят репутацию в глазах тех, чье мнение для мистера Мелвилла должно иметь значение. Также, мы полагаем, он не снискает особой похвалы, стоящей того, за такие преувеличенные демонстрации ужасного, как та, что представлена в VI главе его второго тома. Проходя через Ланселотс-Хей, узкую улицу складов, Редберн услышал «слабый стон, который, казалось, исходил из-под земли... Я подошел к отверстию, которое сообщалось внизу с глубокими ярусами подвалов под ветхим старым складом; и там, футах в пятнадцати под тротуаром, скорчившись в невыразимой нищете, с опущенной головой, была фигура того, что когда-то было женщиной. Ее синие руки прижимали к посиневшей груди два иссохших существа, похожих на детей, которые прильнули к ней, по одному с каждой стороны. Сначала я не знал, мертвы они или живы. Они не подавали знаков; они не двигались и не шевелились; но из склепа доносился этот душераздирающий стон». Мы не можем вполне представить себе упомянутое «отверстие», но принимаем как должное, что это какая-то достаточно мрачная нора, и лишь недоумеваем, как, учитывая ее глубину, женщина с детьми туда попали. Сам Редберн, кажется, затрудняется это объяснить. Однако его сострадательное сердце не стало медлить с расспросами; заметив, что несчастные существа почти умирают от нужды, он поспешил добыть им помощь. На открытом пространстве неподалеку несколько оборванных старух, жалких тряпичниц с доков, собирали клочья хлопка в кучах мусора. К ним обратился Редберн. Они знали о нищенке и ее отродье, которые три дня просидели в яме или склепе, не имея ничего из еды, но вмешиваться в это дело не пожелали; и одна карга с преувеличенной моралью, которая звучит не очень правдоподобно, заявила: «Бетси Дженнингс это заслужила, ибо она никогда не была замужем!» Свернув на более оживленную улицу, Редберн встретил полицейского. «Не мое дело, Джек», — был ответ на его просьбу. «Я не отношусь к этой улице. Но какое тебе до этого дело? Разве ты не янки?»

«Да, — сказал я, — но пойдемте, я помогу вам убрать эту женщину, если вы скажете».

«А теперь, Джек, ступай на свой корабль, держись его, а эти дела оставь городу».

К двум другим полицейским обратились с тем же результатом. Обращения к портье на соседнем складе, к Красотке Мэри, хозяйке, и Бренди Нэн, кухарке в матросском пансионе, были столь же безрезультатны. Редберн взял немного хлеба и сыра из своей столовой и отнес их страдальцам, которым дал попить воды из своей шляпы, с большим трудом спустившись в склеп, похожий на колодец. Двое детей поели, но женщина отказалась. И тогда Редберн обнаружил среди ее лохмотьев мертвого младенца (он описывает его вид с душераздирающей тщательностью) и почти пожалел, что принес еду выжившим, ибо это могло лишь продлить их мучения без надежды на постоянное облегчение. И, поразмыслив, «я почувствовал почти непреодолимый порыв оказать им последнюю милость, каким-то образом положив конец их ужасным жизням; и я почти сделал бы это, думаю, если бы меня не удержала мысль о законе. Ибо я хорошо знал, что закон, который позволил бы им погибнуть самим, не дав им ни глотка воды, потратил бы тысячу фунтов, если потребуется, на осуждение того, кто хотя бы попытался избавить их от жалкого существования». Вся глава выдержана в этом приятном стиле, и, по правде говоря, мы опускаем наиболее отталкивающие и преувеличенные пассажи. Еще два дня, сообщает нам Редберн, объекты его сострадания влачат существование в своем грязном убежище, а затем брошенный им хлеб остается нетронутым. Они мертвы, и из отверстия исходит ужасное зловоние. В следующий раз, когда он проходит мимо, трупы исчезли, а земля посыпана негашеной известью. Через несколько часов после их смерти неприятность была обнаружена и устранена, хотя в течение пяти дней, по словам Редберна, им позволяли умирать медленной смертью в нескольких ярдах от оживленных улиц, при полном ведении и попустительстве различных полицейских. Нам вряд ли стоит тратить комментарии на более чем невероятный, на совершенно абсурдный характер этого инцидента. Он будет очевиден всем читателям. Мистер Мелвилл, конечно, волен вводить вымышленные приключения в то, что претендует быть повествованием о реальных событиях; это делается каждый день, и, несомненно, он широко пользуется этой привилегией. Он также имеет полное право обращаться к скорбному и даже к отвратительному, если считает, что случайный штрих трагедии выгодно оттенит юмористические черты его книги. Но здесь он искажает истину и вводит в заблуждение простых людей, которые верят ему. И от рассмотрения такого заблуждения мы естественно переходим к истории мистера Гарри Болтона. Редберн был в Ливерпуле четыре недели и начал подозревать, что это все, что ему удастся увидеть в стране, и что он должен вернуться в Нью-Йорк, не получив даже самого отдаленного представления о «старых аббатствах, и йоркских соборах, и лорд-мэрах, и коронациях, и майских деревьях, и охотниках на лис, и дерби, и герцогах, и герцогинях, и графах д'Орсе», с которыми его детское чтение приучило его ассоциировать Англию, — когда однажды он познакомился в заведении «Балтиморский клипер» с «красивым, образованным, но несчастным юношей, одним из тех маленьких, но идеально сложенных существ, которые, кажется, родились в коконах. Его цвет лица был смуглым, женственным, как у девушки; его ноги были маленькими; руки белыми; а глаза большими, черными и женственными; и, отбросив поэзию, его голос был подобен звуку арфы». Естественно задаться вопросом, что этот изящный джентльмен делает в матросском квартале Ливерпуля и как он умудряется тереться своим щегольским костюмом о просмоленные куртки завсегдатаев «Клипера». По этим пунктам нас вскоре просвещают. Гарри Болтон родился в Бери-Сент-Эдмундсе. В очень раннем возрасте он вступил во владение пятью тысячами фунтов, отправился в Лондон, был сразу принят в самые аристократические круги, проиграл и промотал свои деньги за одну зиму, совершил два рейса в Ост-Индию в качестве мичмана на корабле Компании, растратил свое жалованье и теперь собирался попытать счастья в Новом Свете. Прибыв в Ливерпуль, он вообразил, ради романтики, наняться матросом и отработать свой проезд. Отсюда его присутствие в доках и знакомство с Редберном, который, восхищенный новым знакомым, убеждает его предложить свои услуги капитану Риге с «Хайлендера», который любезно их принимает.

«Теперь у меня был товарищ для моих послеобеденных прогулок и воскресных экскурсий; и так как Гарри был щедрым малым, он делил со мной свой кошелек и свое сердце. Он распродал еще несколько своих изящных жилетов и брюк, свою флейту с серебряными клапанами и гитару с эмалью; и часть денег, полученных таким образом, была приятно потрачена на то, чтобы освежиться в придорожных гостиницах в окрестностях города. Расположившись бок о бок в каком-нибудь приятном уголке, мы обменивались опытом прошлого. Гарри распространялся о прелестях лондонской жизни; описывал кабриолет, на котором он обычно ездил в Гайд-парке; давал мне мерку лодыжки мадам Вестрис; намекал на свое первое знакомство в клубе с сумасбродом маркизом Уотерфордом; перечислял суммы, которые он проиграл на скачках в день Дерби; и делал различные, но загадочные намеки на некую леди Джорджиану Терезу, благородную дочь безымянного графа».