«Blackwood's Edinburgh Magazine, август 1849»

НОРТ.

«Laudes» (похвалы), к которым поэта приводит предшествующее смелое, широкое, окрыленное и поэтическое описание местных виноградников Италии, имеют двойной корень — деревья и слава земель. Вергилий загорается от двойного внушения — деревья Италии в сравнении с деревьями других регионов. Это деревья первостепенного человеческого служения и радости — масло и вино. Ибо сразу увидьте глубокую, прочную естественную основу в человеческих потребностях — щедрость природы, Матери-Земли — «все, что Земля, всепорождающая Мать, дает» — своим человеческим детям. Это входные ворота; но не прозаически, а два столба ворот самого поэтически-мифологического земледельца. Ибо у нас есть огнедышащие быки Ясона, пашущие землю, и посеянные Кадмом зубы дракона, превращающиеся в вооруженных людей. Затем приходит, напротив, мягкая, благосклонная, человеколюбивая Италия — «gravidæ fruges» — тяжелые колосья зерна, или, скорее, обильно плодоносящая — сок Вакха, оливы и «широкие стада скота». Заметьте, вергилианцы, — зерно первой книги, масло и вино второй книги и скот третьей книги — ибо поддерживающая мысль, органическая жизнь его работы движется в его сердце.

БУЛЛЕР.

А четвертая — пчелы, мед, и медоделы подобны дояркам — в некотором роде маленькие молочные коровы.

НОРТ.

Именно так. Однажды встав на ноги — или на крыло — он спешит и несется вперед, через все «Laudes». Величественный жертвенный бык Клитумна — начинающаяся весна — двойное лето — отсутствие всех ядовитых и смертоносных тварей — тигров, львов, аконита, змей. Это милость Природы. Затем дела человеческие — города и форты (скальные крепости) — великие озера Северной Италии, снова показывающие человека в их огромных созиданиях. Затем природа в жилах металлов, драгоценных или полезных — затем природа в ее производстве человека — марсы, сабелльская молодежь, лигурийцы, приученные к труду, и вольские метатели — затем отдельные могучие фигуры и силы человека — римляне — Деции, Марии, Камиллы,

"Scipiadas duros bello, et te, maxime Cæsar."

Король людей — Владыка Земли — умиротворитель раздираемой империи — что для римлянина равносильно тому, чтобы сказать «Мир». Затем — славься, Сатурнова земля! Мать зерна! Сатурнова, потому что золотой Сатурн правил там — Мать, я полагаю, скорее потому, что в его время зерно росло без посева — «sine semine» — Она давала его из своей собственной любящей и лелеющей груди. Тебе, Италия, пою я свою Аскрейскую или Гесиодову песнь. «Труды и дни» — греческие Георгики — его признанный прототип — грубый прототип для величия — подобно арабу пустыни, пересаженному, чтобы воздвигнуть свою империю ослепительной и живописной цивилизации на Пиренейском полуострове.

БУЛЛЕР.

Переведите дух, сэр. Вергилий сказал хорошо —

"Adde tot egregias urbes operumque laborem."

СЬЮАРД.

Позвольте мне сказать еще одно слово. Вергилий — в ярких строках, процитированных с восхищением мистером Алисоном, — восхваляет свою любимую Италию за отсутствие диких зверей и змей — и он возвеличивает весь род змей своей картиной одной — Змеиного Короля — хотя в нашем воображении все его подданные равны ему по размеру. Змей есть в поэзии, но его нет в Италии. Является ли это ложной уловкой композиции — тщетным украшением? О, нет! Он описывает Сатурнову землю — мать зерна и людей — щедрую, благосклонную, золотую, материнскую Италию. Отрицание обладает полнотой жизни, которую сказочное отсутствие вредных рептилий имеет для священного острова Иерне.

БУЛЛЕР.

Эрин го бра! (Ирландия навсегда!)

СЬЮАРД.

Внезапно он видит другое видение — не того, что отсутствует, а того, что присутствует; и затем идет строка, обвиненная и осужденная, — за которой следуют столь же великие строки —

"Adde tot egregias urbes, operumque laborem,

Tot congesta manu præruptis oppida saxis,

Fluminaque antiquos subter labentia muros."

Первая строка охватывает одной горстью все могучие, прекрасные, богатые города Италии — вторая все скалистые форты Италии — от альпийской головы до омываемой морем стопы полуострова. Коллективная единая мысль о человеческом могуществе и славе Италии — как она предстает на облике земли — или видима в своей предельной концентрации в опоясанных стенами городах и поселениях людей.

БУЛЛЕР.

Значит, «Adde» верно, Сьюард. В этом Норт и вы едины.

НОРТ.

Да, это верно, и любое другое слово было бы неверным. Adde! Заметьте, Буллер, остроту значения — живость короткого открытого звука. Выбросьте его — прозвоните его — пропойте его. Посмотрите на само повторение мощного «TOT» — «tot egregias» — «tot congesta» — свидетельствующее, согласно одному из первых и самых обычных правил грамматики риторики, говорит ли Вергилий прозой или огнем.

БУЛЛЕР.

Огнем.

НОРТ.

Затем мистер Алисон продолжает говорить, «что эффект следующих энергичных и прекрасных строк в заключении той же книги почти уничтожен подобным дефектом. После этих строк,

"Hanc olim veteres vitam coluêre Sabini,

Hanc Remus et Frater; sic fortis Etruria crevit,

Scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma;"

Мы мало ожидаем следующего безжизненного заключения: —

"Septemque una sibi muro circumdedit arces."

СЬЮАРД.

О! Почему мистер Алисон называет эту строку безжизненной?

НОРТ.

Он не приводит никаких причин — уверенный в своем собственном недовольстве, что ему достаточно процитировать ее и оставить в ее собственном нагом бессилии.

СЬЮАРД.

Надеюсь, вы не считаете ее безжизненной, сэр.

НОРТ.

Я думаю, она содержит концентрированную сущность духа и силы. Пусть кто-нибудь подумает о Риме, нагроможденном в величии, грандиозности и славе — и стене вокруг — и в одно мгновение его воображение наполнится. Что за стена? Садовая стена, чтобы не пускать воров в сад, — или современная стена французского или итальянского города, чтобы не пускать вино и мясо, дабы они могли войти через ворота и заплатить пошлину? Не думаю. Но стена против вооруженного и нападающего мира! Помните, что Вергилий видел Рим — и что его слушатели видели его — и что в его и их глазах она была Императрицей обитаемой Земли. Она держала и называла себя таковой — это было написано на ее лице и на ее челе. Видимое, осязаемое великолепие и пышность означали это, или они не означали ничего. Камень и известь говорили это — и строка Вергилия говорит это, степенно и простыми, ясными фразами, которые, тем не менее, являются кульминацией.

СЬЮАРД.

Как грозная Семирамида была из плоти и крови — телесная — состоящая из четырех элементов, — но ее душа и ее империя говорили из нее — так говорили они с Лица Рима.

НОРТ.

Да, Сьюард — сложите эти две вещи вместе: Облик, который говорит о господстве над миром, и Стену, которая опоясывает ее неприступной силой, — и чего еще вы могли бы потребовать от ее великого поэта?

СЬЮАРД.

Arx — это цитадель, мы можем сказать акрополь. У Афин был один Arx, так же как у Коринта. Одного Arx достаточно для одного королевского города. Но эта королева внутри своей единственной стены заключила семь Arces — как если бы она была семью королевами.

НОРТ.

Хорошо сказано, Сьюард. Семь холмов казались — и по сей день кажутся — характеризующими верховенство Рима. Семихолмный город! Вы, кажется, сказали все — семь холмов подобны семистолпному трону — и все это в одной строке — данной Вергилием. Удалить ее — нет, не за тысячу золотых корон.

БУЛЛЕР.

Не за алмаз Пигота — не за «Море света».

НОРТ.

Представьте Ромула, прочерчивающего контур, на котором должны были подняться стены его маленького Рима — стены, зловеще освященные братской кровью. Война за войной смиряет соседний город за городом, пока моря, омывающие, и горы, охраняющие Италию, не заключают в себе конфедеративную республику. Это шаг — начало. На восток и запад, север и юг летит орел, окуная клюв в кровь полей сражений. Где он пикирует, там взмахом крыльев развеивает гордость, славу и свободу народов. Королевства и империи, которые были, — не более чем провинции; пока высокомерный римлянин, растягивая факт до пределов своих честолюбивых желаний, не может с некоторой правдоподобностью обмануть себя и назвать края Земли границами своего неизмеримого владычества.

СЬЮАРД.

«О Италия! Италия! Хотел бы я, чтобы ты была сильнее или менее прекрасна!» — таков был скорбный апостроф итальянского поэта, который видел в поздние века, как его утонченные, но изнеженные соотечественники попираются ногами более воинственного народа из-за Альп.

НОРТ.

Хорошие манеры, придающие жизненную энергию и действенность хорошим законам — в этих немногих словах, джентльмены, могут быть заключены необходимые составляющие национального счастья и процветания — главные условия.

ТЭЛБОЙС.

Да-да, сэр. Ибо хорошие законы без хороших манер — пустой звук, в то время как хорошие манеры требуют защитной и сохраняющей помощи хороших законов. Но хорошие манеры — это необходимость первой очереди, ибо они естественным образом порождают хорошие законы.

НОРТ.

Что показывает история, Тэлбойс, как не то, что нации, поднявшиеся к процветанию в богатстве, власти и величии, с испорченными и роскошными нравами снова опускались со своего превосходства; в то время как другой, более чистый и простой народ в свою очередь становился могущественным и занимал их место в глазах мира — какая-нибудь выносливая, простая, бережливая раса, возможно, которую кажущаяся немилость природы принуждает к усердному труду, и которая сохраняет в лоне своих гор свою независимость и свои чистые и счастливые дома.

ТЭЛБОЙС.

Роскошь — вторгающиеся готы и гунны — расчленение — и новые государства, возникшие на руинах падшей мировой империи. Есть одна строка в «Оде свободе» Коллинза — мистер Норт, — которую я сомневаюсь, что понимаю.

НОРТ.

Какая?

ТЭЛБОЙС.

"No, Freedom, no—I will not tell

How Rome before thy weeping face

Pushed by a wild and artless race

From off its wide, ambitious base,

With heaviest sound a giant-statue fell—

What time the northern Sons of Spoil awoke,

And all the blended work of strength and grace,

With many a rude repeated stroke,

And many a barbarous yell, to thousand fragments broke."

НОРТ.

Какая?

ТЭЛБОЙС.

«Как Рим перед твоим плачущим лицом».

НОРТ.

Свобода плакала при падении Рима — хотя она долго была врагом Свободы — и хотя ее разрушители были детьми Свободы — и «сыновьями добычи» — ибо как могла Свобода смотреть без волнения на крушение «всего того смешанного труда силы и изящества» — хотя и воздвигнутого рабами по мановению тиранов? Это было не всегда так.

БУЛЛЕР.

Позвольте мне, подобно Аполлону, мой дорогой сэр, ущипнуть вас за ухо и посоветовать вернуться к точке, от которой в дискурсивных вращениях вы и Сьюард были —

НОРТ.

Подобно орлу, дающему орленку уроки, как летать —

БУЛЛЕР.

Вы торжественно обещали, сэр, не упоминать орлов сегодня вечером.

НОРТ.

Я не обещал, сэр.

БУЛЛЕР.

Но ведь Сьюард — не орленок, он — и давно уже — вполне оперившаяся птица и может летать так же хорошо, как и вы сами, сэр.

НОРТ.

Тут вы правы. Но ведь совершение дискурсивного вращения вокруг точки — это не уход от нее, и тут вы неправы. Глупые люди — не вы, Буллер, ибо вы человек с сильным умом и сильным телом — говорят «придерживайся точки», зная, что если вы отойдете от нее хоть на дюйм, вы исчезнете из их поля зрения — и тогда они утешают себя тем, что обвиняют вас в том, что вы растаяли среди облаков.

БУЛЛЕР.

Я боялся, мой дорогой сэр, что, посадив своего Орленка себе на спину — или ваш Орленок посадил старого Аквилу на свою, — вы улетите с ним — или он с вами — «охотиться на дальних островах».

НОРТ.

Вы торжественно обещали, сэр, не упоминать сегодня вечером об орлах.

БУЛЛЕР.

Я этого не делал, сэр. Но давайте не будем ссориться.

СЬЮАРД.

Что Вергилий имеет в виду, сэр, под словом «Rerum» в строке, которая, по мнению мистера Элисона, должна была завершать этот пассаж —

"Scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma."

НОРТ.

«Rerum» — что он имеет в виду под «Rerum»? Позвольте мне обдумать. Что ж, Сьюард, законное значение слова Res здесь — это Государство, Содружество. «Прекраснейшая из Держав — стало быть — из Политиков — из Государств».

СЬЮАРД.

Это всё, что означает здесь это слово?

НОРТ.

Что ж, полагаю, мы должны пояснить. Заметьте, Сьюард, что Рим — это Город, как Англия — Остров. Таким образом, «Англия стала прекраснейшей среди Королевств Земли». Это равнозначный, хороший английский язык и единственный удовлетворительный и буквальный перевод латинского стиха. Но здесь физическое и политическое отождествляются — то есть Англия. Англия — это название одновременно и Острова, то есть участка земли, ограниченного на поверхности земного шара, и чего еще? Жителей? Да; но Жителей (поскольку Король никогда не умирает), увековеченных из поколения в поколение. Более того, этого бессмертного населения, дополнительно объединенного кровью и речью, законами, нравами и всем тем, что составляет народ. Короче говоря, Англия, собственно название земли, призвана быть в то же время названием Нации.

"England, with all thy faults, I love Thee still."

Там Каупер обращается к обоим сразу — недостатки присущи только людям, они моральны, — ибо он не имеет в виду туманы, мартовские восточные ветры, лихорадку и озноб. «Я люблю тебя» — это относится к зеленым полям и белым скалам, а также ко всему, что еще сохранилось от английского сердца, мысли и характера. И это поглощение, сэр, и взаимопроникновение двух идей — земли в народ, народа в землю, — изложение которого в умелых руках могло бы стать прекрасным, — есть плодотворное зерно Патриотизма, бесконечное слияние духовного и телесного. Для Вергилия Рим-город был также Римом-римлянами; и поэтому, сэр, те Дома и Дворцы, и та Стена были для него тем же, чем для Нас являются те зеленые поля, холмы, потоки, города и скалы. Опоясанный свод Небесной Милости и Земной Славы и Могущества.

"Scilicet et Rerum facta est pulcherrima Roma,

Septemque una sibi muro circumdedit arces."

Вы все понимаете и принимаете мое объяснение, джентльмены?

ТАЛБОЙС.

Я принимаю.

БУЛЛЕР.

Я... принимаю.

СЬЮАРД.

Я спрашиваю себя, не может ли «Rerum Pulcherrima» Вергилия означать «Прекраснейшая из Вещей» — из Творений — из земных существований? Для юного английского читателя, вероятно, это первое впечатление. Думаю, так было и у меня. Но «прекраснейшая из земных Держав и Центров Власти» — это гораздо более идиоматично и уместно, так что я считаю это несомненным.

НОРТ.

Вы все помните, что Горацио говорит солдатам в «Гамлете» о появлении и исчезновении Призрака.

'In the most high and palmy state of Rome,

A little ere the mightiest Julius fell,

The graves stood tenantless, and the sheeted dead

Did squeak and gibber in the Roman streets;

Stars shone with trains of fire, dews of blood fell;

Disasters veiled the sun, and the moist star

Upon whose influence Neptune's empire stands,

Was sick almost to Doomsday with eclipse.'

Что Горацио имеет в виду под «высокой и цветущей державой»? Что Рим был в процветающем состоянии?

БУЛЛЕР.

Это, полагаю, сэр, общее впечатление. До сих пор оно было и моим.

НОРТ.

Пусть оно будет стерто отныне и навсегда.

БУЛЛЕР.

Оно стерто — я стираю его.

НОРТ.

Читайте отныне и навсегда «высокая и цветущая Держава». Пишите отныне и навсегда «Держава» с большой буквы. Res! «Превысочайшая и цветущая Держава» — это в точности и буквально «Rerum Pulcherrima».

СЬЮАРД.

По вашему велению — вы не можете ошибиться.

НОРТ.

Я ошибаюсь нередко, но не сейчас, и, полагаю, не сегодня вечером. Горацио, Ученый, говорит с двумя датскими Солдатами. Они привели его на свой пост, потому что он Ученый, а они — нет. Это отношение различия — поистине основа и жизнь этой Сцены.

"Therefore I have entreated him, along

With us to watch the minutes of the night;

That if again this apparition come,

He may approve our eyes, and speak to it."

ТАЛБОЙС.

"Thou art a Scholar—speak to it, Horatio."

НОРТ.

Вы знаете, Талбойс, что в средневековом представлении ученые были настоящими заклинателями, и существует немало историй об ученых в этом качестве. Горацио, таким образом, приходит, обладая особой Силой; он знает, как обращаться с Призраками — он мог бы изгнать одного, если бы возникла необходимость. Он не просто человек с превосходящим и развитым интеллектом, которого интеллектуально уступающие ему люди приглашают помочь им в чрезвычайной ситуации, выходящей за рамки их понимания, — он именно тот человек, который нужен для этой работы.

ТАЛБОЙС.

Разве комментаторы не говорили то же самое, сэр?

НОРТ.

Возможно — вероятно — кто? Если они говорили это в изобилии, я повторю это снова — потому что когда-то я этого не знал или не задумывался об этом — и я полагаю, что очень многие люди умирают, веря, что эти Двое прибегают к Горацио лишь в порядке общей зависимости.

ТАЛБОЙС.

Я верил, но я не умру, веря в это.

НОРТ.

Поэтому ученость Горацио и неученость Бернардо и Марцелла проникают в жизнь, душу, сущность, основу, фундамент, ткань и организацию этой Первой Сцены с Призраком — поддерживают и выстраивают всю Пьесу.

ТАЛБОЙС.

Э?

НОРТ.

Э? Да. Но к делу. Призрак пришел и ушел; и Ученый обращается к своим Товарищам, двум Не-Ученым. И покажите мне живого Ученого, который мог бы говорить так, как говорил Горацио. Касаясь вопроса, который гнетуще давит на их умы, он перенесет их умы в мгновение ока на тысячу лет и на тысячу миль или лиг — их неподготовленные умы в Регион Истории. Он перенесет их в Рим — «чуть ранее» — и поэтому, прежде чем назвать Рим, он возвышает и направляет их воображение — «В превысочайшей и цветущей Державе». В мире было Четыре Великие Империи — и этими немногими словами он вызовет в их умах Образ последней и величайшей. А теперь заметьте, с какой решительностью, а также с каким величием следует номинация — Рима.

ТАЛБОЙС.

Я чувствую это, сэр.

НОРТ.

Попробуйте, Талбойс, передать «Державу» любым другим словом, и вам придется нелегко. Вы можете провести аналогию. Это для Республики и Города то же, что для нас Королевство или Царство — одновременно Место и внутренняя Сила. «Держава» — собственно Республика — здесь конкретно и остро означает Правящий Город. Призраки ходили в Городе — а не в Республике.

ТАЛБОЙС.

Кажется, я вас понял, сэр — не уверен.

НОРТ.

Вы меня поняли — вы уверены. А теперь представьте, что вместо торжественных, церемонных и величественных одежд, в которые Горацио облачает Славный Рим, он сказал бы просто «в Риме» или «в Риме», где тогда его ψυχαγωγια — его ведение их душ? Где его собственный ученый энтузиазм, и любовь, и радость, и удивление? Все исчезло! И где, Талбойс, те, кто, понимая здесь «державу» как «состояние» — что делает каждый живущий человек —

ТАЛБОЙС.

Каждый живущий человек?

НОРТ.

Да, вы делали — признайтесь, что делали. Где они, я спрашиваю, те, кто таким образом заставляет Горацио вводить свое упоминание Рима — так наго — и прозаично? Каждый, кто избито использует эту фразу — держава — как каждый живущий человек избито использует ее — девятикратный Убийца. Он убивает Фразу — он убивает Речь — он убивает Горацио — он убивает Призрака — он убивает Сцену — он убивает Пьесу — он убивает Рим — он убивает Шекспира — и он убивает Меня.

ТАЛБОЙС.

Я невиновен.

НОРТ.

Что ж, предположим, Горацио имеет в виду — «в самом славном и победоносном состоянии Рима, в Канун смерти Цезаря, могилы стояли пустыми» — Вы спрашиваете — Где? Посмотрите, куда вы попали. История, рассказанная с двумя определениями Времени и ни одним — Места! Разве так Шекспир, разумный и понятный, излагает факт? Нет. Но мое объяснение показывает Соразмерность или Параллелизм. «В превысочайшей и цветущей Державе» — то есть, Городе Риме — церемонное определение Места — «чуть ранее, чем пал могущественнейший Юлий» — церемонное определение Времени.

ТАЛБОЙС.

Но разве использование слова «Держава», сэр, для обозначения «Города» не является смелым и необычным?

НОРТ.

Является. Ибо у Стиха есть своя Речь — хотя Вордсворт отрицает это в своем Предисловии — и доказывает это своей Поэзией, подобно своим собратьям Шекспиру и Мильтону. Язык Стиха быстр — порывист и внезапен. Горацио нужно понятие Республики; потому что, собственно, Республика высока и цветуща, а не дерево, камень и мрамор. Поэтому он обходится оперативным словом, которое должно включать и то, и другое, и поразить вас сразу. Слово Поэта поражает, как вспышка молнии — оно проникает — оно не останавливается, чтобы его сканировали — «зондировали, донимали и критиковали» — оно освещает и исчезает. Но у вас должны быть глаза — и не позволяйте никому их закрывать. Я спрашиваю, значит — может ли какой-либо законный, благовоспитанный Гражданин, взвесив все это и пересмотрев все эти вещи, снова нарушить Поэзию Авонского Лебедя и свой собственный, просвещенный музой разум, приложив руку или язык к осужденному и приговоренному Вульгаризму?

ТАЛБОЙС.

Теперь, и только теперь, мы, Трое, знаем всю силу этих строк —

"Scilicet et Rerum facta est pulcherrima Roma,

Septemque una sibi muro circumdedit arces."

НОРТ.

Еще слово о Вергилии. Мистер Элисон говорит: «Существует еще более удивительный пример этого недостатка в одном из самых патетических отрывков всей Поэмы, в описании болезни среди скота, завершающей Третью Георгику. Отрывок следующий: —

"Ecce autem duro fumans sub vomere Taurus

Concidit, et mixtum spumis vomit ore cruorem

Extremosque ciet gemitus; it tristis arator,

Mœrentem abjungens fraternâ morte juvencum,

Atque opere in medio defixa relinquit aratra."

Несчастный образ во второй строке менее рассчитан на то, чтобы вызвать сострадание, чем отвращение, и удивительно плохо подходит к тону нежности и деликатности, который Поэт повсюду так успешно поддерживал, описывая прогресс отвратительной болезни». Строка, на которую здесь возражают, — это жизнь описания — и вместо того, чтобы оскорблять, она является завершением пафоса. Прежде всего, это то, что Поэт всегда хочет иметь, а Критики — нет — Необходимое — Сама Вещь — Предмет обсуждения. Оно формирует — очерчивает — характеризует этот конкретный Мор. Опустите это — «один Вол падает замертво в борозде, и Пахарь отцепляет другого». Это очень жаль, и очень удивительно — но это НЕ ЧУМА. Внезапно он падает, и кровь и пена хлынули, смешавшись с его испускаемым дыханием. Это чума. В ней есть ужас — испуг — ощутимый кошмар — жизнь, испорченная, отравленная в своих источниках. Рвота — устоявшееся слово, и одно из главных, обращенной, неестественной жизненной функции. Кроме того, это истинное и правильное слово. Кроме того, оно яркое и живописное, будучи словом Рта. Effundit (которое они предпочли бы) — (я не имею в виду, что оно стояло бы в стихе) — общее — могло бы быть из ушей. Рвота сама по себе говорит «рот». Бедный рот! чья функция — дышать, и есть траву, и ласкать — видимый орган жизни — оживления — а теперь омертвения. Взятый из владения святых сил и отданный темному и безымянному разрушителю. «Vomit ore cruorem!» Стих стонет и охает за него — в нем может быть предсмертный хрип. Насколько более беспомощной и безнадежной делает реальная картина страдание Аратора! Теперь «it tristis» приходит с эффектом.

СЬЮАРД.

Да, Вергилий, как и обязан был сделать, встретил Чуму Скота во всех ее ужасах. Если бы он этого не сделал, он был бы неверен Палес, Богине Пастухов — Аполлону, который пас стада Адмета. Так поступил его Учитель, Лукреций — которому он подражал — сравнялся, но не превзошел в исполнении этой мрачной, но неизбежной работы. Вся земля стонала под этим посещением — и оно не ограничивалось Скотом — казалось, что животный мир вот-вот погибнет. Но его нежное сердце, ближе к концу, выделило из тысяч одну пару Волов — в двух с половиной строках рассказал о смерти одного — в двух с половиной строках рассказал о печали его владельца — и в стольких же строках рассказал, к тому же, о выжившем, который угасает, потому что его брата «не стало» — и в стольких же еще — плач о жестоких страданиях безобидного существа — строки, которые, по словам Скалигера, он предпочел бы написать, чем быть почтенным Лидийским или Персидским царем.

БУЛЛЕР.

Возможно, вы сказали достаточно, Сьюард. Было бы лучше, возможно, прочитать весь отрывок целиком.

НОРТ.

Вот предложение или два о Гомере.

БУЛЛЕР.

Тогда вы уходите. О! сэр — почему бы не подражать хотя бы на час той Луне и тем Звездам? Как безмолвно они сияют! Но что вам до небесных светил? В величественной красоте ночных небес тщеславный человек не будет хранить молчание.

СЬЮАРД.

Это ропот далекого моря?

НОРТ.

Это он — прилив, может быть, возвращается — находится у «бурлящего Парома Коннала» — из Лох-Этив — хотя сейчас не его час — это лишь таинственный голос Ночи.

БУЛЛЕР.

Тише!

НОРТ.

При лунном и звездном свете, и под голос Ночи, я читаю эти слова мистера Элисона: «В речи Агамемнона к Идоменею, в Четвертой Книге Илиады, введено обстоятельство, совершенно несовместимое как с достоинством речи, так и с Величием Эпической Поэзии: —

'Divine Idomeneus! what thanks we owe

To worth like thine, what praise shall we bestow!

To Thee the foremost honours are decreed,

First in the fight, and every graceful deed.

For this, in banquets, when the generous bowls

Restore our blood, and raise the warriors' souls,

Though all the rest with stated rules be bound,

Unmixed, unmeasured, are thy goblets crowned.'"

СЬЮАРД.

Это Поуп. Вы помните самого Гомера, сэр?

НОРТ.

Помню.

Ιδομενεὑ, φερι μἑν σε θιω Δαναὡν ταχυφωλων,

ἡμἑν ἑνἱ πτολἑμω ἡδ' ἁλλοἱω ἑφι ἑργω,

ηδ' ἑν δαἱθ', ὁτε φερ τε γεροὑσιον αἱθοπα οἱνον

'Αργεἱων οἱ ἁριστοι ἑνἱ κρηθηρσι κἑρωνται.

εἱπερ γἁρ τ' ἁλλοι γε καρηκομὁωντες 'Αχαιοἱ

δαιτῥον φινωσιν, σὁν δἑ πλεἱον δἑπας αἱεἱ

ἑστηχ', ὡσπερ ἑμοἱ, πιἑειν, ὁτε θυμὁς ἁνὡγοι.

ἁλλ' ὁρσευ φολεμὁνδ', οἱος φαρος εὑχεο εἱναι.P/

I believe you will find that in general men praise more truly, that is

justly, deservedly, than they condemn. They praise from an impulse of love—that

is, from a capacity. Nature protects love more than hate. Their condemnation

is often mere incapacity—want of insight. Mr Alison had elegance

of apprehension—truth of taste—a fine sense of the beautiful—a sense of the

sublime. His instances for praise are always well—often newly chosen, from

an attraction felt in his own genial and noble breast. The true chord struck

then. But he was somewhat too dainty-schooled—school-nursed, and school-born.

A judge and critic of Poetry should have been caught wild, and tamed;

he should carry about him to the last some relish of the wood and the

wilderness, as if he were ever in some danger of breaking away, and relapsing

to them. He should know Poetry as a great power of the Universe—a sun—of

which the Song—whosesoever—only catches and fixes a few rays. How

different in thought was Epos to him and to Homer! Homer paints Manners—archaic,

simple manners. Everybody feels—everybody says this—Mr

Alison must have known it—and could have said it as well as the best—

SEWARD.

But the best often forget it. They seem to hold to this knowledge better

now, Mr North; and they do not make Homer answerable as a Poet, for the

facts of which he is the Historian—Why not rather accept than criticise?

NORTH.

I am sorry, Seward, for the Achæan Chiefs who had to drink δαιτρον—that is

all. I had hoped that they helped themselves.

SEWARD.

Perhaps, sir, the Stint was a custom of only the οινον γερουσιον—a ceremonious

Bowl—and if so, undoubtedly with religious institution. The Feast is not

honorary—only the Bowl: for anything that appears, Agamemnon, feasting his

Princes, might say, "Now, for the Bowl of Honour"—and Idomeneus alone

drinks. Or let the whole Feast be honorific, and the Bowl the sealing, and

crowning, and characterising solemnity. Now, the distinction of the Stint, and

the Full Bowl, selected for a signal of different honouring, has to me no

longer anything irksome. It is no longer a grudged and scanted cheer—but

lawful Assignment of Place.

TALBOYS.

The moment you take it for Ceremonial, sir, you don't know what profound

meaning may, or may not be in it. The phrase is very remarkable.

NORTH.

When the "Best of the Argives" mix in the Bowl "the honorific dark-glowing

wine," or the dark-glowing wine of honour—when ὁτε—quite a specific and

peculiar occasion, and confined to the wine—you would almost think that the

Chiefs themselves are the wine-mixers, and not the usual ministrants—which

would perhaps express the descent of an antique use from a time and manners

of still greater simplicity than those which Homer describes. Or take it

merely, that in great solemnities, high persons do the functions proper to

Servants. This we do know, that usually a servant, the Ταμιευς, or the

οινοχοος, does mix the Bowl. By the way, Talboys, I think you will be not a

little amused with old Chapman's translation of the passage.

TALBOYS.

A fiery old Chap was George.

NORTH.

It runs thus—

"O Idomen, I ever loved thyself past all the Greeks,

In war, or any work of peace, at table, everywhere;

For when the best of Greeks, besides, mix ever at our cheer

My good old ardent wine with small, and our inferior mates

Drink ever that mixt wine measured too, thou drink'st without those rates

Our old wine neat; and ever more thy bowl stands like to mine;

To drink still when and what thou wilt; then rouse that heart of thine;

And whatsoever heretofore thou hast assumed to be,

This day be greater."

ТАЛБОЙС.

Хорошо сказано, Старина! Этот пыл и дотошность восхитительны. Но, мне кажется, если я правильно уловил слова, что Джордж ошибается в значении γερουσων — почетный; у него в ушах звучит γερων γεροντος, старик; но «старый» для вина было бы совсем другим словом.

НОРТ.

И он заставляет Агамемнона хвалить Идоменея за то, что тот пьет щедро и честно, в то время как другие боятся своих кубков — как Клавдий, Король Дании, мог бы хвалить одного из своих крепкоголовых придворных и смеяться над Полонием. Агамемнон не говорит, что кубок Идоменея не был смешан — был чистым — скорее мы привыкли думать, что вино всегда смешивали — но «с малым», как говорит старый Чепмен, или с водой, я не знаю — но я вообразил воду! Но, возможно, Сьюард, исследование Греческого Пира в героические времена и в Аттике становится необходимостью. Чепмен, по крайней мере, полон решимости — и мудро — показать, что он не боится этого вопроса — что он не увидел в нем ничего «совершенно несовместимого с достоинством речи и величеством Эпической Поэзии».

СЬЮАРД.

Достоинство! Величие! Они стоят, сэр, в целом вместе — в Нравах, взятых коллективно сами по себе на протяжении всей Илиады — а затем взятых как часть общего изображения. Примените наши современные представления о достоинстве и величестве к Гомеровской Поэзии, и мы будем получать шок на каждой второй странице.

НОРТ.

Гомеровские, героические нравы! У Гейне есть Трактат или Экскурс — как вы знаете — о ἁυταρκεια — кажется, он называет это так — Гомеровских Героев — их самообслуживании, или их самодостаточности — где, я думаю, он собирает эту картину.

СЬЮАРД.

Мне стыдно признаться, что я не знаю его.

НОРТ.

Неважно. Вы видите, как это связано со схемой Поэмы — в которой преобладающей или заметной по амплитуде пространства, которое она занимает, является индивидуальная доблесть героев на поле боя — заметная, также, по своему моменту в действии. Это еще один и более высокий способ ἁυταρκεια. Человеческая грудь — это вместилище или источник силы. Сила исходит, эманирует во всех направлениях, высоко и низко, вправо и влево. Человек — это земной Бог. Он советуется со своим собственным сердцем и действует. «Он беседовал со своим собственным великодушным духом» — или, как говорит Мильтон об Абдиэле, встречающем Сатану — «И так его собственное неустрашимое сердце исследовало».

СЬЮАРД.

Да, мистер Норт, Человек подобен земному Богу; но — с постоянным признанием Поэтом и его героями — как находящийся под небесными Богами. И я полагаю, сэр, что этот двойственный способ представления человека, в самом себе и по отношению к ним, — это то, что впервые отделяет Гомеровскую Поэзию от всей остальной и возвышает ее над ней, это ее собственный элемент величия, в котором мы никогда не купаемся, не выходя из него возвеличенными.

НОРТ.

Сьюард, вы наставляете меня...

СЬЮАРД.

О, нет, сэр! Вы наставляете меня...

НОРТ.

Мы наставляем друг друга. Ибо для этого герои — все Полубоги — то есть сын Бога, или Богини, или Потомок через несколько Поколений. Сарпедон — Сын Юпитера, и его смерть от руки Патрокла — это, пожалуй, тот отрывок всей Илиады, который наиболее специально и энергично, и наиболее глубоко и патетически делает Богов причастными к жизни и бытию людей — представляет поведение божественности и человечности с нисхождением там, и для возвышения здесь. Я не имею в виду, что вокруг Ахиллеса нет большего блеска прославления, ради которого Юпитер спускается с Олимпа на Иду, и Вулкан кует оружие — чья Мать-Богиня является Посланницей к Юпитеру и обратно, и в чьи уста, когда он слаб от трудов и недостатка пищи — воздерживаясь в своей страсти скорби и мести — Минерва, спускаясь, вливает Нектар. Но я сомневаюсь, есть ли что-то столь трогательное — в этом отношении — и столь интимно возвеличивающее, как то другое целое место — колебание Юпитера, должен ли он нарушить Судьбу, чтобы спасти свою собственную плоть и кровь от ее предрешенного удара — утешительное устройство Юноны (в увещевании и отговаривании), что он должен послать Аполлона призвать Смерть и Сон — Бога-Посланника к Богам-Служителям — чтобы нести мертвое тело с поля битвы в его собственную землю и к родным для должных похорон. И, наконец, те капли крови, которые падают с неба на землю, как будто сердечные слезы Отца всех миров и их обитателей.

БУЛЛЕР.

Вы всегда велики, сэр, в вопросах Гомера. Но, прошу вас, есть ли у вас намерение вернуться к ἁυταρκεια?

НОРТ.

Ха! Буллер — вы говорите? Я не уходил от нее. Но раз уж вы, кажется, думаете, что я ушел, подумайте о Патрокле, разжигающем огонь под треногой собственными руками, чтобы сварить мясо для гостей Ахиллеса — об Ахиллесе, помогающем положить выкупленное тело Гектора на колесницу, которая должна была его увезти. Последнее — почетно и патетично. Служение всех степеней для самих себя, в своих собственных делах, характеризует их всех. От малейшего из них до Ахиллеса, сражающегося с Богом-Рекой — что является излишеством — все держится вместе — имеет один смысл — и здесь, как и везде, самое малое, и самое знакомое, и самое простое, подтверждает, ручается, делает очевидным, вероятным и легким для веры самое высокое, самое странное, отдаленное и трудное для принятия иначе. Снижая уровень размышлений, полнота самой крепкой, пылкой, энергичной жизни переполняет Илиаду — вверх от животного к божественному — от красивого высокого тополя у берега реки, который валит колесник или возчик. Еда, питье, сон, пронзание копьями и разрубание живой плоти с костей — все идет вместе и помогает друг другу — и создает «Величие и Достоинство» — или что там еще — Гомеровского Эпоса. Но я вижу, Буллер, что вы засекаете меня — и мне стыдно признаться, что я превысил установленный предел. Джентльмены, я прошу у всех вас прощения.

БУЛЛЕР.

Засекаю вас — мой дорогой сэр! Посмотрите — это всего лишь моя табакерка — ваш собственный подарок — с вашей собственной одержимой Головой на крышке — вдохновенная работа Лоуренса Макдональда.

НОРТ.

Дайте ее мне — ну вот — вот — из-за вашей собственной несчастной неловкости — она ушла — ушла — на дно самой глубокой части Лоха!

БУЛЛЕР.

Мне все равно. Это был мой хронометр! Коробка в безопасности.

НОРТ.

И хронометр тоже. Вот он — я смеялся над вами — в кулак.

БУЛЛЕР.

Еще один Герман Боаз! — Благослови мои глаза, это Килчурн! Должно быть — нет другого такого огромного Замка, конечно, в верховьях Лоха — и нет других таких гор —

НОРТ.

Вы торжественно обещали, сэр, не говорить ни единого слова о Лох-Эйв или его принадлежностях сегодня Вечером — так же, как и каждый из нас по вашему приказу — и это было хорошо — ибо мы видели их и чувствовали их все — временами не менее глубоко — пока видение величия все это время медленно проплывало мимо — постоянное сопровождение нашего дискурса, не лишенное вдохновения, возможно, красотой или грандиозностью, пока наше воображение было среди идеальных творений гения — с далеким в пространстве и во времени — с поколениями и империями

"When dark oblivion swallows cities up,

And mighty States, characterless, are grated

To dusty nothing!"

СЬЮАРД.

В угасающем свете я удивляюсь, что ваши глаза могут видеть печатный текст.

НОРТ.

Мои глаза испытывают трудности с петитом — но обычный корпус я могу разобрать, все еще, после заката. Действительно, я острее всего вижу в сумерках, как кошка или сова.

БУЛЛЕР.

У вас есть еще аннотации к Элисону?

НОРТ.

Много. Недостатков мало. Я искренне верю, что это все. Чтобы разъяснить его Истины — во Вкусе и в Морали — потребовался бы от нас Четверых гораздо более долгий Диалог. Эссе Элисона должны быть переизданы в одном Карманном Томе — мудрость и Доброта в этой семье наследственны — редактирование было бы Трудом Любви — и в Стандартной Библиотеке Бона они принесли бы пользу тысячам, которые сейчас знают лишь их имя.

СЬЮАРД.

Мой дорогой сэр, в прошлый раз, когда мы путешествовали по Лоху, вы сказали несколько слов — возможно, вы помните это — о тех философах — Элисон — «Человек Вкуса», как любил называть его Томас Кэмпбелл — безусловно, не из их числа — которые настаивали на естественной Красоте Добродетели и естественном Уродстве Порока, и, казалось, помещали нашу способность различать Добро от Зла главным образом, если не исключительно, в чувстве этой Красоты и этого Уродства —

НОРТ.

Я помню, как говорил, мой дорогой Сьюард, что они слишком много почерпнули из рассмотрения состояния этих чувств у людей, которые долго упражнялись в чистом умозрительном созерцании моральной Доброты и Истины, а также в спокойствии и чистоте тихой, добродетельной жизни. Разве это было так?

СЬЮАРД.

Это было так.

НОРТ.

В таких умах, когда все спокойные способности души соединены в счастливом союзе с образом Добродетели, существует, я не сомневаюсь, то привычное чувство, для которого термин Красота дает естественное и справедливое выражение. Но я полагаю, что это не истинное выражение того серьезного и торжественного чувства, которое сопровождает понимание качеств Морального Действия в умах большинства людей. Те, кто посреди своих собственных несчастных извращений посещаются знанием этих неизменных различий, и те, кто в обычных трудностях и испытаниях, присущих нашему состоянию, поддерживают свое поведение в унисоне со своими прочно обоснованными принципами и лучшими стремлениями, редко, я полагаю, использовали бы этот язык для описания чувств, которые едва ли можно отделить от идей ужасной ответственности, вовлекающей счастье и несчастье подотчетных субъектов морального порядка Правления.

СЬЮАРД.

Вы думаете, сэр, что приписывать это восприятие Красоты и Уродства как основу нашей Моральной Природы — значит опираться на слишком шаткий фундамент в той части человеческого устройства, которая является первостепенной по важности для его благополучия?

НОРТ.

Безусловно, мой дорогой друг, я так и думаю. Более того, я не боюсь сказать, что Эмоция, которую можно правильно назвать Чувством Красоты в Добродетели, имеет место в те времена, когда глубочайшая привязанность наших душ к Добру и Злу действует менее сильно, и когда Эмоция, которую мы чувствуем, больше проистекает из Воображения — и —

СЬЮАРД.

И могу ли я осмелиться предположить, сэр, что, поскольку Воображение, которое является столь сильным принципом в наших умах, будет принимать свой характер от любых преобладающих чувств и даже от любых фиксированных и постоянных привычек ума, так и наше Чувство Красоты и Уродства будет отличаться у разных людей, либо в зависимости от преобладающей силы естественных принципов, либо в зависимости от их образа жизни?

НОРТ.

Именно так. И поэтому эта общая склонность Воображения принимать свой характер будет применяться, без сомнения, там, где преобладающие чувства и привычки имеют Моральный оттенок; и, следовательно, в умах, занятых спокойными интеллектуальными размышлениями и поддерживающих свою собственную моральную природу скорее в невинности и простоте жизни, чем посреди трудных и испытательных ситуаций и в конфликте со страстями, нет сомнения, что Воображение отдастся этому общему Моральному Оттенку Ума и будет чувствовать Красоту и Уродство живо и единообразно при созерцании морального качества действий и моральных состояний характера.

СЬЮАРД.

Но ваши слова подразумевают — не так ли, сэр? — что таков характер их более спокойных умов, а не эмоция, которая известна, когда от любого великого акта Добродетели или Преступления, который внезапно обрушивается на них, их Моральный Дух восстает в своей природной силе, чтобы заявить о своей собственной Привязанности и своем собственном Суждении?

НОРТ.

Именно так. Кроме того, мой превосходный друг, если вы хорошо обдумаете чувство, которое овладевает нами при созерцании какого-либо блестящего акта героической и самоотверженной Добродетели, мы обнаружим, что своего рода восторженный порыв, который может вспыхнуть по отношению к тому, кто его совершил, вообще не является моральным восторгом; но это вспышка любви и восхищения. Уберите, значит, из любой такой эмоции то, что добавили Воображение, Любовь и Сочувствие, и оставьте только то, что Моральный Дух распознает как Моральную Волю в акте, и вы обнаружите, что большая часть той ослепительной и блестящей Красоты, которая вызвала восторг любящего восхищения, удалена.

СЬЮАРД.

И если так, сэр, тогда должно быть очень важно, чтобы мы не обманывали себя и не полагались на теплоту эмоций, которые мы можем чувствовать по отношению к великодушным и героическим действиям, как на доказательство силы Морального Принципа в наших собственных грудях, что требует установления совсем другим тестом —

НОРТ.

Да, Сьюард; и важно также, чтобы мы научились признавать и уважать в тех, кто, не обладая способностью к таким ярким чувствам, все же добросовестно верен известному Моральному Закону, заслугу и достоинство их Морального Послушания. Мы должны позволить Добродетели, мой дорогой Сьюард, все, что ей причитается — ее лицо прекрасно в своей сладкой безмятежности — ее голос нежен и мягок — ее поведение грациозно — и простая величественность в струящихся складках ее незапятнанного одеяния. Так мы можем представить ее нашему воображению и нашим сердцам. Но мы должны остерегаться делать такие абстракции фантастическими и призрачными, чтобы мы в конце концов не стали думать об эмоциях Добродетели и Вкуса как об одном и том же — поистине фатальная ошибка — и это лишило бы человеческую жизнь многого из ее меланхолического величия. Красота Добродетели — это лишь улыбка на ее небесном лице — и может быть предметом восхищения — любви — тех, кто поддерживает лишь малое общение с ее внутренним сердцем — и она может быть упущена из виду теми, кто воздает ей самое благоговейное поклонение.

ТАЛБОЙС.

Мне кажется, сэр, что моральная эмоция, с которой мы рассматриваем действия, глубоко правильные или глубоко неправильные, не является восторгом; это серьезное, торжественное чувство ума, знающего, что нет покоя для живых душ, кроме как в их Моральном Послушании, и поэтому получающего глубокую и благодарную уверенность в покое еще одной души, становясь свидетелем ее приверженности своей добродетели; и боль, которую испытывают от преступления, гораздо больше связана со скорбью при созерцании намеренного ухода духа от своего единственно возможного Блага, чем с теми чувствами отвращения и ненависти, которые характеризуют характер нашей обычной человеческой эмоции по отношению к преступлениям, предлагающим насилие и возмущение человечеству.

НОРТ.

Я верю, что, хотя тьма лежит вокруг нас, стремящихся решить такие вопросы, чувство глубокого удовлетворения при наблюдении приверженности Моральной Прямоте и глубокой боли при наблюдении отхода от нее являются необходимыми результатами моральной чувствительности; но, взятые в своей элементарной простоте, они имеют, я думаю, характер, отличный от тех многих других эмоций, которые неизбежно будут смешиваться с ними в сердце одного человека, смотрящего на действия другого — «потому что у всех нас одно человеческое сердце».

ТАЛБОЙС.

Кто может сомневаться, что Религия вливает силу и возвышенность в Искусства? Сама История учит этому. В Греции Поэзия воспевала Богов и Героев, в чьих делах двигались Боги. Скульптура лепила Формы, которые были попытками выражения Божественных Атрибутов. Архитектура строила Храмы. De facto Греческие Искусства выросли из Религии. И разве те же Искусства возрожденной Италии не были религиозными?

БУЛЛЕР.

Все они требуют для своего основания и поддержки великого всепроникающего сочувствия — некоего Чувства, которое держит всю национальную грудь. Это необходимо для щедрого покрытия Расходов на более Дорогостоящие Искусства — в основе своей это не низкое соображение. Ибо это жизненная связь этой жизни, которая свободно отбрасывается, когда люди свободно и щедро вносят свои средства в честь Религии. Есть чувство в открытии вашего кошелька.

СЬЮАРД.

Да, Буллер — без этого чувства никто не может любить благородное Искусство. Истинная, глубокая, грандиозная поддержка Гения — это уверенность во всеобщем сочувствии. Гомер поет, потому что Греция слушает. Фидий изливает свою душу на мрамор, золото и слоновую кость, потому что знает, что в Олимпии объединенная Греция будет удивляться и будет поклоняться. Подумайте, как Поэт нем, а Скульптор хромает, кто заранее знает, что то, что он хотел бы воспеть, что он хотел бы вырезать, не будет ни почувствовано, ни понято.

БУЛЛЕР.

Религия народа обеспечивает сочувствие, которое и платит, и аплодирует.

ТАЛБОЙС.

И Религия дает Художнику в Словах или Формах высшие Нормы Мысли — возвышенные, прекрасные, торжественные — при этом чувство Стремления — возможно, Вдохновения.

НОРТ.

И она охраняет Философию — и сохраняет ее, посредством духовного влияния, от деградации, худшей, чем смерть. Ум сначала возбуждается к активности через впечатления, производимые внешними объектами на чувства. Французские метафизики — притворяясь, что следуют Локку — приступили к обнаружению в уме простого соединения Ощущений и Идей, почерпнутых из Ощущений. Ощущения и Идеи, которые были Остатками Ощущений — ничего более.

ТАЛБОЙС.

И таким образом, сэр, постепенно Ум казался им ничем иным, как продуктом Тела — скажем скорее, состоянием Тела.

НОРТ.

Самодеградация, мой друг, которая в высшей степени удаляет ум от Бога. И это Кредо было желанным для тех, кому вера в Него была тягостна. То, что мы видим и осязаем, стало для таких Философов всей Реальностью. Божество — Отношение Творения к Творцу — надежда на Будущность за гробом — исчезли из Веры Материалистов, живущих в, и через, и для — Ощущения.

СЬЮАРД.

И с каким ужасным сочувствием было встречено это кредо!

НОРТ.

Да, Сьюард, я, который жил ближе к тому времени — возможно, лучше, чем вы можете — знаю это зло. Не только в школах, или в уединении философской мысли, доктрина сухого умозрения циркулировала, как тонкая и нездоровая кровь, по венам светской литературы; не только в школах, но и в роскошных и веселых салонах, где высокорожденные, придворные и богатые проводили ленивые часы в легких или распутных удовольствиях — там Философия, которая сковывала душу в приятные узы Ощущений, которая отрывала ее от страшимой бессмертности, которая открывала бездну бесконечного разделения между ней и ее Создателем, была радушно принята — там она заостряла шутку и насмешку. Скептицизм как учение — рвение Неверия! Принципы ложной мысли внезапно и широко появились как принципы ложной страсти и ложного действия. Сомнения, трудности, догадки, тонкие плетения извращенного мозга овладели настроением времен — стали пружинами общественных и популярных движений — двигателями политических перемен. Почитания Времени превратились в Мерзости. Воля, сильная к ниспровержению — враждебная Порядку — анархическая — «замышляла осаду и вызов Небесам». Нерелигиозная Философия более спокойного времени теперь принесла свои плоды. Век подготовил взрыв, который ознаменовал его конец — Нечестие было именем Гиганта, которого эти муки сотрясаемой земли породили в день, и вместе рухнули Трон и Алтарь — Но где мы?

БУЛЛЕР.

У устья реки.

НОРТ.

Что! дома.

БУЛЛЕР.

Видите Огни Палатки — слышите Музыку Палатки.

НОРТ.

Вашу руку, Талбойс — пока я не высажусь. На Гору я затем поднимусь, без посторонней помощи, кроме Костыля.

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.

[1] Сочинения Чарльза Лэма.

«Последние воспоминания» о Чарльзе Лэме. Томас Нун Талфорд.

[2] «Последние воспоминания», том II, стр. 212.

[3] Том II, стр. 157.

[4] Автор «Иона» не должен остаться в памяти из-за каких-либо прозаических ошибок, которые он мог совершить.

[5] Испанец очень редко женится на цыганке. Но иногда (отмечает мистер Борроу) богатый цыган женится на испанке.

[6] Калула, или Путешествия к Джебель-Кумри: автобиография Джонатана Ромера. Под редакцией У. С. Мэйо, доктора медицины. Лондон: 1849.

[7] См. № CCCCI, март 1849.

[8] Морской сленг для сундуков моряков.

[9] Сон на палубе.

[10] По-английски — нетрезв.

[11] Преимущества этого нового изобретения (которых у пруссаков сейчас 50 000 в использовании) — повышенная скорость заряжания, дальность стрельбы и точность прицеливания. Хорошо обученный солдат может произвести от восьми до десяти выстрелов в минуту, тогда как с обычным капсюльным ружьем три раза считается хорошей практикой. Ни шомпол, ни капсюль не требуются; патрон, который помещается в ружье путем открытия затвора, содержит гремучий порох, который пробивается простым действием нажатия на спусковой крючок; и заряд пороха воспламеняется спереди, а не сзади (как в обычном мушкете), вся сила пороха взрывается сразу. Стволы нарезные, используются остроконечные пули.

[12] См. «Журнал Блэквуда», том LVI, стр. 657.

[13] Корнель, «Цинна», Акт II, сцена 1.

Примечания транскриптора:

Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, когда в этой книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые типографские и орфографические ошибки были исправлены.

Предоставлена привязка для непривязанной сноски на стр. 133 и 172.

The Project Gutenberg eBook of Blackwood's Edinburgh Magazine, No. CCCCVI. August, 1849. Vol. LXVI., by Various