Различные авторы

«Blackwood's Edinburgh Magazine, август 1849»

Страница 8 из 9 · 55 169 зн. · 63 мин. чтения

Мы намеренно завершаем наш отчет о личной карьере Ламартина этим великолепным отрывком из его жизни. Его последующее поведение, как хорошо известно, плохо согласуется с этим началом. Его популярность в Париже упала так же быстро, как и поднялась; и по случаю ужасного восстания в июне 1848 года он ушел из правительства вместе со всеми своими коллегами из-за признанной неспособности справиться с кризисом, который возник. Мы слышали разные версии реальных причин его таинственного союза со своим бывшим противником и главой Красных республиканцев г-ном Ледрю-Ролленом, которому был обязан этот крах. Некоторые из этих историй мало делают ему чести. Мы воздерживаемся от их упоминания, чтобы невольно не распространять ложь в отношении человека несомненного гения и больших достижений. Возможно, в каких-то будущих «Исповедях» он сможет объяснить многое, что, несомненно, в настоящее время нуждается в объяснении. Мы с радостью оставляем эту сомнительную тему, чтобы дать место его драматическому рассказу об ужасном конфликте в июне на улицах Парижа, который тем более заслуживает доверия, что он был очевидцем нескольких его самых страшных сцен:

«Собрания из восьми или десяти тысяч человек уже сформировались на площади Пантеона для атаки на Люксембург. Г-н Араго обратился к ним с речью и убедил их разойтись; но только для того, чтобы снова встретиться в кварталах, прилегающих к Сене, в предместье Сент-Антуан и на Бульварах. При их виде предместья вышли — улицы были заполнены — Национальные мастерские выставили свои орды — чернь, возбужденная каким-то вожаком, начала возводить баррикады. Этими вожаками были, по большей части, бригадиры национальных мастерских, столпы мятежа и клубов, раздраженные расформированием их корпусов, заработная плата которых, проходя через их руки, была, как говорят, применена к оплате Революции. От застав Шарантон, Фонтенбло и Менильмонтан до самого сердца Парижа вся столица была в руках нескольких тысяч человек. Набат призвал к их знаменам 200 000 Национальных гвардейцев, в десять раз больше, чем достаточно, чтобы опрокинуть эти собрания мятежников и уничтожить их укрепления. Но должно быть сказано, к позору того дня и для назидания потомству, что Национальная гвардия в тот решающий момент не ответила в полном составе на призыв правительства. Их медлительность, их нежелание, их инертность оставили улицы в некоторых кварталах открытыми для мятежа. Они смотрели спокойными глазами на возведение тысяч баррикад, которые им пришлось впоследствии отвоевывать с потоками крови. Вскоре правительство покинуло Люксембург и нашло убежище в Национальном собрании, где в штаб-квартире генерала Кавеньяка был установлен верховный совет нации.

«Правительство рассчитывало на поддержку Национальной гвардии; но непрерывный бой набата не смог вывести ее к своим знаменам. В нескольких кварталах они были заключены в тюрьму повстанцами. В конце концов, будь то медлительность или фатальность, армия была далека от того, чтобы ответить в полном составе на неизбежность и всеобщность опасности. Ее численная слабость усугубляла опасность. Генерал Ламорисьер, непобедимый, хотя вскоре осажденный 200 000 человек, занимал все пространство от улицы Тампль до Мадлен, от улицы Клиши до Лувра — постоянно верхом, всегда впереди в огне, под ним были убиты две лошади — его лицо черное от пороха, его лоб стекал потом, его голос охрип от отдачи команд, но его взгляд был безмятежен и спокоен, как у солдата в своей родной стихии, он восстановил дух в своих людях, уверенность в Национальных гвардейцах. Его донесения правительству дышали бесстрашием его души, но он не скрывал неизбежности опасности и недостаточности войск в его распоряжении. Он рисовал огромную массу нападавших и обширную сеть баррикад, которые простирались между Бастилией и Шато-д'О, между заставами и Бульваром. Непрестанно он умолял о подкреплениях, которые правительство так же постоянно призывало к его поддержке по телеграфу и через специально отправленных офицеров. Наконец, Национальные гвардейцы окрестностей Парижа начали прибывать и, выстраиваясь вокруг Собрания, подали пример тем, кто был в столице. Тогда, и только тогда, уверенность начала ощущаться посреди шансов боя». — (Т. II, стр. 480-481.)

Для дела порядка, а вместе с ним и для подлинной свободы во всем мире, было величайшей удачей, что этот крупный мятеж был полностью подавлен — пусть и ценой большего числа жизней, особенно среди генералитета, чем во многих кровопролитных сражениях, — усилиями генерала Кавеньяка и его храбрых соратников по оружию. Говорят, что их меры поначалу не были приняты достаточно искусно — что они упустили время и спровоцировали ненужное кровопролитие в самом начале, пренебрегши атакой на баррикады, когда те только начинали возводиться; и, безусловно, легкое и бескровное подавление недавнего мятежа против правительства принца Луи Наполеона генералом Шангарнье, по-видимому, подтверждает это мнение. Однако следует помнить, что майский мятеж 1849 года произошел тогда, когда память о народном восстании июня 1848 года была еще свежа в умах людей; и трудно переоценить эффект того решительного поражения в парализации мятежа с одной стороны и придании твердости сопротивлению с другой. Очевидно, что Луи Наполеон — не герцог де Монпансье: он не уступит свою власть без боя. Но если предположить, что при принятии решительных мер во время июньского мятежа имела место некоторая медлительность, то это лишь делает урок более полным, демонстрируя неспособность даже самого храброго и решительного населения противостоять регулярным вооруженным силам, когда войска верны своему долгу и храбро ведомы своими командирами. Последующее подавление мятежей в Праге, Вене, Мадриде и Риме подтвердило ту же важную истину. Отныне, очевидно, ужасов революции всегда можно избежать, когда правительство твердо, а военные верны присяге.

И эти ужасы, по правде говоря, таковы, что для правителей людей становится, очевидно, первейшим политическим и социальным долгом оправдывать высоту своего положения мужеством, а для войск — подтверждать оказанное им доверие своей верностью. Оставив в стороне прискорбное разоблачение почти безнадежного состояния французских финансов с дефицитом свыше двенадцати миллионов фунтов стерлингов, несмотря на увеличение прямых налогов на сорок пять процентов, произведенное принцем Луи Наполеоном для Национального собрания, мы остановимся на следующих любопытных и важных подробностях, взятых из «Таймс» от 12 июля, касающихся влияния революции 1848 года на благосостояние и положение трудящихся классов во Франции:

«По-видимому, именно средний класс торговцев сейчас больше всего страдает от последствий революции. Средства, на которые этот класс жил в надежде, что скоро наступят лучшие времена, и которые у некоторых мелких торговцев составляли их капитал, оказались исчерпаны. У тех, у кого не было денег, во всяком случае, был какой-то кредит; но теперь исчезли и деньги, и кредит. Результат таков, что даже в этот период относительного спокойствия магазинов закрывается больше, чем в дни беспорядков.

Следующее заявление о колебаниях доходов города Парижа, также вызванных революцией и относящееся к 1826 году, взято из «Деба»:

«Отчеты о поступлениях от косвенных налогов являются неизменным свидетельством роста или снижения общественного спокойствия. Мы доказали эту истину вчера, опубликовав со ссылкой на хорошо информированную газету сравнительное состояние поступлений от парижского октруа за первые шесть месяцев 1847, 1848 и 1849 годов. Это еще более подтверждается ценными документами, которые в данный момент находятся перед нами. Так, поступления от октруа составили в 1847 году 34 511 389 франков, а в 1848 году — всего 26 519 627 франков, что показывает разницу в 7 991 762 франка. Это снижение огромно в отношении тех колоссальных потребностей, которые были созданы политическим и социальным кризисом, работами, предпринятыми городом, и предыдущими расходами, которые он должен был обеспечить. Мы могли бы проанализировать различные статьи этого муниципального дохода, который дает жизнь стольким отраслям парижской промышленности; но бесполезно выяснять для каждой из этих статей конкретные причины уменьшения. Перед лицом великого события 1848 года все детали исчезают. Одна единственная причина вызвала снижение поступлений, и это — февральская революция, которая, поначалу угрожая самому обществу голосами демократических ораторов и перьями писателей-демагогов, отпугнула капитал и уничтожила промышленность всех видов. Чтобы иметь возможность судить о влиянии великих политических событий на поступления от парижского октруа, достаточно обратиться к годам, предшествовавшим и последовавшим за революцией 1830 года:

Francs. In 1826 the produce was31,057,000 In 1827 (the first shock in consequence of the progress of the opposition in the country, and the dissolution of the national guard)29,215,000 In 1828 (fall of the Villèle ministry—continuation of the political movement notwithstanding the Montignac ministry)28,927,000 In 1829 (ministry of the 8th August—presentiments of a struggle between the crown and country)27,695,000 In 1830 (July Revolution)26,240,000 In 1831 (incessant agitation—repeated outbreaks)24,035,000 In 1832 (continuation of revolutionary movement—events of the 5th and 6th June)22,798,000 In 1833 (progressive establishment of tranquillity)26,667,000 In 1834 (the situation becomes better, with the exception of the events of the 13th and 14th April, which, however, were brief)27,458,000 From 1835 to 1838 (calm—cabinet of 15th April—the produce in the latter year)31,518,000 In 1839 (Parliamentary coalition, 12th May)30,654,000 In 1840 (fears of war—rupture of the English Alliance, &c.)29,906,000 From 1841 to 1845 (calm—progressive increase in the latter year)34,165,000 In 1846 (notwithstanding the dearness of food, the receipts were)33,990,000 In 1847 (commercial crisis, &c.)33,033,000 In 1848 (revolution of February)26,519,000

Следующая выдержка из «Ла Патри» дает хорошее представление о последствиях неспокойного состояния общества:

«Революции стоят дорого. Они, во-первых, увеличивают государственные расходы и уменьшают общие ресурсы. Иногда они что-то приносят, но прежде чем собирать прибыль, нужно оплатить счет. Г-н Одиганн, шеф бюро в департаменте торговли и сельского хозяйства, опубликовал любопытную работу о промышленном кризисе, вызванном февральской революцией. Г-н Одиганн исследовал все отрасли производства и показал, что кризис затронул каждую из них. На севере, в Лилле, хлопкопрядение, которое занимало тридцать четыре значительных предприятия, использующих капитал в 7 000 000 или 8 000 000 франков, и производство тюля, использующее 195 станков, были вынуждены сократить производство наполовину. В Туркуэне и Рубе, где суконные и ковровые мануфактуры занимали 12 000 рабочих, производство упало на две трети, и 8000 человек остались без работы. В Па-де-Кале производство кружев и батиста было вынуждено остановиться перед лицом падения на двадцать пять процентов. Льняная фабрика в Капекюре, основанная в 1836 году и нанимавшая 1800 человек, тщетно поддерживалась муниципальным советом Булони и местными банками; в конце концов она поддалась кризису. В департаменте Сомма 142 000 рабочих, занятых на шерстяных, хлопчатобумажных, чулочных и бархатных мануфактурах, были обречены на безделье. В округе Абвиль, где дело, известное под названием "замковое производство" Пикардии, давало годовой доход в 4 000 000 франков, заказы полностью прекратились, и несчастные рабочие были вынуждены идти просить хлеба в окрестностях. В Руане, где хлопчатобумажная торговля давала годовой доход более 250 000 000 франков, произошли те же бедствия; однако товары повседневного спроса продолжали находить покупателей благодаря своей низкой цене. В Кане производство кружев, которое в 1847 году занимало свыше 50 000 человек, или одну восьмую населения Кальвадоса, было полностью парализовано. В Сен-Кантене вышивка тюля, дававшая средства к существованию 1500 женщинам, получила такой же сильный удар, как в марте и апреле 1848 года; почти все мастерские были вынуждены закрыться. На востоке потери были не менее значительными. Реймс был вынужден закрыть свои фабрики шерстяной нити в течение марта, апреля и мая 1848 года. Коммунальная мастерская поглотила за несколько недель чрезвычайный заем в 430 000 франков. К счастью, заказ на 1 500 000 франков мериносовой шерсти из Нью-Йорка позволил прерванным фабрикам вновь открыться и избавил город от новых жертв. Революционная буря проникла в Эльзас и смела там две трети производства. Мюлуз остановил на несколько месяцев большую часть своих станков и сократил наполовину продолжительность труда в мастерских, которые оставались открытыми. Лион также ощутил все ужасы кризиса. Подобно муслину и кружевам, сбыт шелка был остановлен. В течение нескольких месяцев единственным пропитанием для несчастных лионских рабочих были доходы от красок и шарфов, заказанных Временным правительством. В Сент-Этьене и Сен-Шамоне, основных центрах нашего производства лент и бархата, где было занято 85 000 рабочих, производство упало на две трети. В Париже г-н Одиганн оценивает потери в так называемых парижских товарах в девять десятых производства. Потери по другим статьям, напротив, он считает составившими лишь две трети от продаж и немногим более половины от суммы производства. Мы затрагиваем в этих замечаниях лишь самые яркие моменты расчетов; общая потеря, согласно г-ну Одиганну, составляет только для рабочих свыше 300 000 000 франков».

Таковы были последствия для народа, прислушавшегося к голосу своих демагогов, которые подтолкнули их к революции 1848 года, — и для национальной гвардии, которая медлила в решающий момент и забыла свои клятвы в опьянении народным энтузиазмом.

И если кто-то полагает, что эти последствия были лишь временными и что ценой этих жертв для Франции будет завоевана прочная свобода, мы рекомендуем ему рассмотреть нынешнее состояние Франции, спустя полтора года после революции 1848 года, как оно описано одним из ее самых способных сторонников, г-ном Луи Бланом.

ПРОТЕСТ.

«В то время как Париж находится на осадном положении и когда большинство газет, представляющих наши взгляды, насильственно приговорены к молчанию, мы считаем своим долгом перед нашей партией донести до нее, если это возможно, публичное выражение наших чувств.

«С глубоким изумлением мы видим, как органы контрреволюции торжествуют по поводу событий 13 июня.

«Где не было борьбы, как могла быть победа?

«Что же тогда доказано 13 июня?

"That under the pressure of 100,000 soldiers, Paris is not free in her movements? We have known this more than enough.

«Сейчас, как и всегда, вопрос в том, будет ли достигнута цель — оживление доверия, восстановление кредита, уменьшение налогов, исправление пороков администрации, изгнание призрака дефицита, развитие промышленности, прекращение бедствий, связанных с неограниченной конкуренцией, подавление тех мятежей, которые имеют свой источник в глубоких недрах человеческих чувств, успокоение негодования, умиротворение всех сердец — путем наводнения Парижа солдатами и пушками, насильственного подавления свободы печати, отмены личной свободы, вторжения в частные жилища, замены царства Разума царством Террора, непрерывного подавления яростного отчаяния, того, что не хватает способности предотвратить? Осадное положение 1848 года породило таковое же в 1849 году. Вопрос в том, вернет ли приятная перспектива Парижа на осадном положении каждые восемь или десять месяцев торговле ее эластичные движения, трудящимся — их рынки, а средним классам — их покой». — Л. Блан.

Часто спрашивают, чем закончатся все эти перемены и при какой форме правления в конечном итоге утвердится народ Франции? Как бы трудно ни было предсказывать что-либо с уверенностью о народе, у которого, кажется, ничто не является постоянным, кроме склонности к переменам, мы без колебаний высказываем свое мнение, что будущим правительством Франции будет то же, что и у императорского Рима, — выборная военная деспотия. Фактически, за исключением пятнадцати лет Реставрации, когда свободная конституционная монархия была навязана ее жителям штыками союзников, со времен революции 1789 года она не была ничем иным. Орлеанская династия, по всей видимости, угасла с позором, даже большим, чем тот, что сопровождал ее рождение: Бурбоны едва ли могут рассчитывать в стране, столь глубоко пропитанной любовью к переменам, восстановить свой наследственный трон. Народная страсть и национальное тщеславие требуют того излюбленного объекта в демократических обществах — ротации правителей: народное насилие и всеобщие страдания никогда не преминут восстановить, после короткого периода анархии, империю меча. Последовательное избрание военных деспотов кажется единственным народным компромиссом между революционной страстью и социальными потребностями человечества; и поскольку подобный компромисс имел место после восьмидесяти лет кровопролития и путаницы в Римской республике, так, после аналогичного периода страданий, он, вероятно, повторится под влиянием той же причины во французской нации.

Dies Boreales.

№ III.

КРИСТОФЕР ПОД ПАРУСОМ.

Сцена — Гуттаперча.

Время — Ранний вечер.

Норт — Буллер — Сьюард — Талбойс.

НОРТ.

Тише — тише — тише —

ТАЛБОЙС.

Господа, вы все расселись?

НОРТ.

К чему такие странные выкрутасы, будто вы собрались танцевать, Лонгфелло! Хватай его за полы, Сьюард. Буллер, вцепись ему в колени. Билли, багор — он сейчас будет — он уже — за бортом.

ТАЛБОЙС.

Вовсе нет. «Гуттаперча» немного неустойчива — и я выравниваю ее, сэр.

НОРТ.

Что это у вас вокруг талии?

ТАЛБОЙС.

Мой воздушный пояс.

НОРТ.

Я настаиваю, чтобы вы сняли его, Лонгман. Он делает вас безрассудным. Я не думал, что вы такой эгоист.

ТАЛБОЙС.

Увы! Как часто в этом мире наши благороднейшие намерения понимают превратно! Я надел его, сэр, чтобы в случае опрокидывания я мог с большей легкостью вынести вас на берег.

НОРТ.

Простите меня, мой друг. Но — садитесь. Наше судно не слишком хорошо приспособлено для галопа. Садитесь, умоляю вас! Или, если уж вы хотите стоять, то ставьте обе ноги — не надо — не надо так переминаться — и, прежде всего, не надо, я вас умоляю, красоваться на одной ноге, словно вы сочиняете и декламируете стихи. — Вот так, сидите — и если в днище нет дыры, «Гуттаперча» в безопасности от всех скрытых скал на озере Лох-Эйв.

ТАЛБОЙС.

Позвольте мне взять весло.

НОРТ.

Ради древних домов Сьюардов и Буллеров, сидите там, где сидите. Мы уже на четырех саженях глубины.

ТАЛБОЙС.

Лески?

БИЛЛИ.

Неа, неа — мистер Талбойс. Никто не будет править «Перчем», когда он на плаву, кроме старого коммодора.

НОРТ.

Отчаливайте, ребята.

ТАЛБОЙС.

Мы на земле или на небесах?

БИЛЛИ.

На воде.

НОРТ.

Билли — молчок.

ТАЛБОЙС.

Небеса высоки — и они глубоки. Страх поднялся бы из этой бездны, если бы страх мог существовать в совершенно Прекрасном!

СЬЮАРД.

Возможно, он существует — хотя у него и нет названия.

НОРТ.

Мы знаем, что опасности нет, — и поэтому не должны чувствовать страха. Но мы не можем полностью освободиться от эмоций, которые обычно внушает великая глубина, — и, право, я согласен со Сьюардом, пока мы так висим над небесной бездной с поднятыми веслами.

СЬЮАРД.

Идеал покоится на Реальном — Воображение на Памяти — и Визионерское, в своем пределе, все еще сохраняет связи с Истиной.

БУЛЛЕР.

Прошу вас взглянуть на наш лагерь. Там нет ничего визионерского —

ТАЛБОЙС.

Какой лагерь?

БУЛЛЕР.

На склоне холма — вон там — в Клэдиче.

ТАЛБОЙС.

Вам следовало сказать об этом сразу. Я думал, вы имеете в виду тот другой...

БУЛЛЕР.

Когда я говорю с вами, я имею в виду настоящего, из плоти и крови Талбойса, сидящего рядом с настоящим, из плоти и крови Кристофером Нортом в «Гуттаперче», а не того несколько абсурдного и, надеюсь, идеального персонажа, стоящего на голове в воде, или, может быть, в воздухе, на несколько саженей ниже ее киля — словно ныряльщик за жемчугом.

ТАЛБОЙС.

Поднимите руки — вот так — мой дорогой мистер Норт, и обрамите картину.

НОРТ.

И Маккаллоха здесь нет! Почему холмы за Клэдичем, которые люди называют скучными, создают фон, который никакое искусство не могло бы улучшить. Возделывание взбирается по зеленым склонам и покрывает зеленые гребни холмов, в то время как выше все грубо, коричнево, вересково, скалисто — и за этой волнистой линией, впервые в жизни, я вижу пики гор. Издалека они смотрят на палатки. И как бы далеко они ни были, сила той платановой рощи связывает их с нашим лагерем.

ТАЛБОЙС.

Вы уверены, сэр, что это не облака?

НОРТ.

Если облака, тем лучше. Если горы, они заслуживают быть облаками; а если облака, они заслуживают быть горами.

СЬЮАРД.

Длинная широкая тень рощи смягчает белизну палаток — тонирует ее — приводит в гармонию с окружающим цветом — в соответствие с коричневыми хижинами сельских жителей, сгрудившимися на берегу и склоне по обе стороны ложбины реки.

НОРТ.

Уютная гостиница сама по себе живописна благодаря своему расположению.

ТАЛБОЙС.

Швейцарская великанша выглядит внушительно —

БУЛЛЕР.

Как и фургон. Но Дисайд — это Пандемониум —

ТАЛБОЙС.

Хорошо переведено Патерсоном в его «Заметках о Мильтоне» как «Зал всех дьяволов».

НОРТ.

Тише. А как прекрасен передний план! Наклонная возвышенность — с одинокими деревьями, стоящими по одному на расстояниях, достаточно широких, чтобы позволить каждому иметь свой собственный маленький травянистый домен — со своим кругом папоротника или ракитника — или своей собственной золотой рощей утесника — разделенная лесным руслом скрытой реки, видимой только тогда, когда она проблескивает в озере. Здесь, друзья, мы, кажется, видим объединенные занятия пастушества, земледелия — и —

БУЛЛЕР.

Прошу прощения, сэр, у меня есть предложение.

НОРТ.

Вы могли бы подождать минуту, пока —

БУЛЛЕР.

Ни минуты. Мы все четверо видим фон — и средний план, и передний план — и всю землю вокруг — и все острова и их тени — и все горы и их тени — и, возвышающийся над всем, тот ваш Круахан, который, я твердо верю, находится позади нас — хотя мне пришлось бы свернуть шею, чтобы взглянуть на него. Нет смысла описывать все, что лежит в пределах видимого горизонта — вот оно — давайте наслаждаться этим и быть благодарными — и давайте поговорим сегодня вечером о чем угодно, что придет в наши головы — и я прошу разрешения добавить, сэр, со всем почтением, давайте играть честно — пусть ни один человек — молодой или старый — не берет больше своей законной доли —

НОРТ.

Сэр?

БУЛЛЕР.

И пусть тема рыбной ловли будет под запретом — и вся ее бесконечная морока с корзинами и удочками, катушками и снастями — лосось, морская форель, желтоперка, окунь, щука и озерная форель — и никакой болтовни об оленях и орлах —

НОРТ.

Сэр? Что все это значит — Сьюард, скажи — отвечай, Талбойс.

БУЛЛЕР.

И пусть каждый, открывая рот, будет ограничен по времени — пусть это будет две минуты — и пусть я буду хронометристом — но, в знак уважения к вашим годам, привычкам и председательству, пусть время для вас, сэр, будет продлено до двух минут тридцати секунд — и пусть мы все будем говорить по очереди — и пусть никто не пытается аннулировать закон, говоря со скоростью поезда — и пусть никто, кто отказывается от своей очереди, как бы часто это ни было, не думает наверстать потерю, требуя четверть часа впоследствии — и это, возможно, в самый разгар вечера — и пусть не будет никаких противоречий, ни прямых, ни плоских, ни угловатых — и пусть никто не говорит о том, в чем он разбирается — то есть, что долго изучал и в чем стал мастером — ибо это было бы несправедливым — я чуть было не сказал — было бы использованием низкого преимущества — и пусть никто —

НОРТ.

Да ведь мятеж в Норе был ничем по сравнению с этим!

БУЛЛЕР.

Лорд-адмирал вы или нет, сэр, вы должны подчиняться законам службы —

НОРТ.

Я вижу, в чем дело.

БУЛЛЕР.

В чем же?

НОРТ.

Но это скоро пройдет — в этом спасительная добродетель шампанского.

БУЛЛЕР.

Шампанского, как же! Слабое пиво, слабее самого слабого. У вас нет сердца, сэр, чтобы угостить шампанским.

НОРТ.

Нам лучше развернуться, господа, и сойти на берег.

БУЛЛЕР.

Мой вечно чтимый, давно уважаемый сэр! Я опьянел от нашего трезвеннического разгула. Пары воды ударили мне в голову — и мне нужно всего несколько капель бренди, чтобы привести себя в порядок. Билли — фляжку. Вот — я трезв, как судья.

НОРТ.

Ах, вот так, Буллер, мудрый шутник, ты хочешь посвятить «болтливого старика» в тайну его собственных склонностей — он слишком часто не осознает сил, которые усыпили столь многих. Я принимаю закон — но пусть — пусть это будет трехминутный интервал.

БУЛЛЕР.

Пять — десять — двадцать — «беседуя с тобой, я забываю о времени».

НОРТ.

Давайте сойдемся на среднем — десять.

БУЛЛЕР.

Мой дорогой сэр, позвольте мне на минутку эту подзорную трубу.

НОРТ.

Я должен отложить ее — ибо на горе собралась группа прекрасных дам — и они приближены так близко, что я слышу их смех — особенно примадонну, чье стекло находится в опасной близости от моего носа.

БУЛЛЕР.

Пошлите ей воздушный поцелуй, сэр.

НОРТ.

Вот — и как мило она отвечает на него!

БУЛЛЕР.

Счастливый старик! Куда бы вы ни пошли —

ТАЛБОЙС.

Улисс и сирены. Будь у него мой воздушный пояс, он бы доплыл до берега.

НОРТ.

«О, если бы Юпитер вернул мне минувшие годы!»

ТАЛБОЙС.

Слова полны сожаления — но в голосе, который их произносит, нет сожаления — он ясен, как колокольчик, и радостен.

НОРТ.

Говоря о поцелуях, я слышу одну из самых мелодичных песен, когда-либо слетавших с женских уст —

"The current that with gentle motion glides,

Thou knowest, being stopped, impatiently doth rage;

But when his fair course is not hindered,

He makes sweet music with th' enamelled stones,

Giving a gentle kiss to every sedge

He overtaketh in his pilgrimage;

And so by many winding nooks he strays

With willing sport to the wild ocean."

Разве она не совершенна?

СЬЮАРД.

Она совершенна. Музыка — Живопись и Поэзия —

БУЛЛЕР.

Скульптура и архитектура.

НОРТ.

Буллер, вы болван. Дорогой мистер Элисон в своих очаровательных «Очерках о вкусе» находит небольшой изъян в том, что мне кажется великой красотой в этом, одном из самых сладких отрывков у Шекспира.

БУЛЛЕР.

Сладких. Это какое-то жеманное слово.

НОРТ.

Осел. Один из самых сладких отрывков у Шекспира. Он находит изъян в том, что поток целует осоку. «Приятная персонификация, которую мы приписываем ручью, основана на слабом убеждении в произвольном движении и немедленно пресекается, когда поэт опускается до какого-либо мелкого или частного сходства».

СЬЮАРД.

Опускается!

НОРТ.

Это слово, на мой слух, звучит странно; и хотя его выражение «слабое убеждение» — истинное и тонкое, здесь доктрина не применима. Нет, здесь мы имеем верное понятие, необдуманно примененное не по назначению. Без сомнения, поэты, у которых больше остроумия, чем чувствительности, следуют за подобием за пределами внушения рассматриваемого предмета. Но рябь воды о камыш предполагает поцелуй — является, я верю, поцелуем — жидким, мягким, любящим, губным.

БУЛЛЕР.

Прекрасно.

НОРТ.

Буллер, вы человек с тонким вкусом. Сравните весь каталог метафорических поцелуев — признанных и возможных — и вы найдете этот одним из самых естественных из всех. Паломничество во времена Шекспира в речи наших поэтов опустилось от своего раннего религиозного значения — посещения святого места по обету — до блуждания по краю. См. его «Страстного пилигрима». Если Шекспир нашел слово настолько обобщенным, то «странник по лесам», или равнинам, или по чему-либо еще — это внушение наблюдателя. Река — это нечто большее, будучи, подобно пилигриму, на пути к цели, и обязательным путем — «дикому океану».

СЬЮАРД.

«Слабое убеждение в произвольном движении» — тонкая фраза мистера Элисона — является одним из побудительных мотивов к олицетворению «потока» здесь; но входят и другие элементы: текучесть — прозрачность — которые предполагают духовную природу, и Красота, которая движет Любовью.

НОРТ.

Да, и поэты той эпохи, в более свежей живости своей фантазии, имели оправдание для сравнений, которые не приходят так быстро нам, и, когда они представлены нам, не радуют так сильно, как радовали бы, будь наша фантазия так же жива, как их. Вы могли бы заподозрить a priori Овидия, Коули и Драйдена как склонных к увлечению своей изобретательностью в бесстрастные подобия — и вы можете усомниться, не был ли даже Шекспир в опасности быть так увлеченным. Но давайте приведем ясные и недвусмысленные примеры. Этот, безусловно, не из их числа. Он изыскан.

ТАЛБОЙС.

Мистеру Элисону, осмелюсь думать, сэр, следовало либо процитировать всю речь, либо держать ее в поле зрения, когда он критиковал те две строки о целующемся пилигриме. Джулия, леди из Вероны, любимая Протеем, только наполовину закончена — и теперь она приходит — к самой себе.

"Then let me go, and hinder not my course;

I'll be as patient as a gentle stream,

And make a pastime of each weary step,

Till the last step have brought me to my love;

And there I'll rest, as, after much turmoil,

A blessed soul doth in Elysium."

Язык шекспировских леди — это не тот язык, который мы слышим в реальной жизни. Хотел бы я, чтобы это было так. Реальная жизнь тогда была бы поистине восхитительной. Джулия имеет привилегию быть поэтичной далеко за пределами обычаев самых лучших кругов — далеко за пределами таковых любых смертных существ. Ибо Бог Шекспир сделал ее и всю ее родню поэтичными — и если вы возражаете против каких-либо строк, вы должны возражать против всех. Они исключительно прекрасны, сэр; и их красота заключается в страстном, образном духе, который пронизывает все и поддерживает подобие повсюду, без единого момента ослабления фантазии, без единого момента отступления от правдивости сердца.

НОРТ.

Талбойс, благодарю вас — вы в самом корне.

СЬЮАРД.

Удивительная вещь — в целом — Олицетворение.

НОРТ.

Это действительно так. Если мы хотим узнать масштаб господства, которое склонность, принуждающая нас олицетворять, оказывала на человеческий разум, нам пришлось бы вернуться в те века мира, когда она проявляла себя, не контролируемая философией и в послушании религиозным импульсам — когда Олицетворения Природных Объектов и Сил, Моральных Сил и Понятий, принимаемых Рассудком, наполняли Храмы Народов видимыми Божествами и почитались алтарями и благовониями, гимнами и жертвоприношениями.

БУЛЛЕР.

Было ли когда-нибудь прежде такое рассуждение порождено — воображаемым поцелуем среди осоки!

НОРТ.

Придержите язык, Буллер. Но если вы хотите увидеть, как трудно искоренить это господство, посмотрите на самые цивилизованные и просвещенные времена, когда строгая Истина до предела очистила Рассудок от иллюзий — и заметьте, как упорно эти воображаемые Существа, наделенные воображаемой жизнью, занимают свое место в нашей Скульптуре, Живописи и Поэзии — и Красноречии — нет, в нашей обычной и тихой речи.

СЬЮАРД.

Все полно ими. Самый прозаичный из прозаиков использует поэтический язык, не зная об этом — и Поэты, не зная, до какой степени и меры.

НОРТ.

Да, Сьюард, и если бы мы пустились в рассуждения о более глубоких эмоциях, мы иногда были бы поражены внезапными явлениями смело олицетворенных Мыслей по случаям, которые, казалось бы, не обещали их — где вы могли бы подумать, что интересы подавляющей важности эффективно изгнали бы игру воображения.

ТАЛБОЙС.

Шекспир оправдан, тогда — и леди Джулия говорила как леди, влюбленная во всю природу — и в Протея.

БУЛЛЕР.

Поистине прекрасный день — но это загадка.

"The Swan on still St Mary's Lake

Floats double, Swan and Shadow;"

Но здесь все острова плавают вдвойне — и все замки и аббатства — и все холмы и горы — и все облака и лодки и люди, — вдвойне, сказал я — втройне — вчетверо, — мы здесь, и там, и везде, и нигде, все в один и тот же момент. Инишейл, я держу тебя — нет — «Гуттаперча» скользит по тебе, и у тебя нет материального существования. Очень хорошо.

СЬЮАРД.

На Инишейле нет ни одного дома?

НОРТ.

Ни одного — кроме дома, назначенного для всех живущих. Место захоронения. Я вижу его — но никто из вас — ибо оно малозаметно и редко используется — в среднем, одни похороны в год. Сорок лет назад я зашел в маленькую табачную лавку в Солтмаркете, Глазго, чтобы пополнить свой рожок — и обнаружил, что мой друг был с берегов Лох-Эйва. Я спросил его, часто ли он посещает свои родные берега, и он ответил — редко, и давно не был — но что, хотя его судьба не позволяла ему жить там, он надеялся быть похороненным на Инишейле. Мы подружились — его табак был хорош, как и его виски, ибо оно было без акциза. Несколько лет назад, тролля для ловли озерной форели, я встретил лодку с гробом, а в нем тело старого табачника.

СЬЮАРД.

«Церковный двор среди гор» в «Прогулке» Вордсворта сам по себе достаточен для его бессмертия на земле.

НОРТ.

Это так. Как и для Грея его Элегия. Всего около ста сорока строк — не более — но как всеобъемлюще — как полно! «На сельском кладбище!» Каждое поколение хоронит там всю деревню — что почти то же самое, что хоронить весь мир — или целый мир.

СЬЮАРД.

"The rude forefathers of the hamlet sleep!"

Все крестьяне — умирающие и скорбящие! Величайшая простота всего, что принадлежит жизни — величайшая простота всего, что принадлежит смерти. Поэтому универсально волнующе.

НОРТ.

Затем — Серость.

БУЛЛЕР.

Что, сэр?

НОРТ.

Серость. Изысканная ученость и высокое мастерство слов и музыки — но все в идеальном соответствии со сценой и ее сущностным характером. Нет ли в этом союзе и общении торжественно-глубокого и нежно-изысканного чего-то соборного? Что имеет трепет и бесконечность Божества и Вечности, и земные поклоны и стремления обожания в качестве основы — выраженной в общей структуре и формах; и все это встречается и сливается в мелкую и тонкую проработку орнаментов? Подобно ароматам, которые крадутся и ползут по мягкому, влажному вечернему воздуху, в то время как тусклая тишина Вселенского Храма расширяется и возвышает. Наименьшее и величайшее в одном. Почему нет? Разве это не духовно — ангельски — божественно! Наименьшее не слишком скудно для восприятия — самое обширное не превышает понимания — и их объединенная сила ощущается, когда не понимается. Я говорю, Сьюард, о том, что могло бы быть предложено в качестве первичного изъяна в Элегии — контраст самого искусного, ученого стиля и простого, грубого, низкого, домашнего содержания. Но вы увидите, что каждая фантазия схватывает, и каждая память удерживает особенно те стихи и формулировки, которые выявляют этот контраст — та богатейшая строка —

"The breezy call of incense-breathing morn!"

ощущается как вскоре хорошо дополняемая той простейшей —

"No more shall rouse them from their lowly bed"——

где — я принимаю «низкий» как низкий в земле — смиренно дернистый или цветочный — и принадлежащий низким.

СЬЮАРД.

И так, сэр, описывается пышность Собора, хотя присутствует только деревенская церковь. Так Мильтон, Кромвель и другие великие силы поставлены в ряд — то, чем эти не были, против того, чем те были.

НОРТ.

И все же послушайте доктора Томаса Брауна — острого метафизика, но тупого критика — и совсем не поэта. «Два образа в этой строфе ('Много самоцветов' и т. д.) конечно, производят очень разные степени поэтического восторга. Тот, что заимствован у розы, цветущей в одиночестве, радует в очень высокой степени, как потому, что он содержит справедливое и прекрасное подобие, и еще больше потому, что подобие — одно из самых вероятных, которые могли возникнуть в такой ситуации. Но сравнение в двух первых строках строфы, хотя оно, возможно, философски так же справедливо, не имеет другого очарования и поражает нас немедленно как не естественное внушение такого момента и такой сцены. Для человека, морализирующего среди простого кладбища, нет, пожалуй, объекта, который не пришел бы на ум скорее, чем этот кусок мелкой ювелирной работы — 'самоцвет чистейшего луча, в бездонных пещерах океана'».

СЬЮАРД.

Человек, морализирующий! Он забыл, что этим человеком был Томас Грей. И он никогда не знал того, что вы рассказали нам сейчас.

НОРТ.

Почему, мой дорогой Сьюард, Самоцвет — это признанное самое интенсивное выражение из мира природы ценности — неоценимой бесценной цены — зависящей от редкости и красоты. Цветок — это такое же интенсивное выражение из того же мира силы вызывать любовь. Первый образ ощущается каждым читателем как высокий и возвышающий свой объект; второй — как нежный и открыто патетичный. Конечно, он волнует больше, и конечно, он идет последним. Поэт только что говорил о Мильтоне и Кромвеле — о бардах и королях — и истории со всем ее богатством. Является ли переход от этих объектов к Самоцветам насильственным? Он взволнован сценой и временем, но не связан ими. Его собственные мысли эмансипируют. Браун, кажется, совершенно забыл, что сам Поэт является Драматическим лицом Монолога. Должен ли он быть ограничен в использовании богатства и великолепия своих собственных мыслей? Эта одна строфа суммирует две или три предыдущие — и идеально настроена на господствующее настроение, темперамент или пафос.

БУЛЛЕР.

Спасибо, господа. Доктор повержен.

НОРТ.

"The paths of glory lead but to the grave!"

Мне кажется, я мог бы прочитать вам проповедь на этот текст.

БУЛЛЕР.

Завтра, сэр, если угодно. Завтра воскресенье — и вы можете прочитать ее нам, пока мы будем скользить к Божественной службе в Далмалли — двое из нас в Государственную, а двое — в Свободную церковь.

НОРТ.

Пусть будет так. Но вы не будете недовольны мной, если я процитирую сейчас, по памяти сердца, одно предложение о великой строке из Битти и из Адама Фергюсона. «Оно представляет воображению широкую равнину, где появляются несколько дорог, заполненных сверкающими множествами, и выходящих из разных кварталов, но приближающихся все ближе и ближе по мере продвижения, пока они не заканчиваются в темном и узком доме, куда все их славы входят по очереди и исчезают навсегда».

СЬЮАРД.

Спасибо, сэр. Это Битти?

НОРТ.

Это он. Памятные слова Фергюсона таковы: «Если из этого мы склонны сделать какой-либо вывод, неблагоприятный для погони за славой, можно спросить, куда ведут пути позора? Если тоже в могилу, то наш выбор жизни остается сделать на основаниях ее внутренней ценности, без учета конца, который является общим для каждой станции жизни, которую мы можем вести, будь то прославленная или безвестная».

СЬЮАРД.

Очень хорошо. Кто это говорит? Фергюсон — кто он был?

НОРТ.

Лучшие из вас, англичане, невыносимо невежественны насчет Шотландии. Вы знаете преподобного Джона Митфорда?

СЬЮАРД.

Знаю — и питаю к нему величайшее уважение.

НОРТ.

Так же и я. Он один из наших лучших редакторов — как Пикеринг один из наших лучших издателей поэтов. Но я несколько сомневаюсь в правдивости его замечаний о начале Элегии в Приложении к его превосходной Жизни Грея. «Колокольный звон» — не подходящее слово — это не был медленный колокол, звонящий по умершим».

СЬЮАРД.

Достаточно верно, не по умершим — но Грей тогда чувствовал, как будто это по умирающим — и решил сказать так — расстающийся день. Был ли он быстрым и «веселым, как свадебный колокол?» Я не могу так думать — как и Мильтон, «качающийся медленно с угрюмым ревом». Грей был «Il Penseroso». Просперо называет это «торжественным комендантским часом». Звон правилен.

НОРТ.

Но, говорит мой друг Митфорд, «есть еще одна ошибка, путаница во времени. Комендантский час звонит, и пахарь возвращается с работы. Теперь пахарь возвращается за два или три часа до того, как прозвенит комендантский час; и 'мерцающий пейзаж' 'давно перестал угасать' до комендантского часа. 'Расстающийся день' также неточен; день давно закончился. Но если слово Комендантский час берется просто как 'Вечерний колокол', то также время неточно — и погребальный звон не звонят по расстающемуся, а по расставшемуся — 'и оставляет мир тьме и мне'. 'Теперь мерцающий пейзаж угасает из виду'. Здесь события, вместо того чтобы быть прогрессивными, отступают назад и делают картину запутанной и негармоничной; особенно потому, что вскоре после этого оказывается, что было не темно. Ибо 'унылая сова жалуется луне'.

СЬЮАРД.

Прошу прощения, сэр, я не рискну отвечать на все это, но если Митфорд прав, то Грей, должно быть, очень сильно ошибается. Дайте-ка подумать — повторите-ка нам еще раз — предложение за предложением —

БУЛЛЕР.

Нет-нет-нет. Одного раза достаточно, а достаточно — это так же хорошо, как пир.

НОРТ.

Тэлбойс?

ТЭЛБОЙС.

Раз уж вы питаете большое уважение к мистеру Митфорду, сэр, то и я тоже. Но до сих пор я был не знаком с его достоинствами.

СЬЮАРД.

Лучшие из вас, шотландцев, невыносимо невежественны в том, что касается Англии.

ТЭЛБОЙС.

Во-первых, мистер Норт, когда звонит или бьет комендантский колокол? — ибо убейте меня, если я помню, или, вернее, когда-либо знал. И во-вторых, когда подает голос Вечерний колокол? — ибо убейте меня, если я хоть сколько-нибудь осведомлен о его движениях. И все же я должен был бы что-то знать о семействе колоколов. Скажем — восемь часов. Хорошо. Полагаю, сейчас лето; ибо нельзя поверить, что столь щепетильный в вопросах здоровья и привычек человек, как поэт Грей, стал бы писать «Элегию, написанную на сельском кладбище» зимой, да еще ближе к ночи. Правда, это лишь фигура речи; он не писал ее своим вороньим пером, своим аккуратным почерком, на своем аккуратном пергаменте, на единственном горизонтальном надгробии. Но он предполагает, что сидит на кладбище — вероятно, под платаном, ради подобающего мрака. Время года установлено — лето; время комендантского часа — восемь; тогда я не могу найти никаких изъянов в пахаре. Он хорошо вписывается — как образ или как человек. Должно быть, он был честным, трудолюбивым малым и стоил самых высоких заработков, существовавших в период между 1745 и 1750 годами. В котором часу пахари в Кембриджшире бросают плуг? Мы не должны говорить, что в шесть. В разных графствах разное время, Буллер.

БУЛЛЕР.

Продолжайте — все верно, Тэлбойс.

ТЭЛБОЙС.

Не будет преувеличением полагать, что Ходж временами не жалел лишнего получаса для хорошего хозяина. Затем ему нужно было поставить лошадей — Звездочку и Смайлера — растереть их, уложить, наполнить ясли и кормушку, напоить, убедиться, что их морды в овсе, запереть конюшню, прежде чем кляч украдут, — и тогда, и только тогда,

"The Ploughman homewards plods his weary way."

Ибо он не спит на ферме — у него жена и маленькая семья, то есть большая семья маленьких детей, в деревушке, по крайней мере в двух милях отсюда, — и он идет не на пари ради куска бекона и бочонка пива, а ради своего привычного ломтика мяса и кружки, и тех ласк, что восстановят его усталость до нужной степени для крепкого ночного сна. Да благословит его Господь!

БУЛЛЕР.

Лишились вы своих лучей, мистер Норт, затмились.

ТЭЛБОЙС.

Пахарь, стало быть, не возвращается «за два или три часа до звона комендантского колокола». И «мерцающий пейзаж» не «давно перестал угасать перед комендантским часом». И «уходящий день» не является неточным. И «день давно не закончился». И когда бы он ни закончился или может закончиться, никто в деревушке во время всего этого постепенного затихания света и звука не может взять на себя смелость высказать хоть какое-то мнение.

НОРТ.

Мой мальчик, Тэлбойс.

ТЭЛБОЙС.

«И оставь мир тьме и мне». Да — в свою хижину идет пахарь и оставляет мир и меня тьме, которая приближается, но еще не наступила — поэт знает, что она приближается — ее приход уже мрачнеет поблизости; и Тьма являет свою божественность, готовясь взойти на свой трон.

НОРТ.

Лучше и быть не может.

ТЭЛБОЙС.

«Теперь мерцающий пейзаж исчезает из виду». Здесь действие, вместо того чтобы развиваться, отступает назад и делает картину запутанной и негармоничной. Запутанной и негармоничной! Ни в коем случае. Ничего подобного. Здесь нет регресса — день не желал умирать, не может поверить, что он умирает, и не может подумать, что это по нему звонит комендантский колокол; но поэт чувствует, что это именно так; мерцание и угасание, какими бы прекрасными они ни были, являются верными симптомами — он умирает в Вечер, а Вечер скоро будет умирать в Ночь; но как прекрасны эти превращения для глаза поэта! И не знает он, что взошла Луна, пока на голос ночной птицы не взглянет вверх на увитую плющом церковную башню, и вот она — полная, убывающая или серпом, — у астронома нет данных, чтобы заявить об этом.

НОРТ.

Мой друг мистер Митфорд говорит о строке «Больше не разбудит их от их смиренного ложа» следующее: «здесь эпитет "смиренное" (lowly), примененный к "ложу" (bed), создает двусмысленность относительно того, имеет ли поэт в виду постель, на которой они спят, или могилу, в которую они положены»; и он добавляет: «в сочинении не может быть большего изъяна, чем сомнительный смысл».

ТЭЛБОЙС.

Не может быть более трогательной красоты. «Смиренное» относится к обоим. От их смиренного ложа в их смиренных жилищах среди живых те радостные звуки бывало пробуждали их; от их смиренного ложа в их смиренных жилищах среди мертвых те радостные звуки не пробудят их никогда более: но звук пробудит их, когда Он придет судить как живых, так и мертвых; и для них есть христианская надежда — от

"Many a holy text around them strewed

That teach the rustic moralist to die."

НОРТ.

"Their furrow oft the stubborn glebe hath broke;

How jocund did they drive their team afield!

How bowed the woods beneath their sturdy stroke!"

Эта строфа, говорит мистер Митфорд, «составлена из различных инкрустированных кусочков. "Упрямая почва" (stubborn glebe) — от Гэя; "гнать в поле" (drive afield) — от Мильтона; "твердый удар" (sturdy stroke) — от Спенсера. Такова в слишком большой степени система сочинительства Грея, и поэтому такова причина его несовершенств. Чистота языка, точность мысли и даже сходство рифмы — все уступает место введению определенных поэтических выражений; на самом деле, прекрасная драгоценность, когда ее приносят, не подходит к новой оправе или гнезду. Такова разница между цветком, воткнутым в землю, и теми, что растут из нее». Тэлбойс?

БУЛЛЕР.

Почему бы и нет — Буллер?

ТЭЛБОЙС.

Я уступаю джентльмену.

БУЛЛЕР.

Ни за что на свете я не вырву слова из уст другого человека.

ТЭЛБОЙС.

Грей взял «упрямую почву» у Гэя. Почему у Гэя? Это было привычно на устах людей с момента внедрения земледелия на этом острове. Разве не может саксонский джентльмен сказать «гнать свои упряжки в поле», не будучи обвиненным в краже у Мильтона, который сказал «гнали в поле»? Кто первым сказал «Но, Доббин»? Был ли Спенсер первым — единственным человеком до Мильтона, — кто использовал «твердый удар»? И никто не использовал его после Грея?

БУЛЛЕР.

Вы сами могли бы нанести «твердый удар», Тэлбойс. Какой у вас вес?

ТЭЛБОЙС.

Стиль Грея иногда слишком составной — вы сами, сэр, не стали бы отрицать, что это так, — но примеры мистера Митфорда здесь абсурдны, а основанное на них обвинение ложно. Грей редко, если вообще когда-либо — скажем, никогда — «жертвует чистотой языка и точностью мысли» ради введения определенных поэтических выражений. «Все уступает место» — это грубое преувеличение. Прекрасные слова братьев, которыми была наполнена его любящая память, всплывали в час воображения и занимали свое место среди столь же прекрасных слов его собственных созвучных вдохновений; цветы, которые он пересадил из поэзии, «не увядали, не тускнели и не умирали»; ибо он осторожно выкапывал их с корнями, и с некоторой частью старой почвы, прилипшей к их усикам, и, будучи истинным цветоводом, подготовил для них богатейшую почву в своем собственном саду, который он получил от природы и который солнце и роса природы питали и будут питать вечно.

БУЛЛЕР.

Это лицо неприятно, сэр. Ничто так не уродует лицо, как зависть. Старые поэты в конце концов становятся уродливыми, все до одного, но вы, сэр, философ — и на вашем благостном лице это было лишь мимолетным облаком. Вот — вы так же прекрасны, как и всегда — как вы привлекательны в своей критической старости! Есть ли еще какие-нибудь претензии к нашему другу Митфорду?

НОРТ.

"On some fond breast the parting soul relies,

Some pious drops the closing eye requires,

Even from the tomb the voice of nature cries,

Even in our ashes live their wonted fires."

«"Благочестивые капли" (pious drops) — от Овидия, piæ lachrymæ; "закрывающийся глаз" (closing eye) — от Поупа; "голос природы" — из Антологии, а последняя строка — от Чосера: "Yet on our ashes cold is fire yreken" (И на нашем холодном пепле еще тлеет огонь). Из стольких каменоломен принесены камни, чтобы сформировать этот сложный мозаичный пол». Я скажу так: за "piæ lachrymæ" вся честь Овидию, за "благочестивые капли" вся честь Грею. "Закрывающийся глаз" не из Элегии Поупа; "голос природы" не из Антологии, а от самой Природы; строка Чосера, возможно, подсказала строку Грея, но читатель Чосера знает, что у Грея есть нежный и глубокий смысл, которого в строке Чосера нет вовсе — и он также знает, что мистер Митфорд не читатель Чосера, ибо если бы он им был, он не мог бы написать "ashes" (пепел) вместо "ashen" (пепельный). Не было никаких каменоломен — нет никакой мозаики. Мозаичный пол! Хуже, если возможно — более показное педантство, — даже чем воткнутые цветы, драгоценности, оправы и гнезда.

ТЭЛБОЙС.

Эта строфа священна для скорби.

НОРТ.

«С этой строфы, — говорит Митфорд, — стиль сочинения переходит в более низкий ключ; язык более прост и не гармонирует с великолепной и сложной дикцией первой части». Это возражение опровергается тем, что я сказал несколько минут назад —

БУЛЛЕР.

Полчаса назад — о «серости» (Grayishness).

НОРТ.

И мне остается добавить лишь одно, джентльмены: хотя язык и проще, он торжественен; и он не лишен поэтичности — ибо седовласый пастух был взволнован, когда говорил; стиль, если он и переходит в более низкий ключ, согласуется с тем более высоким ключом, на который была настроена музыка, еще не покинувшая наш слух. Элегия — это не ода; финал должен быть таким же скорбным, как и начало, с более возвышенным звучанием посередине — так оно и есть; и что бы мы ни могли сказать об эпитафии, ее последние строки «грозны» — как каждый человек должен был почувствовать их — будь то в нашей собственной одинокой ночной комнате, на кладбище в Гранчестере, где, как говорят, Грей обдумывал Элегию, или у того кладбища в Инишейле, или здесь, в радостном солнечном свете, в течение часа, удостоенного быть счастливым в мире скорби.

БУЛЛЕР.

Давайте сменим тему, сэр. Могу я спросить, какой автор у вас в другой руке?

НОРТ.

Алисон «О вкусе».

БУЛЛЕР.

Не может быть! Я думал, вы цитируете по памяти.

НОРТ.

Так и было; но я загнул страницу-другую.

БУЛЛЕР.

Я не вижу книг, лежащих в павильоне — только газеты, журналы, обзоры и всякий подобный мусор —

НОРТ.

Без которых вы, мой дорогой, не смогли бы прожить и недели.

БУЛЛЕР.

Дух времени! Эпохе должно быть стыдно за то, что она живет изо дня в день на периодической литературе. Старой леди действительно должно быть стыдно, сэр. Если задумчивая публика воображает себя мыслящим миром —

НОРТ.

Давайте поможем ей стать таковой. У меня в фургоне есть приличная маленькая библиотека из трехсот избранных томов — мой сундук с серебром — и несколько дюжин отборных вин для моих друзей — шампанского, которое вы, Буллер, называете легким пивом —

БУЛЛЕР.

Я взял свои слова назад и принес извинения. Это ключ от фургона у вас на цепочке часов?

НОРТ.

Он самый. Так много сотен людей вокруг лагеря — иногда среди них подозрительные незнакомцы в пальто в поисках живописного, а возможно, и денежного, — что хорошо доверить ключ моей собственной личной охране. Он не весит и унции. И этот замок не вскрыть призраку Хаффи Уайта.

СЬЮАРД.

Но что насчет тома в руках, сэр?

НОРТ.

«В том прекрасном отрывке во второй книге Георгик, — говорит мистер Алисон, — в котором Вергилий воспевает хвалу своей родной стране, после этих прекрасных строк —

'Hic ver assiduum, atque alienis mensibus æstas;

Bis gravidæ pecudes, bis pomis utilis arbos.

At rabidæ tigres absunt, et sæva leonum

Semina: nec miseros fallunt aconita legentes:

Nec rapit immensos orbes per humum, neque tanto

Squameus in spiram tractu se colligit anguis.'

Нет такого читателя, чей энтузиазм не был бы сдержан холодной и прозаической строкой, которая следует за ними, —

'Adde tot egregias urbes, operumque laborem.'

Сухость и вульгарность перехода мгновенно рассеивают эмоцию, которую мы разделяли с поэтом, и низводят его, по нашему мнению, до уровня простого описателя».

СЬЮАРД.

Холодная и прозаическая строка! Сухость и вульгарность! Я лишился дара речи.

НОРТ.

Я не сомневаюсь, что мистер Алисон был обеспокоен словом «Adde» (добавь). Это слово из купеческой конторы, где подсчитывают прибыль. И тем лучше. Вергилий составляет балансовый отчет Италии — он инвентаризирует ее богатство. Мистер Алисон хотел бы, чтобы каждое слово было оторвано от реальности. Но не таков поэт. Время от времени они — поэты — развлекаются тем, что окунают свои карандаши в реальное, обыденное, повседневное, простое. Поступая так, они добиваются доверия, которое превыше всего хотят удержать. Я не удивлюсь, если вы могли бы поймать на этом даже Спенсера. Шекспир полон этого. В этом отрывке нет ничего другого прозаического; и если бы у Вергилия хватило дурного вкуса сказать «Ecce» вместо «Adde», я полагаю, никаких претензий не возникло бы.

СЬЮАРД.

Но что мистер Алисон может иметь в виду под обвинением в сухости и вульгарности?

НОРТ.

Я уже сказал вам, сэр.

СЬЮАРД.

Вы не сказали, сэр.

НОРТ.

Я сказал, сэр.

СЬЮАРД.

Да-да-да. «Adde» — это вульгарно! Я не могу так думать.

НОРТ.

Города Италии и «operum labor» (труд дел) всегда были и остаются предметом восхищения. Слова «Egregias urbes» (выдающиеся города) предполагают общую величественность и богатство, «operumque laborem» — конкретные постройки: храмы, базилики, театры и великие сооружения низшей полезности. Краткое и наиболее яркое выражение страны, населенной умными, цивилизованными, активными, энергичными, бодрыми, обладающими вкусом жителями — а также выдающееся украшение земли.

СЬЮАРД.

Лукреций говорит, что весной города цветут — или в цвету — или в цвету с детьми. А Лукан в начале «Фарсалии» описывает древние или греческие города опустошенными. Они любили и гордились своими «tot egregiæ urbes» (столькими выдающимися городами), как современные итальянцы — и по уважительной причине.

НОРТ.

Как рассудительно критики всегда останавливаются перед строками, которые опровергли бы их критерий! Данный случай — необычайный пример. Если бы мистер Алисон посмотрел на строки, непосредственно следующие за этой, он не стал бы возражать против той одной. Ибо

"Tot congesta manu præruptis oppida saxis,

Fluminaque antiquos subter labentia muros"

очень красива — она вводит все под власть поэзии благодаря исключительной живописности и собиранию всей прошлой истории Италии — привнося ее одним словом — «antiquos» (древние).

СЬЮАРД.

Я не могу строить никаких догадок относительно смысла возражений мистера Алисона. Он цитирует несколько прекрасных строк из «Похвалы Италии», а затем одну строку, которую называет прозаической, и хочет, чтобы мы воздели руки в изумлении перед хромым и бессильным выводом — перед внезапным превращением Вергилия-поэта в Вергилия, самого прозаического из прозаиков. Вы уже сказали достаточно, сэр, чтобы доказать, что он ошибается даже по своим собственным меркам; но как этот фрагментарный — этот отрывочный способ цитирования, столь распространенный среди критиков низшей школы и столь недостойный критиков высшей школы, — мог найти одобрение у мистера Алисона, одного из самых искренних и просвещенных людей? Какое-то случайное предубеждение из-за простой небрежности — но, однажды сформировавшись, оно сохраняется вопреки тонкому и истинному вкусу, который, будучи свободным, почувствовал бы ошибку и оправдал бы его любимого Вергилия.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость