«Blackwood's Edinburgh Magazine, август 1849»

Действительно, мы можем заметить, что никто не может должным образом проникнуть в характер или сочинения юмориста, кто не готов как позволить, так и понять некоторые небольшие отступления от истины. Мы имеем в виду игру с предметом, когда наши убеждения не предназначены для того, чтобы быть серьезно затронутыми. Те, кто должен видеть все как истинное или ложное и немедленно одобрять или отвергать соответственно, кто ничего не знает об этом punctum indifferens, на котором юморист на мгновение занимает свою позицию, лучше бы оставили его и его сочинения в полном покое. «Мне нравится контрабандист», — говорит Чарльз Лэм в одном из своих эссе. Вы, вследствие этого, серьезно возражаете, что контрабандист, живущий в постоянном нарушении законов страны, ни в коем случае не должен быть объектом пристрастия для любого уважаемого, законопослушного джентльмена? Или вы киваете в знак согласия и принимаете это одобрение контрабандиста? Вы не делаете ни того, ни другого. Вы улыбаетесь и читаете дальше. Вы очень хорошо знаете, что у Лэма нет никаких намерений относительно ваших серьезных убеждений, у него нет никакого желания, чтобы вы полюбили контрабандиста; он просто выражает свое собственное пристрастие, неразумное, если хотите, но возникающее из определенных элементов в характере контрабандиста, которые именно тогда наиболее заметны в его уме. Большая часть искусства и такта юмориста заключается в том, чтобы выявлять маленькие истины и заставлять их стоять на переднем плане, где обычно занимают позицию большие истины. Так, в одной из статей Лэма он доказывает, что выздоравливающий находится в менее завидном положении, чем человек, совершенно больной. Это делается путем усиления эффекта второстепенного ряда обстоятельств и упускания из виду фактов большей важности. Никакая ошибка суждения не может быть действительно привнесена этим спортивным рассуждением, этой ложной логикой, в то время как это, возможно, может стать средством раскрытия многих изобретательных и тонких наблюдений, которым впоследствии вы можете, если хотите, придать их справедливое относительное значение.

Было бы излишней работой, даже если бы пространство позволило нам, критически пройтись по всем сочинениям Лэма — его стихам, эссе и письмам. Только на последних мы осмелимся остановиться или из которых мы можем надеяться сделать какую-либо выдержку, еще не знакомую читателю. Его поэзия, действительно, не может претендовать на большое критическое внимание. Возможно, здесь и там найти элегантный стих или прекрасное выражение; во всем этом есть мягкий, приятный, располагающий тон; но, в целом, она лишена силы, в ней нет ничего, что рекомендовало бы ее глубокой мыслью или сильной страстью. Его трагедия «Джон Вудвиль» — это бледная имитация манеры старых драматургов — их манеры, когда они заняты своими второстепенными и подготовительными сценами. Ибо нет никакой попытки трагической страсти. Мы читаем пьесу, спрашивая себя, когда же начнется действие, и, все еще задавая этот вопрос, обнаруживаем, что дошли до ее завершения. Если стихи читают немногие, то «Эссе Элии» были прочитаны всеми. Кто не знаком с тем, что сейчас является историческим фактом — открытием жареного поросенка в Китае? Это и многие другие штрихи юмора было бы бесполезно здесь повторять. Его письма, как наиболее поздно опубликованные, кажутся единственными, требующими каких-либо особых замечаний, и из них мы выберем несколько отрывков, чтобы оживить наши собственные критические труды.

Что прежде всего поражает читателя при прочтении писем, так это их поразительное сходство по стилю с эссе. Некоторые из них, действительно, были впоследствии превращены в эссе, причем больше путем добавления к ним, чем изменения их структуры. Тот стиль, который поначалу кажется чрезвычайно искусственным, был, на самом деле, естественным для Лэма. Он сформировал для себя манеру, главным образом путем изучения наших классических эссеистов и еще более старых писателей, от которой ему было бы усилием отойти. С какой бы легкостью, следовательно, или быстротой он ни писал свои письма, было невозможно, чтобы они несли отпечаток свободы. Его стиль был по существу книжным стилем, мало участвующим в разговорном тоне его собственного дня. Они могли приобрести легкость законченных сочинений, а не подлинных писем. По этой, если не по другой причине, их никогда нельзя сравнивать с теми очаровательными спонтанными излияниями юмора, которые лились от Каупера в его письмах к своему старому другу Хиллу и своей кузине, леди Хескет. Это очаровательные произведения, однако, и лучшие из его писем займут место, мы думаем, наряду с лучшими из его эссе в общественной оценке.

Мы должны сначала процитировать письмо Мэннингу после его визитов к озерам, чтобы спасти его характер в глазах любителей живописного от обвинения в полном безразличии к высшим красотам природы.

«Кольридж принял нас со всем гостеприимством в мире. Он живет на небольшом холме рядом с Кесвиком, в удобном доме, полностью окутанном со всех сторон сетью гор: огромные неуклюжие медведи и монстры, казалось, все лежащие и спящие. Мы приехали вечером, путешествуя в почтовой карете из Пенрита, посреди великолепного солнечного света, который превратил все горы в цвета, пурпурный и т. д., и т. д. Мы думали, что попали в сказочную страну. Но это прошло (и больше не возвращалось; пока мы оставались, у нас не было больше прекрасных закатов), и мы вошли в удобный кабинет Кольриджа как раз в сумерках, когда горы были все темны с облаками на своих вершинах. Такого впечатления я никогда не получал от объектов зрения раньше, и не думаю, что смогу когда-либо снова. Славные создания, прекрасные старые ребята — Скиддо и т. д. — я никогда не забуду вас, как вы лежали той ночью, словно укрепление — легли спать, как казалось, на ночь, но обещая, что вас можно будет увидеть утром... Мы вскарабкались на вершину Скиддо; и я пробирался вверх по руслу Лодора. В конце концов, я убедился, что существует такая вещь, которую туристы называют романтической, в чем я очень сомневался раньше; они поднимают такой шум из-за этого... О! его прекрасная черная голова и холодный воздух на вершине, с видами гор вокруг и вокруг, от которых кружится голова. Это был день, который будет выделяться, как гора, я уверен, в моей жизни».

О мистере Мэннинге нам известно мало или ничего, хотя он, кажется, был одним из самых дорогих друзей Лэма. Его лучшие письма написаны Мэннингу — самые забавные и некоторые из самых трогательных. Следующее было написано, чтобы отговорить его от какого-то плана восточного путешествия. Мэннинг был в то время в Париже:—

«19 февраля 1803 г.

«Мой дорогой Мэннинг, — Общий охват вашего письма не давал никаких признаков безумия; но некоторые конкретные моменты вызвали сомнение. Ради Бога, не думайте больше о «Независимой Татарии». Что вы будете делать среди таких эфиопов? Читайте путешествия сэра Джона Мандевиля, чтобы вылечиться, или приезжайте в Англию. Сейчас в Эксетер-Чейндж выставляется татарин. Приходите и поговорите с ним, и послушайте сначала, что он говорит. Действительно, он не является благоприятным образцом своих соотечественников! Некоторые говорят, что они каннибалы; и тогда представьте татарского парня, поедающего моего друга и добавляющего холодную злобу горчицы и уксуса! Боюсь, это чтение Чосера ввело вас в заблуждение; его глупые истории о Камбускане, кольце и медном коне. Поверьте мне, нет таких вещей. Это все сказки — медный конь никогда не летал, и королевская дочь никогда не разговаривала с птицами. Татары на самом деле холодный, безвкусный, чумазый народ. Вы будете печально хандрить (если вас не съедят) среди них. Пожалуйста, попробуйте вылечиться. Брейтесь чаще. Не ешьте шафран; ибо любители шафрана приобретают ужасную татарскую желтизну. Сбрейте верхнюю губу. Ходите как европеец. Не читайте книг о путешествиях (это не что иное, как ложь); только время от времени роман, чтобы держать фантазию в узде. Прежде всего, не ходите ни на какие зрелища диких зверей. Это было вашей гибелью».

И когда Мэннинг действительно отправился в свое путешествие в Китай, он пишет ему в следующих смешанных тонах юмора и чувства. Будучи вынужденным опустить многое, было бы только некрасиво отмечать каждый случай, когда предложение было опущено. Курсив, должны заметить, не наш. Если Лэма, то они показывают, как естественно, даже в письме к своему самому близкому другу, он впадал в чувства автора:—

«10 мая 1806 г.

... Обязательно, если увидите кого-нибудь из тех людей, чьи головы растут под плечами, сделайте их набросок. Это будет очень любопытно. О! Мэннинг, я серьезен до изнеможения почти, когда думаю, что все те вечера, которые вы сделали такими приятными, ушли, возможно, навсегда. Четыре года, о которых вы говорите, могут быть десятью — и вы можете вернуться и обнаружить такие изменения! Какое-нибудь обстоятельство может возникнуть для вас или для меня, что может стать препятствием для возвращения такой близости. Я смею сказать, все это вздор! и что все вернется; но, действительно, мы умираем много раз, прежде чем умрем, и я почти болен от мысли, что такая связь, которая у меня была с вами, ушла».

«5 декабря 1806 г.

«Мэннинг, ваше письмо, датированное готтентотами, августа — какого числа? — дошло до рук. Едва ли могу надеяться, что мое будет иметь ту же удачу. Китай — Кантон — помилуй нас! как это напрягает воображение и заставляет его болеть. Будет делом совести посылать вам только совершенно новые новости (последнее издание), которые будут только лучше, как апельсины, от морского путешествия. О, чтобы вы были так много полушарий прочь — если я говорю неточно, вы можете поправить меня — почему, самая простая смерть или брак, которые происходят здесь, должны быть важны для вас как новости в старой Бастилии».

Затем он рассказывает ему о принятии своего фарса — «Мистер Г.»; который фарс, кстати, был поставлен и провалился, Лэм повернулся против собственного произведения и присоединился к аудитории, освиставшей его со сцены. Он, безусловно, заслужил свою судьбу.

«Теперь, вы хотели бы знать тему. Название — «Мистер Г.». Больше ничего; как просто, как привлекательно! Большая Г, развалившаяся на театральной афише и привлекающая глаза на каждом углу. История в том, что щеголь появляется в Бате, невероятно богатый — все дамы умирают по нему — все лопаются от желания узнать, кто он; но он не идет ни под каким другим именем, кроме Мистера Г. — любопытство, как у дам Страсбурга о человеке с большим носом. Но я не скажу вам больше об этом. Да, скажу; но я не могу дать вам никакого представления о том, как я это сделал. Я просто скажу вам, что после многих бурных восхищений, когда его настоящее имя выходит, «Свинина», все женщины избегают его, сторонятся его, и ни одну нельзя найти, чтобы сменить свое имя на его; вот идея — как плоско это здесь — но как причудливо в фарсе! И только подумайте, как тяжело для меня, что корабль отправляется завтра, а мой триумф не может быть установлен до среды после. Но весь Китай будет звенеть об этом попозже. Находите ли вы во всем этом материале, который я написал, что-нибудь похожее на те чувства, которые один должен послать моему старому другу-авантюристу, который ушел скитаться среди татар и может никогда не вернуться? Я — нет; но ваш уход и все, что с вами связано, — это избитая тема. Я износил ее размышлениями. Она приходила ко мне, когда я был подавлен чем-либо, пока моя печаль не казалась больше пришедшей от нее, чем вызвавшей ее. Я хочу вас, вы не знаете как сильно; но если бы я имел вас здесь, на моем европейском чердаке, мы бы только говорили о таком материале, как я написал».

«Боже мой! какой кусочек только у меня остался! Как я втисну все, что знаю, в этот кусочек! Кольридж вернулся домой и собирается стать лектором по вкусу в Королевском институте. Как бумага становится все меньше и меньше! Менее чем через две минуты я перестану говорить с вами, и вы можете бредить до Великой Китайской стены. — N.B. Есть ли такая стена? Она такая же большая, как Старая Лондонская стена у Бедлама? Встречали ли вы моего друга по имени Болл в Кантоне? Если вы знакомы, передайте ему от меня привет».

Но мы были бы загнаны в такие же трудные рамки, как Лэм в конце своего послания, если бы мы попытались, в малом пространстве, которое остается у нас, дать какое-либо справедливое представление о различных «юморах» и интересах, многих видов, этих писем. Мы переходим сразу к тем, которые иллюстрируют последнее важное событие его жизни, его уход с должности. Именно так он описывает свое освобождение и род тревожного восторга, который оно принесло с собой, Вордсворту:—

«6 апреля 1825 г.

«Вот я тогда, после тридцати трех лет рабства, сижу в своей собственной комнате, в одиннадцать часов этого прекраснейшего из всех апрельских утр, свободный человек, с 441 фунтом в год до конца моей жизни, живи я так долго, как Джон Деннис, который пережил свой аннуитет и умер с голоду в девяносто лет.

«Я пришел домой НАВСЕГДА во вторник на прошлой неделе. Непостижимость моего состояния ошеломила меня. Это было как переход из жизни в вечность. Каждый год должен быть таким же длинным, как три; т. е. иметь в три раза больше реального времени — времени, которое мое собственное в нем! Я бродил, думая, что я счастлив, но чувствуя, что это не так. Но эта бурность проходит, и я начинаю понимать природу дара».

А Бернарду Бартону он пишет:

«Мои духи так бурны от новизны моего недавнего освобождения, что у меня едва хватает твердости руки, тем более ума, чтобы сочинить письмо. Я свободен, Бернард Бартон — свободен как воздух!

'The little bird, that wings the sky,

Knows no such liberty.'

Я был освобожден во вторник на прошлой неделе в четыре часа. Я пришел домой навсегда!

«Я описывал свои чувства, как мог, Вордсворту и не хочу повторять. Скажу кратко, что в течение нескольких дней я был мучительно подавлен столь могучей переменой, но она становится с каждым днем все более естественной для меня. Я пошел и сел среди них всех, за свой старый тридцатитрехлетний стол вчера утром; и черт возьми меня, если у меня не было тоски при оставлении всех моих старых товарищей по перу и чернилам, веселых общительных парней, при оставлении их в беде — пахать, пахать, пахать! Сравнение моего собственного превосходного счастья доставило мне что угодно, кроме удовольствия».

«Б. Б., я бы не служил еще семь лет за семьсот тысяч фунтов! Я получил 440 фунтов нетто на всю жизнь, с обеспечением для Мэри, если она переживет меня. Я проживу еще пятьдесят лет».

Но жить без какого-либо постоянного обязательного занятия требует ученичества, как и любой другой образ жизни. Праздный человек должен быть рожден и воспитан для этой профессии. С Лэмом литература не могла быть ничем иным, как развлечением, а для простого развлечения литература слишком трудоемка. Она не может, действительно, служить долго как развлечение, кроме как когда она принята также как труд. Он был обречен, следовательно, сделать унизительное открытие, которое так многие сделали до него, что можно иметь слишком много времени, как и слишком мало, в своем распоряжении. Пиша тому же Бернарду Бартону, год или два спустя, он говорит:—

«Что я могу делать, и переделывать, так это ходить; но смертельно длинны дни, эти летние вседневные дни, с лишь получасовым светом свечи и без света огня. Я не пишу, скажите вашей доброй любопытной Элизе, и едва могу читать. Это холодная работа авторство, без чего-то, чтобы раздуть себя в моду... Уверяю вас, никакой работы хуже, чем переутомление. Ум пожирает сам себя, самая нездоровая пища. Я хвастался, раньше, что у меня не может быть слишком много времени. У меня пресыщение; с немногими годами впереди, дни утомительны. Но усталость не вечна. Что-то просияет, чтобы снять груз, который давит меня, который в настоящее время невыносим. Я убил час или два в этой бедной мазне. Что ж; я буду писать веселее вскоре. Это текущая копия моего лица, которую я посылаю, и жаловаться — это немного облегчить».

Он снял дом в Энфилде, но заботы по хозяйству оказались обременительными для мисс Лэм, и они поселились как пансионеры в доме соседа. На это обстоятельство он намекает в следующем отрывке из письма к Вордсворту, которое является последним, что мы сделаем, и с которым мы попрощаемся с нашим предметом. Оно окажется не самым примечательным среди писем Лэма и содержит один отрывок, мы думаем, самый смелый кусок экстравагантности, на который когда-либо отваживался юморист с успехом. Он едва избегает! — и, действительно, он скорее перехватывает наше дыхание своей смелостью, чем побуждает к веселью.

«2 января 1831 г.

«И прошел ли год с тех пор, как мы расстались с вами на ступенях дилижанса Эдмонтона? Сейчас нет тех лет, которые были раньше. Сказка об уменьшающемся возрасте людей, сообщаемая о последовательном человечестве, верна только для того же человека. Мы не живем год в году сейчас. Это punctum stans. Времена года проходят с безразличием. Весна не радует, ни зима не усиливает нашу мрачность; осень утратила свою мораль. Пусть угрюмое ничто пройдет. Достаточно, что после печальных духов, продленных через многие из его месяцев, мы сбросили наши шкуры; попрощались с помпезной, хлопотной мелочью, называемой хозяйством, и поселились как бедные пансионеры и жильцы по соседству, Бавкида и Филимон скучного Энфилда. Здесь нам нечего делать с нашей провизией, кроме как съесть ее; с садом, кроме как видеть, как он растет; со сборщиком налогов, кроме как слышать, как он стучит; со служанкой, кроме как слышать, как ее ругают. Скот и лот, мясник, пекарь — вещи, неизвестные нам, кроме как как зрителям зрелища. Мы накормлены, мы не знаем как; успокоенные — доверчивые вороны. И все же в самоосужденном забвении, в застое, некоторые беспокоящие стремления жизни, не совсем убитые, поднимаются, подсказывая мне, что был Лондон и что я был из того старого Иерусалима. Во сне я на Флит-маркете, но я просыпаюсь и плачу, чтобы спать снова. Я умираю тяжело, упрямая Элоиза в этом отвратительном Параклете. Что я выиграл здоровьем? Невыносимая скука. Что ранними часами и умеренной едой? Полная пустота. О! пусть ни один уроженец Лондона не воображает, что здоровье, и отдых, и невинное занятие, обмен сладкой беседой и развлекательным изучением могут сделать страну чем-то лучшим, чем совершенно отвратительной и ненавистной. Сад был первобытной тюрьмой, пока человек, с прометеевским счастьем и смелостью, к счастью, не выгрешил себя из него».

Любое дальнейшее резюме, чем то, что мы уже дали, о литературном характере Лэма, было бы только утомительным. Он тот, кто будет в целом нравиться, кто в меньшем классе будет глубоко восхищен, и кто никогда не вызовет враждебной критики, если только его неблагоразумные друзья не воздвигнут его на более высокий пьедестал, чем тот, который ему причитается, или чем тот, который он явно пригоден занимать. Таков холодный и спокойный вердикт, с которым критика должна отпустить его. Но те, кто полностью наслаждался эссе Элии и письмами Лэма, почувствуют более теплое, более пристрастное привязанность, чем Критика знает, как выразить: она становится несколько нетерпеливой к своей собственной принудительной серьезности; она охотно выбросила бы те весы, с которыми, как Справедливость, мы полагаем, она символически снабжена, и, обнимая человека таким, какой он есть, смеяться и быть довольной вместе с остальным миром, без дальнейших мыслей об этом деле.

КАКТОНЫ. — ЧАСТЬ XV.

ГЛАВА LXXXIV.

— Пожалуйста, сэр, это записка для вас? — спросил официант.

— Для меня — да; это мое имя.

Я не узнал почерк, и все же записка была от того, чей почерк я часто видел. Но раньше почерк был сжатым, жестким, вертикальным (притворный почерк, хотя я не догадывался, что он притворный); теперь он был поспешным, неровным, нетерпеливым — едва ли буква была сформирована, едва ли слово казалось законченным — и все же странно разборчивым при этом, как почерк смелого человека почти всегда бывает. Я открыл записку безразлично и прочитал —

«Я наблюдал за вами все утро. Я видел, как она ушла. Что ж! — я не бросился под копыта лошадей. Я пишу это в трактире, недалеко. Не последуете ли вы за подателем и не увидите ли еще раз изгоя, которого весь остальной мир будет сторониться?»

Хотя я не узнал почерк, не могло быть сомнений, кто был автором.

— Мальчик хочет знать, есть ли ответ, — сказал официант.

Я кивнул, взял шляпу и вышел из комнаты. Во дворе стоял оборванный мальчик, и едва шесть слов прошли между нами, прежде чем я последовал за ним через узкий переулок, который выходил на гостиницу и заканчивался турникетом. Здесь мальчик остановился и, сделав мне знак идти дальше, пошел своей дорогой, насвистывая. Я прошел турникет и оказался на зеленом поле, с рядом низкорослых ив, свисающих над узким ручьем. Я огляделся и увидел Вивиана (как я намерен все еще называть его), полустоящего на коленях и, по-видимому, сосредоточенного на каком-то объекте в траве.

Мой взгляд последовал за его механически. Молодая неоперившаяся птица, которая слишком рано покинула гнездо, стояла, вся неподвижная и одинокая, на голой короткой траве — ее клюв открыт, как для еды, ее взгляд устремлен на нас с тоскливым взором. Мне показалось, что было что-то в этой несчастной птице, что смягчило меня больше к более несчастному юноше, чьим типом она казалась.

— Теперь, — сказал Вивиан, говоря наполовину сам с собой, наполовину со мной, — птица выпала из гнезда или покинула гнездо по своей собственной дикой прихоти? Родитель не защищает ее. Заметьте, я не говорю, что это вина родителя — возможно, вина целиком на страннике. Но, посмотрите, хотя родителя здесь нет, враг есть! — вон там, смотрите!

И молодой человек указал на большую полосатую кошку, которая, удерживаемая от своей добычи нашим нежеланным соседством, все еще оставалась настороже, в нескольких шагах, слегка шевеля хвостом взад и вперед, и с тем скрытным взглядом в своих круглых глазах, притупленных солнцем — наполовину свирепым, наполовину испуганным — который принадлежит ее племени, когда человек встает между пожирателем и жертвой.

— Я вижу, — сказал я, — но мимолетный шаг спас птицу!

— Стоп! — сказал Вивиан, положив мою руку на свою, и со своей старой горькой улыбкой на губах — стоп! вы думаете, это милосердие — спасти птицу? От чего? и для чего? От естественного врага — от короткой боли и быстрой смерти? Фи! — разве это не лучше, чем медленное голодание? или, если вы больше заботитесь об этом, чем тюремные решетки клетки? Вы не можете восстановить гнездо, вы не можете вернуть родителя. Будьте мудрее в своем милосердии: оставьте птицу ее самой нежной судьбе!

Я пристально посмотрел на Вивиана; губы потеряли горькую улыбку. Он встал и отвернулся. Я попытался взять бедную птицу, но она не узнала своих друзей и побежала от меня, жалобно чирикая — побежала прямо к пасти мрачного врага. Я успел как раз вовремя, чтобы отпугнуть зверя, который вскочил на дерево и уставился вниз сквозь свисающие ветви. Затем я последовал за птицей, и, следуя, я услышал, не зная сначала, откуда исходит звук, короткую, быструю, дрожащую ноту. Была ли она близко? была ли она далеко? — с земли? в небе? Бедная птица-родитель! — как родительская любовь, она казалась то далекой, то близкой; то на земле, то в небе!

И наконец, быстро и внезапно, как будто рожденные из пространства, вот! маленькие крылья зависли надо мной!

Молодая птица остановилась, и я тоже. — Идите, — сказал я, — вы нашли друг друга наконец — разберитесь между собой!

Я вернулся к изгою.

ГЛАВА LXXXV.

Писистрат. — Как вы узнали, что мы остановились в городе?

Вивиан. — Вы думаете, я мог оставаться там, где вы оставили меня? Я бродил — бродил сюда. Проходя на рассвете через те улицы, я видел конюхов, слоняющихся у ворот двора, подслушал их разговор и так узнал, что вы все в гостинице — все! (Он тяжело вздохнул.)

Писистрат. — Ваш бедный отец очень болен! О кузен, как вы могли отбросить от себя столько любви!

Вивиан. — Любви! — его! — моего отца!

Писистрат. — Вы действительно не верите, значит, что ваш отец любил вас?

Вивиан. — Если бы я верил в это, я бы никогда не оставил его! Все золото Индий никогда не подкупило бы меня оставить мою мать!

Писистрат. — Это действительно странное заблуждение с вашей стороны. Если мы сможем устранить его, все может быть хорошо еще. Нужно ли теперь быть каким-либо секретам между нами? (убедительно.) Садитесь и расскажите мне все, кузен.

После некоторого колебания Вивиан согласился; и по прояснению его лба, и по самому тону его голоса я почувствовал уверенность, что он больше не пытается скрыть правду. Но, поскольку я впоследствии узнал историю отца, как и теперь сына, то, вместо повторения слов Вивиана, которые — не по замыслу, а из-за извращенности ума, привычно неверного — искажали факты, я изложу то, что кажется мне реальным делом, между сторонами, столь несчастно противопоставленными. Читатель, прости меня, если рассказ будет утомительным. И если ты думаешь, что я не слишком сурово сужу заблуждающегося героя истории, помни, что тот, кто рассказывает, судит так, как сын Остина должен судить о сыне Роланда.

ГЛАВА LXXXVI.

Вивиан.

У ВХОДА В ЖИЗНЬ СИДИТ — МАТЬ.

Это было во время войны в Испании, когда тяжелое ранение и последовавшая за ним лихорадка задержали Роланда в доме испанской вдовы. Его хозяйка когда-то была богата; но ее состояние было разорено в общих бедствиях страны. У нее была единственная дочь, которая помогала ухаживать за раненым англичанином; и когда приблизилось время отъезда Роланда, откровенная печаль молодой Рамоны выдала впечатление, которое гость произвел на ее чувства. Многое из благодарности и что-то, может быть, из изысканного чувства чести помогло в груди Роланда очарованию, естественно произведенному красотой его молодой сиделки, и рыцарскому состраданию, которое он чувствовал к ее разоренным состояниям и безрадостному положению.

В одном из тех поспешных импульсов, свойственных великодушной натуре — и которые слишком часто фатально оправдывают ранг Благоразумия среди опекунских Сил Жизни — Роланд совершил ошибку брака с девушкой, о чьих связях он ничего не знал, и о чьей натуре немногим больше, чем ее теплой спонтанной восприимчивости. Через несколько дней после этих опрометчивых бракосочетаний Роланд воссоединился с маршем армии; и он не смог вернуться в Испанию до победы при Ватерлоо.

Искалеченный потерей конечности и со шрамами многих благородных ран, все еще свежими, Роланд затем поспешил к дому, мечты о котором успокаивали постель боли и теперь заменили более ранние видения славы. Во время его отсутствия у него родился сын — сын, которого он мог бы воспитать, чтобы занять место, которое он оставил на службе своей страны; чтобы возобновить, на некоторых будущих полях, карьеру, которая подвела романтику его собственной античной и рыцарской амбиции. Как только эта новость достигла его, его заботой было обеспечить английскую сиделку для младенца — так что, с первыми звуками материнских ласк, ребенок мог бы еще услышать голос из земли отца. Женская родственница Болта поселилась в Испании и была убеждена взять на себя эту обязанность. Естественное, как это назначение было для человека, столь преданно английского, оно не понравилось его дикой и страстной Рамоне. У нее была та материнская ревность, самая сильная в умах необразованных; у нее была также та особая гордость, которая принадлежит ее соотечественникам, любого ранга и состояния; ревность и гордость были обе уязвлены видом английской сиделки у колыбели ребенка.

То, что Роланд, вернувшись к своему испанскому очагу, должен был разочароваться в ожиданиях счастья, которое его там ждало, было неизбежным следствием такого брака; ибо, несмотря на свою военную прямоту, Роланд обладал той утонченностью чувств, быть может, чрезмерно привередливой, которая присуща всем натурам, по сути своей поэтическим; и по мере того как первые иллюзии любви рассеивались, в женщине, отделенной от него полным отсутствием образования, а также сильными, но безымянными различиями национальных взглядов и нравов, вряд ли могло найтись что-то, созвучное его величественному нраву. Однако разочарование, вероятно, зашло глубже, чем то, что обычно сопровождает неудачный союз; ибо вместо того, чтобы привезти жену в свою старую башню (изгнание, которому она, несомненно, сопротивлялась бы до последнего), он, будучи искалеченным, вскоре после своего возвращения в Испанию принял предложение занять военный пост при Фердинанде. Кавалерские доктрины и беззаветная преданность Роланда без раздумий привязали его к службе трону, установлению которого способствовало английское оружие; в то же время крайняя непопулярность Конституционной партии в Испании и клеймо безбожия, поставленное на ней священниками, способствовали укреплению веры Роланда в то, что он поддерживает любимого короля против приверженцев тех революционных и якобинских доктрин, которые для него были самим атеизмом в политике. Опыт нескольких лет на службе у такого ничтожного фанатика, как Фердинанд, чьим высшим объектом патриотизма было восстановление инквизиции, добавил еще одно разочарование к тем, что уже отравили жизнь человека, который видел в великом герое Сервантеса не глупости, подлежащие осмеянию, а высокие добродетели, достойные подражания. Бедный Кихот — он скорбно вернулся в свою Ла-Манчу, не имея иной награды за свое рыцарство, кроме ордена, который он побрезговал положить рядом со своей простой медалью Ватерлоо, и звания, за которое он покраснел бы, отказавшись от своего более скромного, но более почетного английского достоинства.

Но, все еще лелея надежды, этот жизнерадостный человек вернулся к своим пенатам. Его ребенок теперь вырос из младенчества в отрочество — ребенок должен был естественно перейти под его опеку. Восхитительное занятие! При этой мысли дом снова улыбнулся.

Теперь узрите самое пагубное обстоятельство в этой зловещей связи.

Отец Рамоны принадлежал к той странной и таинственной расе, которая в Испании представляет так много черт, отличных от характеристик родственных ей племен в более цивилизованных странах. Хитано, или испанский цыган, — это не просто бродяга, каких мы видим на наших общинных землях и обочинах дорог. Сохраняя, конечно, многие из своих беззаконных принципов и хищнических наклонностей, он часто живет в городах, занимается различными ремеслами и нередко становится богатым. Богатый хитано женился на испанке; жена Роланда была плодом этого брака. Хитано умер, когда Рамона была еще совсем маленькой, и ее детство было свободно от влияния ее отцовской родни. Но хотя ее мать, сохранив свою религию, воспитала Рамону в той же вере, чистой от безбожного вероучения хитано — и после смерти мужа полностью отделилась от его племени, — все же она потеряла положение в своем собственном роду и народе. И пока она боролась за то, чтобы вернуть его, состояние, которое было ее единственным шансом на успех в этой попытке, было сметено, так что она оставалась в стороне и в одиночестве и не могла привести друзей, чтобы скрасить одиночество Рамоны во время отсутствия Роланда. Но пока мой дядя был еще на службе у Фердинанда, вдова умерла; и тогда единственными родственниками, которые окружили Рамону, были сородичи ее отца. Они не решались заявлять о родстве, пока была жива ее мать; и сделали это теперь, оказывая внимание и ласки ее сыну. Это сразу открыло им сердце и двери Рамоны. Тем временем английская няня — которая, несмотря на все, что могло сделать ее пребывание ненавистным для нее, из сильной любви к своей подопечной стойко держалась на своем посту, — умерла через несколько недель после матери Рамоны, и не осталось никакого благотворного влияния, чтобы противостоять тем пагубным, которым был подвержен наследник честных старых Какстонов. Но Роланд вернулся домой в настроении, готовом быть довольным всем. Радостно прижал он жену к груди и подумал с угрызениями совести, что слишком мало терпел и слишком много требовал — теперь он будет мудрее. С восторгом признал он красоту, ум и мужественную осанку мальчика, который играл с его темляком и убежал с его пистолетами как с добычей.

Известие о прибытии англичанина поначалу удерживало беззаконную родню от дома; но они любили мальчика, а мальчик их, и встречи между ним и этими дикими товарищами, если и были тайными, то не менее частыми. Постепенно глаза Роланда открылись. Поскольку при постоянном общении мальчик отбросил сдержанность, которую поначалу навязывали страх и хитрость, Роланд был невыразимо потрясен смелыми принципами, которые усвоил его сын, и его полной неспособностью даже понять ту простую честность и ту искреннюю честь, которые английскому солдату казались идеями врожденными и ниспосланными свыше. Вскоре после этого Роланд обнаружил, что в его доме процветает система грабежа, и проследил ее до попустительства жены и действий сына в пользу ленивых головорезов и распутных бродяг. Человек более терпеливый, чем Роланд, вполне мог бы прийти в ярость, а более осторожный — в замешательство от этого открытия. Он предпринял естественный шаг — возможно, настаивая на нем слишком поспешно, возможно, не делая достаточной скидки на необразованный ум и живые страсти своей жены: он приказал ей немедленно готовиться к отъезду с ним из этого места и прекратить всякое общение со своей родней.

Последовал яростный отказ; но Роланд не был человеком, который отступился бы от такого пункта, и в конце концов ложная покорность и притворное раскаяние смягчили его негодование и добились прощения. Они переехали на несколько миль от того места; но куда бы они ни переезжали, туда же тайком следовали некоторые, по крайней мере, и притом худшие из этого пагубного выводка. Какова бы ни была ранняя любовь Рамоны к Роланду, она, очевидно, давно угасла из-за полного отсутствия симпатии между ними и из-за той разлуки, которая, если и обновляет сильную привязанность, то разрушает уже ослабленную. Но мать и сын обожали друг друга со всей силой своих сильных, диких натур. Даже при обычных обстоятельствах влияние отца на мальчика, еще находящегося в детском возрасте, оказывается тщетным, если мать берется его опровергать. И в этом жалком положении какой шанс был у прямого, сурового, честного Роланда (разлученного с сыном в самые податливые годы младенчества) против власти матери, которая потакала всем недостаткам и исполняла все желания своего любимца?

В отчаянии Роланд обронил угрозу, что, если его так будут препятствовать, его долгом станет забрать сына у матери. Эта угроза мгновенно ожесточила оба сердца против него. Жена представляла Роланда мальчику как тирана, как врага — как того, кто разрушил все счастье, которым они наслаждались друг с другом прежде, — как того, чья суровость показывает, что он ненавидит собственного ребенка; и мальчик верил ей. В его собственном доме образовался прочный союз против Роланда, защищенный хитростью, которая является силой слабых против сильных.

Несмотря на все, Роланд никогда не мог забыть той нежности, с которой молодая няня ухаживала за раненым человеком, ни той любви — искренней на тот час, хотя и не почерпнутой из чувств, которые выдерживают износ жизни, — которую столь прекрасные уста клялись ему в минувшие дни. Эти мысли должны были постоянно вставать между его чувствами и суждением, чтобы еще больше отравить его положение, еще больше терзать его сердце. И если силой того чувства долга, которое составляло силу его характера, он мог бы заставить себя исполнить угрозу, человечность, во всяком случае, заставляла его отложить ее — его жена обещала снова стать матерью. Родилась Бланш. Как мог он отнять младенца от материнской груди или оставить дочь под роковым влиянием, от которого только столь насильственным усилием он мог освободить сына?

Неудивительно, бедный Роланд, что эти глубокие морщины избороздили твой смелый лоб, а волосы поседели раньше времени!

К счастью, возможно, для всех сторон, жена Роланда умерла, когда Бланш была еще младенцем. Она заболела лихорадкой — она умерла в бреду, прижимая мальчика к груди и моля святых защитить его от жестокого отца. Как часто это смертное ложе преследовало сына и оправдывало его веру в то, что в сердце, которое теперь было его единственным прибежищем от мира и «хлещущего его безжалостного дождя», нет родительской любви. Опять говорю я, бедный Роланд! — ибо я знаю, что в этом суровом, нелюбящем разрыве таких священных уз твое большое великодушное сердце забыло свои обиды; снова видел ты нежные глаза, склонившиеся над раненым чужестранцем, — снова слышал тихий шепот, дышащий той теплой слабостью, которую женщины юга не считают позором признать. И неужели все это закончилось в тех бреднях ненависти и в том остекленевшем взгляде ужаса!

ГЛАВА LXXXVII.

НАСТАВНИК.

Роланд переехал во Францию и обосновался в окрестностях Парижа. Он поместил Бланш в монастырь по соседству, навещая ее ежедневно, а сам посвятил себя воспитанию сына. Мальчик был способен к учебе; но отучиться — вот была здесь трудная задача, и для этой задачи потребовался бы либо бесстрастный опыт, изысканная терпимость опытного учителя, либо любовь, доверие и податливое сердце верующего ученика. Роланд чувствовал, что он не тот человек, чтобы быть учителем, и что сердце его сына остается упорно закрытым для него. Он огляделся и нашел на другой стороне Парижа того, кто казался подходящим наставником, — молодого француза, имеющего некоторый вес в литературе, особенно в науке, обладающего всем красноречием француза, полного высокопарных сентенций, которые нравились романтическому энтузиазму капитана; и Роланд, с радужными надеждами, вверил своего сына заботам этого человека. Природная сообразительность мальчика легко овладела всем, что было ему по вкусу; он научился говорить и писать по-французски с редким изяществом и точностью. Его цепкая память и те гибкие органы, в которых заключен талант к языкам, послужили, с помощью учителя английского, к возрождению его ранних знаний языка отца и позволили ему говорить на нем с беглой правильностью — хотя в его акценте всегда было что-то, что поразило меня как странное; но, не подозревая, что он иностранный, я принял это за театральную аффектацию. Он не углублялся в науку — едва ли дальше поверхностного знания французской математики; но приобрел замечательную легкость и быстроту в вычислениях. Он жадно поглощал легкое чтение, попадавшееся ему под руку, и черпал оттуда те знания, которые дают романы и пьесы, во благо или во зло, в зависимости от того, возвышает ли роман или пьеса понимание и облагораживает ли страсти, или просто развращает воображение и понижает стандарты человеческой природы. Но из всего того, чему Роланд хотел его научить, сын остался таким же невеждой, как и прежде. Среди других несчастий этого зловещего брака жена Роланда обладала всеми суевериями римско-католической испанки, и с ними мальчик бессознательно смешал доктрины гораздо более мрачные, почерпнутые из темного язычества хитано.

Роланд искал протестанта в качестве наставника для своего сына. Наставник был номинально протестантом — в самом деле, язвительным насмешником над всеми суевериями! Он был таким протестантом, каким, по словам одного защитника религии Вольтера, был бы этот Великий Остроумец, если бы жил в протестантской стране. Француз выбил из мальчика его суеверия, чтобы оставить после них насмешливый скептицизм «Энциклопедии», без той искупающей этики, в которой сходятся все философские секты, но которую, к несчастью, требуется философ, чтобы понять.

Этот наставник, несомненно, не осознавал, какой вред он причиняет; а в остальном он учил своего ученика по своей собственной системе — мягкой и правдоподобной, очень похожей на ту систему, которую нам дома рекомендуют принять: «Учите пониманию, все остальное приложится»; «Научитесь читать что-нибудь, и все наладится»; «Следуйте склонностям ума ученика; так вы развиваете гений, а не подавляете его». Ум, Понимание, Гений — прекрасные вещи! Но чтобы воспитать человека целиком, нужно воспитать нечто большее, чем это. Не из-за недостатка ума, понимания, гения Борджиа и Нероны оставили свои имена как памятники ужаса для человечества. Где во всем этом обучении был хоть один урок, чтобы согреть сердце и направить душу?

О мать моя! Если бы мальчик стоял у твоих колен и слышал из твоих уст, зачем нам дана жизнь, чем жизнь закончится и как небеса открыты для нас днем и ночью! О отец мой! Если бы ты был его наставником, не в книжной премудрости, а в простой мудрости сердца! О! Если бы он научился от тебя, в притчах, завершенных практикой, счастью самопожертвования и тому, как «добрые дела должны исправлять дурные!»

Несчастьем этого мальчика, с его дерзостью и красотой, было то, что в его внешности и манерах было нечто, привлекавшее снисходительный интерес и своего рода сострадательное восхищение. Французу он нравился — он верил его истории — считал, что с ним плохо обращается этот суровый английский солдат. Все англичане были такими неприятными, особенно английские солдаты; и капитан однажды смертельно обидел француза, назвав Вилентона великим человеком и отрицая с грубым негодованием, что англичане отравили Наполеона! Поэтому, вместо того чтобы учить сына любить и почитать отца, француз пожимал плечами, когда мальчик разражался какой-нибудь несыновней жалобой, и в лучшем случае говорил: «Mais, cher enfant, ton père est Anglais — c'est tout dire». Тем временем, по мере того как ребенок быстро превращался в преждевременно повзрослевшего юношу, ему была предоставлена свобода в часы досуга, которой он пользовался со всем рвением своих ранних привычек и авантюрного нрава. Он завел знакомства среди праздношатающихся молодых завсегдатаев кафе и мотов той столицы — острословов! Он стал отличным фехтовальщиком и стрелком из пистолета — ловким во всех играх, где мастерство помогает удаче. Он научился заблаговременно обеспечивать себя деньгами с помощью карт и бильярдных шаров.

Но, довольный легкой жизнью, которую он получил, он старался держать себя в руках и сглаживать свои манеры во время визитов отца — извлекать максимум из того, что он узнал из менее благородных знаний, и, со своей характерной подражательностью, цитировать самые прекрасные сентенции, которые он нашел в своих пьесах и романах. Какой отец не доверчив? Роланд верил и плакал слезами радости. И теперь он подумал, что пришло время забрать мальчика — вернуться с достойным наследником в старую Башню. Он поблагодарил и благословил наставника — он забрал сына. Но под предлогом, что ему еще нужно освоить некоторые вещи, будь то книжные знания или мужские навыки, юноша умолял отца, во всяком случае, пока не возвращаться в Англию — позволить ему ежедневно посещать своего наставника в течение нескольких месяцев. Роланд согласился, переехал со своих старых квартир и снял жилье для обоих в том же пригороде, где жил учитель. Но вскоре, когда они оказались под одной крышей, привычные вкусы мальчика и его отвращение ко всякой отцовской власти были преданы. Чтобы воздать должное моему несчастному кузену (такое, какое есть), хотя у него и хватало хитрости на короткую маскировку, у него не было лицемерия, чтобы поддерживать систематический обман. Он мог играть роль некоторое время, испытывая ликующую радость от собственной ловкости; но он не мог носить маску с терпением хладнокровного притворщика. Зачем вдаваться в болезненные подробности, так легко угадываемые проницательным читателем? Недостатки сына были именно теми, к которым Роланд был наименее снисходителен. К обычным проказам жизнерадостного отрочества, я уверен, ни один отец не был бы более снисходителен; но ко всему, что казалось низким, мелочным — что задевало его как джентльмена и солдата, — здесь, ни за что на свете я не осмелился бы встретить тьму его хмурого взгляда и горе, которое звучало как презрение в его голосе. И когда, после того как все предупреждения и запреты оказались тщетными, Роланд нашел своего сына посреди ночи в притоне игроков и мошенников, где тот одерживал верх над всеми с кием в руках, в полном упоении триумфа, с большой кучей пятифранковых монет перед собой — вы можете представить, с каким гневом гордый, вспыльчивый, страстный человек выгнал, с тростью в руке, непристойных сообщников, швырнув им вслед нечестно нажитые сыном деньги; и с каким обиженным унижением сын был вынужден следовать за отцом домой. Затем Роланд увез мальчика в Англию, но не в старую Башню; тот очаг его предков был все еще слишком священен для шагов бродячего наследника!

ГЛАВА LXXXVIII.

ОЧАГ БЕЗ ДОВЕРИЯ И МИР БЕЗ ПОВОДЫРЯ.

И тогда, тщетно хватаясь за каждый аргумент, который мог подсказать его прямой здравый смысл, — тогда Роланд много и высокопарно говорил о долге, который люди должны — даже если они отбросили всякую любовь к своему отцу — все же своему отцовскому имени; и тогда его гордость, всегда столь живая, становилась раздражительной и резкой и казалась, без сомнения, извращенному слуху сына нелюбящей и нелюбимой. И эта гордость, не служа ни одной цели добра, принесла еще больше вреда; ибо юноша подхватил эту болезнь, но не так, как следовало. И он сказал себе:

«Хо! Значит, мой отец — великий человек, со всеми этими предками и громкими словами! И у него есть земли и замок — а все же как жалко мы живем, и как он ограничивает меня! Но если у него есть причина для гордости всеми этими мертвецами, что ж, есть и у меня. И разве эти квартиры, эти принадлежности подходят «джентльмену», которым, по его словам, я являюсь?»

Даже в Англии цыганская кровь проявилась, как и прежде; и юноша нашел бродячих сообщников, бог знает как и где; и странного вида фигуры, крикливо поношенные и сомнительно щеголеватые, были замечены крадущимися в углу улицы или заглядывающими в окно, ускользающими, если видели Роланда, — а Роланд не мог опуститься до того, чтобы быть шпионом. И сердце сына становилось все тверже и тверже против отца, и лицо отца теперь никогда не улыбалось ему. Затем стали приходить счета, и кредиторы стучали в дверь. Счета и кредиторы человеку, который содрогался от мысли о долге, как горностай от пятна на своей шкуре! И коротким ответом сына на упреки было: «Разве я не джентльмен? — это вещи, которые требуются джентльменам». Тогда, возможно, Роланд вспомнил эксперимент своего французского друга и оставил свое бюро незапертым, и сказал: «Разоряй меня, если хочешь, но никаких долгов. В этих ящиках есть деньги — они не заперты». Это доверие навсегда излечило бы от расточительности юношу с высоким и тонким чувством чести: воспитанник хитано не понял доверия; он подумал, что оно выражает естественное, хотя и нелюбезное разрешение взять то, что ему нужно, — и он взял! Роланду это показалось кражей, и кражей самого грубого рода: но когда он так сказал, сын вскочил возмущенный и увидел в том, что было столь трогательным призывом к его чести, лишь ловушку, чтобы завлечь его в позор. Короче говоря, никто не мог понять другого. Роланд запретил сыну выходить из дома; и молодой человек в ту же ночь выбрался наружу и украдкой отправился в широкий мир, чтобы наслаждаться им или бросить ему вызов по-своему, дико.

Было бы утомительно следовать за ним через его различные приключения и эксперименты с судьбой (даже если бы я знал их все, чего я не знаю). И теперь, полностью отбросив его настоящее имя, от которого он добровольно отказался, и не смущая читателя более ранними псевдонимами, я дам моему несчастному кузену имя, под которым я впервые узнал его, и буду продолжать делать это, пока — дай бог, чтобы время пришло! — сначала искупив, он не сможет вернуть свое собственное. Именно примкнув к труппе странствующих актеров, Вивиан познакомился с Пикоком; и этот достойный человек, у которого было много струн в луке, вскоре осознал необычайное мастерство Вивиана с кием и увидел в этом лучший способ составить их общее состояние, чем подмостки странствующего Фесписа, предоставленные любому из них. Вивиан прислушался к нему, и именно когда их близость была самой свежей, я встретил их на большой дороге. Эта случайная встреча произвела (если мне позволено верить его уверениям) сильный и, на данный момент, благотворный эффект на Вивиана. Сравнительная невинность и свежесть ума мальчика были новы для него; упругий, здоровый дух, которым сопровождались эти дары, поразил его контрастом с его собственной напускной веселостью и тайной мрачностью. И этот мальчик был его собственным кузеном!

Приехав позже в Лондон, он предпринял попытку навести справки в отеле на Стрэнде, где я оставил свой адрес; узнал, где мы находимся; и, проведя одну ночь на улице, увидел моего дядю в окне — чтобы узнать и бежать от него. Имея тогда некоторые деньги в своем распоряжении, он внезапно порвал с той группой, в которую был брошен. Он решил вернуться во Францию — он попробует более респектабельный образ жизни. Он не нашел счастья в той свободе, которую завоевал, ни места для амбиций, которые начали грызть его, в тех занятиях, от которых отец тщетно предостерегал его. Его самым респектабельным другом был его старый наставник; он пойдет к нему. Он пошел; но наставник теперь был женат и сам был отцом, и это внесло удивительное изменение в его практическую этику. Больше не было моральным помогать сыну в бунте против отца. Вивиан проявил свою обычную саркастическую надменность при приеме, который он встретил, и его вежливо попросили покинуть дом. Затем он снова бросился на свои таланты в Париже. Но там было полно острословов поострее его собственного. Он ввязался в какую-то ссору с полицией — не из-за каких-либо нечестных действий с его стороны, а из-за неосторожного знакомства с другими, менее щепетильными, и счел благоразумным покинуть Францию. Так я снова встретил его, покинутого и оборванного, на улицах Лондона.

Тем временем Роланд, после первых тщетных поисков, поддался негодованию и отвращению, которые долго терзали его. Его сын отбросил его власть, потому что она оберегала его от бесчестия. Его представления о дисциплине были суровы, и терпение было почти вытравлено из его сердца. Он думал, что сможет вынести отдать сына на волю судьбы — отречься от него и сказать: «У меня больше нет сына». Именно в этом настроении он впервые посетил наш дом. Но когда в ту памятную ночь, в которую он поведал своим взволнованным слушателям мрачную историю о горе и преступлении товарища по несчастью — выдав в рассказе, к быстрому сочувствию моего отца, свою собственную печаль и страсть, — не потребовалось много тонкого искусства его более мягкого брата, чтобы узнать или угадать все, ни много мягкого убеждения Остина, чтобы убедить Роланда, что он еще не исчерпал всех усилий, чтобы выследить странника и вернуть заблудшего ребенка. Тогда он отправился в Лондон — тогда он искал каждое место, где, вероятно, мог бы обитать изгнанник, — тогда он экономил и урезал себя в своих собственных нуждах, чтобы иметь средства входить в театры и игорные дома и оплачивать услуги полиции; тогда он увидел фигуру, за которой наблюдал и по которой тосковал, на улице под своим окном и воскликнул в радостном заблуждении: «Он раскаивается!» Однажды письмо достигло моего дяди через его банкира от французского наставника (который не знал иных способов отследить Роланда, кроме как через дом, которым оплачивалось его жалованье), сообщая ему о визите сына. Роланд немедленно отправился в Париж. Прибыв туда, он мог узнать о сыне только через полицию и от них только узнать, что его видели в компании опытных мошенников, которые уже были в руках правосудия; но что сам юноша, которого не в чем было обвинить, был отпущен из Парижа и, как предполагалось, взял путь в Англию. Тогда, наконец, стойкое сердце бедного капитана дрогнуло. Его сын — компаньон мошенников! — мог ли он быть уверен, что он не их сообщник? Если еще нет, то как мал шаг между товариществом и участием! Он забрал ребенка, оставленного ему еще из монастыря, вернулся в Англию и прибыл туда, чтобы быть охваченным лихорадкой и бредом — по-видимому, в тот же день (или за день до того, в который) сын был выброшен без крова и без гроша на камни Лондона.

ГЛАВА LXXXIX.

ПОПЫТКА ПОСТРОИТЬ ХРАМ УДАЧЕ НА РУИНАХ ДОМА.

«Но, — сказал Вивиан, продолжая свой рассказ, — но когда вы пришли мне на помощь, не зная меня, — когда вы выручили меня, — когда из ваших собственных уст я впервые услышал слова, которые хвалили меня, и за качества, которые подразумевали, что я еще могу «стоить многого». — Ах! (добавил он скорбно), я помню самые слова — новый свет пролился на меня — борющийся и тусклый, но все же свет. Амбиции, с которыми я искал подобострастного француза, возродились и приняли более достойную и определенную форму. Я поднимусь над грязью, сделаю имя, преуспею в жизни!»

Голова Вивиана поникла, но он быстро поднял ее и рассмеялся — своим низким насмешливым смехом. То, что следует из его рассказа, может быть изложено кратко. Сохраняя горькие чувства к отцу, он решил продолжать свое инкогнито — он дал себе имя, способное ввести в заблуждение догадки, если я буду беседовать о нем с моей семьей, поскольку он знал, что Роланд осведомлен о том, что полковник Вивиан был огорчен беглым сыном — и, действительно, разговор на эту тему впервые подбросил идею о бегстве в его собственную голову. Он ухватился за идею стать известным Треваниону; но он видел причины, запрещающие ему быть обязанным мне за знакомство — запрещающие мне знать, где он находится: рано или поздно это знание едва ли могло не закончиться раскрытием его настоящего имени. К счастью, как он полагал, для планов, которые он начал обдумывать, мы все покидали Лондон — он должен был получить сцену в свое распоряжение. И тогда он смело решился на то, что считал мастерским планом жизни, а именно: получить небольшую денежную независимость и формально и полностью освободиться от контроля отца. Зная о рыцарском почтении бедного Роланда к своему имени, твердо убежденный, что Роланд не питает любви к сыну, а только страх, что сын может опозорить его, он решил воспользоваться предрассудками отца, чтобы осуществить свою цель.

Он написал короткое письмо Роланду (то письмо, которое доставило бедному человеку такую радужную радость — то письмо, прочитав которое, он сказал Бланш: «Молись за меня»), просто заявив, что хочет видеть своего отца; и назвав таверну в Сити для встречи.

Встреча состоялась. И когда Роланд, с любовью и прощением в сердце — но (кто осудит его?) с достоинством на челе и упреком в глазах — приблизился, готовый по первому слову броситься на грудь мальчика, Вивиан, видя только внешние признаки и интерпретируя их по своим собственным чувствам, отпрянул; сложил руки на груди и сказал холодно: «Избавьте меня от упреков, сэр — это бесполезно. Я ищу вас только для того, чтобы предложить вам спасти свое имя и отказаться от сына».

Затем, намереваясь, возможно, только достичь своей цели, несчастный юноша заявил о своей твердой решимости никогда не жить с отцом, никогда не соглашаться с его властью, решительно следовать своей собственной карьере, какой бы эта карьера ни была, не объясняя никаких обстоятельств, которые казались наиболее не в его пользу, — скорее, возможно, думая, что чем хуже отец судит о нем, тем больше у него шансов достичь своей цели. «Все, что я прошу у вас, — сказал он, — это следующее: дайте мне минимум, который вы можете себе позволить, чтобы уберечь меня от искушения воровать или необходимости голодать; и я, в свою очередь, обещаю никогда не беспокоить вас в жизни — никогда не позорить вас своей смертью; каковы бы ни были мои проступки, они никогда не отразятся на вас, ибо вы никогда не узнаете злодея! Имя, которое вы так высоко цените, будет пощажено». Омерзевший и возмущенный, Роланд не пытался спорить — было что-то в холодном манере сына, что закрывало надежду и против чего его гордость восставала с негодованием. Более кроткий человек мог бы увещевать, умолять и плакать — это было не в характере Роланда. У него был лишь выбор из трех зол: сказать сыну: «Глупец, я приказываю тебе следовать за мной»; или сказать: «Негодяй, раз ты хочешь отбросить меня как чужака, как чужаку я говорю тебе — иди, голодай или воруй, как хочешь!»; или, наконец, склонить свою гордую голову, ошеломленный ударом, и сказать: «Ты отказываешь мне в послушании сына, ты требуешь быть как мертвый для меня. Я не могу удержать тебя от порока, я не могу направить тебя к добродетели. Ты хочешь продать мне имя, которое я унаследовал незапятнанным и столь же незапятнанным носил. Будь по-твоему! — Назови свою цену!»