«Blackwood's Edinburgh Magazine, август 1849»

BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE. № CCCCVI. АВГУСТ, 1849. Том LXVI.

СОДЕРЖАНИЕ.

Charles Lamb,133 The Caxtons.—Part XV.151 Jonathan in Africa,172 The Green Hand.—A "Short" Yarn.—Part III.183 For the last page of "Our Album,"205 The Insurrection in Baden,206 Lamartine's Revolution of 1848,219 Dies Boreales. No. III. Christopher under Canvass,235

ЭДИНБУРГ:

WILLIAM BLACKWOOD & SONS, 45, GEORGE STREET; И 37, PATERNOSTER ROW, ЛОНДОН.

Куда следует направлять всю корреспонденцию (с оплаченным почтовым сбором).

ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ.

ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, ЭДИНБУРГ.

BLACKWOOD'S

EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCCVI. АВГУСТ, 1849. Том LXVI.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. [1]

Чарльзу Лэму суждено — общее согласие уже отвело ему это место, и у нас нет желания оспаривать его право — занять тихую, причудливую нишу, обособленную, в каком-нибудь странном уголке или закоулке великого храма английской литературы. Она будет вырезана из цельного дуба и украшена готической резьбой; но там, где обычно изображаются мадонны и ангелы, будут всевозможные смеющиеся херувимы — один из них в обличье трубочиста — с множеством лукавых и забавных деталей. Подобные ниши или кресла иногда можно увидеть в старинных соборах; они разделяют вечность самого строения и привлекают особое внимание любопытных праздношатающихся посетителей. Вы удивляетесь, обнаружив веселое изображение и остроумие, отнюдь не отличающееся благоговением, бок о бок с идеальными формами католического благочестия. Вы подходите, чтобы рассмотреть торжественную на вид резьбу, и находите, возможно, лису в священническом облачении, которая по-своему преподает различные уроки морали медведям и гусям. Такая почтенная готическая шутливость на мгновение приостанавливает, но едва ли нарушает серьезные и степенные чувства, которые призваны вызывать остальное убранство и другие скульптурные фигуры этого места.

Такое особое место среди наших литературных светил, как мы уже сказали, по общему согласию отведено Чарльзу Лэму, и мы не собираемся оспаривать его право на эту позицию. Он обладает всем тем гением, который мог сочетаться со странностью, и всей той странностью, которая могла слиться с гением. Обладая кругом мыслей, весьма своеобразно ограниченным, если принять во внимание времена, в которые он жил, и людей, которыми был окружен, он сумел, благодаря очаровательной тонкости наблюдений и самому счастливому юмору, заставить нас полюбить даже эту ограниченность, которая в другом была бы презренна как свидетельство вялости и тупости ума. Пожалуй, найдется немного писателей последних дней, чьи особые достоинства вызывали бы столь мало разногласий. Как поэт он был, во всяком случае, безобиден, и его посредственность прощали ему ради того гения, который он проявил как юмористический и критический эссеист. Публикация его писем также существенно добавила ему репутации и утвердила его в качестве любимца всех тех, кому он был уже известен и дорог своим искрящимся и игривым остроумием. Поэтому мы не считаем, что нам есть что оспаривать или существенно изменять в вердикте, вынесенном общественным мнением этому писателю. И все же можно еще сказать кое-что, чтобы помочь оценить и распознать его особые достоинства как юмориста — кое-что, чтобы указать, где похвала заслужена, и кое-что, чтобы очертить пределы этой похвалы. Более того, его биография, представленная нам мистером Талфордом, требует некоторого внимания, раскрывая одну из самых печальных трагедий и один из самых благородных актов героизма, которые когда-либо омрачали и возвышали жизнь литератора. Эта биография также написана человеком, который сам является выдающейся фигурой в литературном мире, был близким другом Лэма и лично знал тех литературных персонажей, которыми Лэм себя окружил и которые здесь сгруппированы вокруг него. В целом, таким образом, «Жизнь и сочинения Элии», хотя эта тема уже не блещет новизной, все еще приглашает к себе и может вознаградить внимание.

Мы даже не знаем, стоит ли сожалеть как о недостатке для нас в данном случае о том, что мы никогда не были хоть сколько-нибудь знакомы с Чарльзом Лэмом или, в самом деле, с кем-либо из тех литературных друзей, среди которых он жил. Мы никогда не видели этого мягкого юмориста; мы никогда не слышали того полураздражающего, полуприятного заикания, которое пробуждало ожидание, одновременно задерживая удовольствие, и добавляло остроты остроте, которую оно грозило испортить и которую удерживало на мгновение лишь для того, чтобы произнести с еще более счастливым напором. Мы никогда не видели перед собой во плоти эту хрупкую фигуру в черном сюртуке и эти антикварные, причудливые гетры, которые, как нас уверяли, также внесли свою лепту в неотразимый эффект его доброго юмора. Мы даже не знали тех, кто видел его и разговаривал с ним. Для нас он — чисто историческая фигура. Так же и с его биографом — что свидетельствует о нашей печальной неизвестности — у нас нет иных знаний, кроме тех, что разносятся по миру; даже его проявления красноречия, судебного или парламентского, нам никогда не доводилось слышать; мы знаем его только по его сочинениям и по тому титулу, который, как мы часто слышали, ему присваивают — любезный автор «Иона»; к этой любезности мы и отсылаем, ибо именно ей мы должны приписать, как мы полагаем, значительную часть той чрезмерно хвалебной критики, которую он так щедро и пространно расточает в этих томах. Поэтому мы не можем привнести в наш предмет никаких ярких воспоминаний, анекдотов или деталей, которые дает личное знакомство. Но, с другой стороны, у нас нет никакой предвзятости, с которой нужно было бы бороться, будь то дружеского или враждебного характера, в отношении любого из литературных персонажей, о которых нам, возможно, придется говорить. Если бы они все жили в царствование доброй королевы Анны, они не могли бы быть более далеки от наших личных симпатий или антипатий.

Большинству наших читателей, вероятно, известно, что когда вскоре после кончины Чарльза Лэма его письма были представлены миру с некоторыми биографическими заметками, существовали обстоятельства, которые налагали молчание на определенные эпизоды его жизни и которые вынудили редактора утаить некоторую часть писем. В самом деле, была еще жива та сестра, чья прискорбная история была так тесно переплетена с карьерой Лэма, и упоминание о ее несчастной трагедии было бы жестоким со стороны кого бы то ни было, а со стороны близкого друга — совершенно невозможным. У сержанта Талфорда не было иного пути, кроме как оставить пробел или лакуну в биографии, прикрыть и скрыть ее, насколько это было возможно, от глаз тех читателей, которые не были лучше осведомлены из других источников. После кончины этой сестры не осталось никаких мотивов для такого молчания; и, действительно, вскоре после этого события весь рассказ был раскрыт автором в «Британском ежеквартальном обозрении», который сам ждал до тех пор, прежде чем позволил себе раскрыть его и этим раскрытием совершить акт справедливости по отношению к моральному облику Лэма. Поэтому мистеру Талфорду было предложено завершить свою биографическую заметку, а также публикацию писем. Это он сделал в двух томах под названием «Последние воспоминания» и т. д.

Поскольку отдельная и дополнительная публикация стала неизбежной, и поскольку, вероятно, требования торговли диктовали, чтобы она была определенного объема и содержания, мы полагаем, что должны скорее посочувствовать мистеру Талфорду, нежели винить его за очевидную трудность, с которой он столкнулся, заполняя эти два тома «Последних воспоминаний». Одного из них было бы достаточно для всего, что он хотел сообщить или что было разумно добавить. Многие из писем Лэма, напечатанные здесь, — это те, которые он сам очень правильно отложил в сторону в первом случае, не потому, что они затрагивали слишком деликатные темы, а потому, что они были совершенно неинтересны. Он очень верно сказал в том, что мы для отличия назовем «Жизнью»: «Я счел лучшим опустить большую часть этой словесной критики, которая, будучи не очень интересной сама по себе, непонятна без обращения к современным ей стихам, являющимся ее предметом». (Стр. 12.) Теперь мы, конечно, не можем взяться утверждать, что письма, представленные здесь, — это именно те, о которых он говорит как о мудро отвергнутых в прошлый раз, но мы знаем, что для этого отказа была та же самая веская причина, ибо они заняты словесной критикой, совершенно неинтересной. Безусловно, то, что ни иллюстрирует жизнь человека, ни добавляет ни йоты к его литературной репутации, не должно вечно обременять, как мертвый груз, собрание сочинений автора. Беда в том, что если материалы такого рода однажды опубликованы, каждый последующий редактор считает своим долгом перепечатывать их, чтобы его издание не сочли менее совершенным, чем другие, и таким образом нет никакой возможности избавиться от бесполезного и обременительного приращения. Иначе обстоит дело с другой частью этих двух томов — очерками о современниках и друзьях Лэма, которые мистер сержант Талфорд или любой будущий редактор может по своему усмотрению сократить, опустить или расширить.

В следующем издании сочинений Лэма, которое будет опубликовано, мы надеемся, что редактора удастся убедить полностью переработать материалы. Биографию следует держать отдельно, а не вкраплять по частям среди писем. Это расположение — самое раздражающее и досадное для читателя, какое только можно было придумать. Давайте получим всю биографию сразу, а затем сядем и будем наслаждаться письмами Лэма. Зачем постоянно перебрасываться от одного к другому? Лишь немногие письма нуждаются в пояснении; если же нуждаются, то кратчайшей заметки в начале или в конце было бы достаточно. Не говоря уже о том, что если хочется обратиться к какому-либо событию в биографии, не знаешь, где его искать. И, кстати, по поводу этого вопроса ссылок, стоит лишь упомянуть, что настоящий том так разделен на части, и части так пронумерованы, что любая ссылка на отрывок по номеру страницы почти бесполезна. Номера начинаются заново раз пять-шесть в течение тома; так что если вас отсылают к странице 50, вы можете найти их пять штук — вы можете найти страницу 50 пять раз, прежде чем доберетесь до нужной. По этой причине мы избавим себя в отношении этого тома от нашей обычной пунктуальности в ссылках, ибо ссылка должна быть кропотливо точной, и даже тогда она потребует утомительного поиска. В самой простой и скромной задаче редактирования сержанту отнюдь не повезло.

Поскольку части биографии в настоящее время лежат в таком беспорядке, мы, возможно, окажем небольшую услугу, если соберем вместе из двух разных публикаций основные события жизни Лэма.

«Чарльз Лэм, — говорится в первой публикации, — родился 18 февраля 1775 года в Краун-офис Роу, во Внутреннем Темпле, где он провел первые семь лет своей жизни». В возрасте семи лет он был представлен в Школу «Синих мундиров» (Христова школа) и оставался там до своего пятнадцатого года. Его кротость характера сделала его всеобщим любимцем. От одного из его школьных товарищей мы имеем следующее описание: «Лэм, — говорит мистер Ле Грис, — был милым, кротким мальчиком, очень разумным и остро наблюдательным, балуемым своими школьными товарищами и учителем из-за его дефекта речи. Его лицо было мягким; цвет лица — чисто коричневый, с выражением, которое могло навести на мысль, что он еврейского происхождения. Его глаза не были одного цвета — один был ореховым, другой имел серые крапинки в радужке, смешанные, как мы видим красные пятна в гелиотропе. Его походка была стопоходящей (мистер Ле Грис, должно быть, зоолог — Лэм улыбнулся бы, услышав, что его так научно описали), что делало его ходьбу медленной и своеобразной, добавляя степенности его фигуре. Я никогда не слышал, чтобы его имя упоминалось без добавления Чарльз, хотя, поскольку не было другого мальчика по имени Лэм, добавление было излишним; но в этом заключалась подразумеваемая доброта, и это было доказательством того, что его мягкие манеры вызывали эту доброту». Мистер Ле Грис добавляет, что в очерке, который Лэм дал в своих «Воспоминаниях о Школе «Синих мундиров», он нарисовал верный портрет самого себя. «В то время как другие были сплошным огнем и игрой, он прокрадывался со всей сосредоточенностью молодого монаха». Он, по сути, лишь переходил из монастыря в монастырь, и во время каникул именно в Темпле он находил свой дом и свое единственное место для отдыха. Это затворничество его ума было ранней и постоянной особенностью его жизни. Из него получился бы отличный монах; в те добрые старые времена, надо понимать, когда не считалось большим скандалом, если под монастырем был хорошо снабженный погреб.

После окончания Школы «Синих мундиров» он некоторое время работал в Компании Южных морей, но 5 апреля 1792 года получил ту должность в бухгалтерском отделе Ост-Индской компании, которая была его опорой и поддержкой, во многих смыслах, на протяжении всей жизни.

Здесь приводится небольшой анекдот, который кажется нам очень характерным. Он раскрывает юмориста, готового оценить и поддержать шутку даже за свой счет и при легком принесении в жертву собственного достоинства или самоуважения: но он раскрывает нечто большее и более печальное; он, кажется, выдает сломленный, меланхоличный дух, который уже не был склонен бороться за свое право на уважение со стороны других. «В первый год своей службы, — говорит мистер Ле Грис, — Лэм провел вечер 5 ноября с некоторыми из своих бывших школьных товарищей, которые, будучи позабавлены особенно большими и хлопающими полями его круглой шляпы, прикололи их по бокам в форме треуголки. Лэм не внес никаких изменений, а пошел домой своей обычной прогулочной походкой в сторону Темпла. Когда он спускался по Ладгейт-Хилл, несколько веселых молодых людей, которые, казалось, не прошли мимо Лондонской таверны, не отдохнув, воскликнули: «Настоящий Гай! — не соломенное чучело!» — и с этим восклицанием они подхватили его, сделав стул из своих рук, понесли, усадили на столб на церковном дворе собора Святого Павла и там оставили. Эту историю Лэм рассказывал так серьезно, что в ее правдивости никто не сомневался. Он носил свою треуголку много вечеров и сохранил имя Гай навсегда после этого. Подобно Найму, он тихо сочувствовал веселью и, казалось, говорил: «в этом-то и была вся соль». Кто-то может предположить, что, вероятно, Лэм сам был в том же состоянии, в этот 5 ноября, что и молодые люди, «которые не прошли мимо Лондонской таверны, не отдохнув», и что поэтому вся особая значимость анекдота, в том виде, как он относится к его характеру и нраву, полностью теряется. Но Лэм сам рассказывает эту историю, и впоследствии, когда нет вопроса о трезвости, тихо соглашается и участвует в абсурдной шутке, сыгранной над ним самим.

В это время его самым постоянным спутником был некий Джем Уайт, который написал несколько воображаемых «Писем Джона Фальстафа». Эти письма Лэм всю жизнь расхваливал и заставлял других хвалить, но, кажется, так и не нашел никого, кто разделил бы его восхищение. Поскольку даже у мистера Талфорда не нашлось доброго слова для литературных достоинств Джема Уайта, мы можем с уверенностью заключить, что дружба Лэма в данном случае полностью перевесила его критическое суждение.

Но соратником и другом, который действительно оказал постоянное и формирующее влияние на его ум, был человек совсем другого склада — Сэмюэл Тейлор Кольридж. Они были школьными товарищами в Школе «Синих мундиров», и, хотя в то время между ними не было особой близости, это обстоятельство послужило фундаментом для будущей дружбы. «Пока Кольридж, — пишет мистер Талфорд, — оставался в университете, они встречались время от времени во время его визитов в Лондон; а когда он покинул его и приехал в город, полный надежд и славных планов, Лэм стал его восхищенным учеником. Местом этих счастливых встреч был маленький трактир под названием «Приветствие и Кот» в окрестностях Смитфилда, где они обычно ужинали и оставались долго после того, как «слышали полночный звон».

Эти ужины в «Приветствии и Коте» в Смитфилде, кажется, уносят воображение далеко за пределы периода, о котором здесь идет речь; они, кажется, переносят нас во времена Оливера Голдсмита или переправляют нас через воду в Германию, где поэзия и философия все еще могут иногда найти прибежище в пивной. Лэм всегда вспоминал их как самые яркие моменты своей жизни. «Мне кажется, я снова слышу тебя, — пишет он Кольриджу. — Я представляю себе маленькую дымную комнату в «Приветствии и Коте», где мы сидели вместе зимними вечерами, коротая заботы жизни за поэзией». И в другом месте он упоминает «те старые ужины в нашем старом трактире — когда жизнь была свежей, а темы неисчерпаемы — и ты впервые зажег во мне, если не силу, то любовь к поэзии, красоте и доброте». Именно в этих беседах, как мы полагаем, зародился проект публикации тома стихов, совместного произведения двух друзей.

Но этот приятный проект и вся поэзия жизни должны были на время уступить место в истории Лэма семейной трагедии самого прискорбного характера. Именно здесь «Последние воспоминания» подхватывают нить биографии. Это было 22 сентября 1796 года, когда произошло ужасное событие, которое бросило такую постоянную тень и в то же время отразило такую постоянную честь на жизнь Лэма. В это время он жил со своим отцом, матерью и сестрой в съемных комнатах на Литтл-Куин-стрит, Холборн. После того как он закончил свою работу в Индийском доме, он вернулся вечером, чтобы развлечь отца игрой в криббедж. Старик погрузился в слабоумие и жалкий эгоизм, который так часто сопровождает старость. Если его сын хотел на время прервать игру в криббедж и заняться каким-то другим делом или написанием письма, он раздраженно восклицал: «Если ты не играешь в криббедж, я не вижу смысла в том, чтобы ты вообще приходил домой». Мать также была инвалидом, и мисс Лэм, как нам говорят, была доведена до состояния крайнего нервного расстройства заботой о шитье днем и о своей матери ночью, пока безумие, которое проявлялось не раз, не вылилось в неистовство. «Оказалось, — говорится в отчете, извлеченном из «Таймс» (отчет о дознании, в котором имена сторон опущены), — что пока семья готовилась к обеду, молодая леди схватила столовый нож, лежавший на столе, и в угрожающей манере преследовала маленькую девочку, свою ученицу, по комнате. На призывы своей немощной матери остановиться она отказалась от своей первой цели и с громкими криками приблизилась к своей родительнице. Ребенок своими криками быстро привел домовладельца, но было слишком поздно. Ужасная сцена представила ему мать бездыханной, пронзенной в самое сердце, в кресле, ее дочь все еще дико стояла над ней с роковым ножом, а старик, ее отец, плакал рядом с ней, сам истекая кровью из лба от последствий сильного удара, который он получил от одной из вилок, которые она безумно швыряла по комнате».

Ниже приводится письмо, которое Лэм написал Кольриджу вскоре после этого события. Из него следует, что именно он, а не домовладелец, вырвал нож из рук сумасшедшей.

«Мой дорогой друг, — Уайт, или кто-то из моих друзей, или газеты к этому времени, возможно, уже сообщили вам о страшных бедствиях, которые обрушились на нашу семью. Я дам вам только общие черты. Моя бедная, дорогая, дражайшая сестра в припадке безумия стала причиной смерти своей собственной матери. Я был рядом как раз вовремя, чтобы вырвать нож из ее рук. Она в настоящее время в сумасшедшем доме, откуда, боюсь, ее придется перевести в больницу. Бог сохранил мне мой рассудок. Я ем, пью, сплю и, полагаю, мой рассудок очень здоров. Мой бедный отец был легко ранен, и я остался заботиться о нем и моей тете. Мистер Норрис из Школы «Синих мундиров» был очень добр к нам, и у нас нет другого друга; но, слава Богу, я очень спокоен и собран, и способен сделать лучшее, что осталось сделать. Напишите как можно более религиозное письмо, но ни слова о том, что прошло и с чем покончено. Для меня «прежнее прошло», и у меня есть кое-что еще, кроме как чувствовать.

«Да хранит нас всех Господь Всемогущий! — Ч. Лэм.

«Не упоминайте ничего о поэзии; я уничтожил всякий след прошлых сует такого рода. Делайте как хотите; но если будете публиковать, публикуйте мои (я даю свободное разрешение) без имени или инициалов, и никогда не присылайте мне книгу, заклинаю вас.

«Ваше собственное суждение убедит вас пока не говорить об этом вашей дорогой жене. Вы заботьтесь о своей семье — у меня остались разум и силы, чтобы заботиться о своей. Заклинаю вас, не думайте приходить ко мне — пишите. Я не увижу вас, если вы придете. Да полюбит вас Господь Всемогущий, и всех нас». — Ч. Лэм.

Мисс Лэм, конечно, была помещена в лечебницу, где, однако, вскоре была возвращена к разуму. И теперь произошел акт пожизненного героизма со стороны брата. Как только она поправилась, он подал прошение властям, чтобы они передали ее на его попечение; он обязался быть ее опекуном, ее кормильцем, ее хранителем на все грядущие дни. В то время он ухаживал за молодой леди, с какими надеждами или с какой степенью пылкости, мы не осведомлены. Но брак с ней или с кем-либо другим теперь должен был быть полностью отвергнут. Он посвятил свою жизнь и всю свою любовь своей несчастной сестре и до самого конца выполнял обязательство, которое взял на себя, без ропота и без малейшего уменьшения привязанности к объекту этого обязательства.

Мы назвали это актом героизма; мы аплодируем ему и радуемся, что он зафиксирован как полный и свершившийся акт. Он стоит там не только для того, чтобы избавить характер Лэма от той мелочности, которую он, возможно, приобрел из-за определенных привычек к невоздержанности (о чем, возможно, было сказано больше, чем было необходимо); но он остается там как непреходящий памятник, побуждающий во все времена к подобным актам самоотверженной доброты и непоколебимой щедрости намерений. Но, восхищаясь этим актом, как мы это делаем, мы все же должны иметь право заметить, что в нем была степень неосмотрительности, которая полностью оправдывала других членов семьи в их попытках отговорить Лэма от его решения, и которая оправдала бы власти (кем бы они ни были — а по этому вопросу существует странная неясность, и создается подозрение, что даже в делах такого рода многое делается небрежно, неформально, неопределенно) в отказе удовлетворить его просьбу. У мисс Лэм было несколько рецидивов временного расстройства; и, хотя она, насколько нам известно, никогда не совершала никаких актов насилия, на это спокойствие поведения в периоды ее душевного помрачения нельзя было рассчитывать. Признаемся, мы бы отступили перед ответственностью советовать тот великодушный, но опасный курс, который был принят с таким счастливым результатом.

Насколько печальную и страшную ношу Лэм возложил на себя, пусть покажет следующий отрывок. Тема слишком болезненна, чтобы останавливаться на ней дольше, чем необходимо. «Постоянная угроза этого великого горя омрачала для «Лэмов» даже их праздники, так как путешествие, которое они оба считали облегчением и очарованием года, часто сопровождалось приступом; и, когда они решались предпринять его, смирительная рубашка, тщательно упакованная самой мисс Лэм, была их постоянным спутником. Печальный опыт в конце концов привел к отказу от ежегодной поездки, и Лэм довольствовался прогулками в Лондоне и его окрестностях в перерывах между работой. Мисс Лэм испытывала и прекрасно понимала предвестники приступа в виде беспокойства, легкой лихорадки и неспособности уснуть; и, как можно мягче, готовила брата к долгу, который он вскоре должен был исполнить; и таким образом, если он не мог отсрочить страшную разлуку до воскресенья, вынуждала его просить отпуск с работы, как будто для дня удовольствия — горькая насмешка! Однажды мистер Чарльз Ллойд встретил их, медленно шагающих вместе по маленькой тропинке в Хакстон-Филдс, оба горько плакали, и, присоединившись к ним, обнаружил, что они направляются своим торжественным путем в привычную лечебницу!» [2]

По-видимому, склонность к безумию была наследственной в семье, и сам Чарльз Лэм на короткое время был лишен рассудка.

По этому поводу мистер Талфорд делает следующее превосходное замечание: «Удивительно, что среди всех трудностей, печалей и волнений последующих сорока лет болезнь никогда не повторялась. Возможно, истинная причина этого замечательного избавления — избавления тем более замечательного, если рассматривать его невзгоды в связи с одной единственной слабостью — будет найдена в внезапном требовании, предъявленном к его моральной и интеллектуальной природе ужасной необходимостью, и в его великодушном ответе на это требование; так что жизнь самопожертвования была вознаграждена сохранением ясного разума».

Мы не будем ослаблять столь замечательное замечание, повторяя его в худшей фразеологии нашего собственного сочинения. Мы хотели бы, чтобы сержант всегда писал в такой же ясной, убедительной и непринужденной манере. Что касается этого приступа, который Лэм испытал в ранней части своей жизни, то в одном из его писем есть ссылка, слишком любопытная, чтобы пройти мимо нее. Пиша Кольриджу, он говорит: «В какое-нибудь будущее время я развлеку вас рассказом, настолько полным, насколько позволит моя память, о странных поворотах, которые принимало мое безумие. Я оглядываюсь на него временами с мрачной завистью, ибо, пока оно длилось, у меня было много, много часов чистого счастья. Не мечтайте, Кольридж, о том, что вы вкусили все величие и дикость фантазии, пока не сошли с ума! Все теперь кажется мне пресным, или сравнительно таковым».

Остаток жизни Лэма не богат событиями. Публикация книги — путешествие в Камберленд — его окончательное освобождение от службы — вот главные инциденты. Их не обязательно располагать в хронологическом порядке: о них можно упоминать по мере необходимости. Но мы продолжим немного дальше наш обзор биографических трудов мистера Талфорда, чтобы расчистить наш путь по мере продвижения.

Мы видели, что Лэм в первой агонии своего горя грубо отбросил свою поэзию и свой план публикации совместно с Кольриджем. Поэзия и планы публикации, однако, не так легко отбрасываются. По мере того как его ум успокаивался, они естественным образом возобновлялись. Литературное партнерство было расширено, и Ллойд был допущен к участию в своих трудах в готовящемся томе. «Наконец, — говорит мистер Талфорд, — небольшой том, содержащий стихи Кольриджа, Ллойда и Лэма, был опубликован мистером Коттлом в Бристоле. Он вызвал мало внимания». Мы не удивляемся этому, если сочинения мистера Ллойда занимали какое-либо заметное место в томе. Как другие два поэта — как Кольридж особенно — могли согласиться на это литературное партнерство с таким необычайно нелепым и абсурдным писателем, было бы невозможно объяснить, если бы не намек, который мы получаем, что Чарльз Ллойд был сыном богатого банкира и мог, следовательно, быть самым подходящим человеком для совершения той части дела, которая происходит между автором и издателем. Здесь мы имеем яркий пример неуместной любезности критики мистера Талфорда. «Ллойд, — говорит он, — писал приятные стихи, и с большой легкостью — легкостью, фатальной для совершенства; но его ум был особенно примечателен тонкой силой анализа, которая отличает его «Лондон» и другие его поздние сочинения. В этой силе различения и распознавания — доведенной до степени почти болезненности — Ллойд едва ли имел равных; и его стихи, хотя и грубые с точки зрения стихосложения, окажутся для тех, кто будет читать их со спокойным вниманием, которого они требуют, полными критических и моральных внушений высочайшей ценности». Очень благодарным мистеру сержанту Талфорду будет чувствовать себя любой читатель, который будет побужден его рекомендацией прочитать или попытаться прочитать поэму мистера Ллойда «Лондон»! Мы были. «Тонкая сила анализа!» Да это же сплошной поток грязи — теологической грязи. «Грубые с точки зрения стихосложения!» Там нет и следа стиха, а стиль — это чужеродное одеяние, подобного которому никто никогда не видел в другом месте, ни в прозе, ни в стихах. Бедный Ллойд был сумасшедшим пациентом! — к нему никто не был бы строг; но почему разумный сержант, если только не движимый лукавой злобой против всего человечества, должен убеждать нас читать его отвратительный материал? Ниже приводится справедливый образец этого снадобья, и он, действительно, взят так, как открылась книга. Мы добавляем две последние строки предыдущей строфы, чтобы оказать всю возможную помощь в разъяснении той, которую мы цитируем. Курсив — весь мистера Ллойда:—

"If you affirm grace irresistible,

You must deny all liberty of will.

142.

"But you reply, grace irresistible

Our creed admits not. I am sorry for't.

Enough, or not enough, to bind the free will,

Grace must be. Not enough? The dose falls short.

This is of cause the prime condition still

That it be operative. Yet divines exhort

Us to deem grace sole source of all salvation,

And if we're damned, blame but its application."

Но божественность такого рода, можно сказать, хотя и хорошо рассчитана на то, чтобы продемонстрировать «силу различения и распознавания, доведенную до степени почти болезненности», не совсем благоприятствует плавному стиху. Вот образец, где предметом является леди, и стих должен быть гладким тогда, если когда-либо.

"I well remember her years, five-and-twenty,

(Ah! now my muse is got into a gallop,)

Longer perhaps! But time sufficient, plenty

Of treasured offices of love to call up.

She was then, as I recollect, quite dainty,

And delicate, and seemed a fair envelope

Of virgin sweetness and angelic goodness;

That fate should treat her with such reckless rudeness!"

Бедный человек, кажется, не имел ни малейшего представления о силе языка, чтобы различать смешное и патетическое. Он, должно быть, читал «Гудибраса» со слезами, не смеха, на глазах, и отсюда почерпнул свое понятие о нежности дикции, а также о гармонии стиха. Самое удивительное в Ллойде то, что такой человек выбрал своей литературной задачей перевод — Альфьери! И хотя он выполнил задачу далеко не хорошо, он совершил это в манере, которую нельзя было ожидать от его оригинальных сочинений.

После этого образца хвалебной критики мистера Талфорда нам не нужно удивляться любому количеству панегириков, которые он расточает таким именам, как Хэзлитт и другие, которые действительно имеют определенное право на уважение всех людей. И все же, даже после этого, мы почувствовали некоторое легкое удивление, услышав, как мистер Талфорд говорит о «блестящей репутации» мистера Харрисона Эйнсворта! Хотел бы мистер Талфорд иметь такую репутацию, если бы она была ему предложена? Не предпочел бы он остаться в полной безвестности, чем быть отмеченным такими «блесками», которыми наделило бы его авторство «Джека Шеппарда»? Зачем ему разбрасываться этой неразборчивой похвалой и делать свое доброе слово не имеющим никакой ценности? Блестящая репутация! Может ли мусор быть чем-то иным, кроме мусора, потому что множество праздных и невежественных людей, которым он в точности подходит, читают и восхищаются? Постепенно они начинают стыдиться своего идола, когда обнаруживают, что они одни им восхищаются, а здравомыслящие люди улыбаются их энтузиазму; тогда они отбрасывают его ради какого-нибудь нового, непроверенного и неосужденного любимца. Такова естественная история этих блестящих репутаций.

Второй том «Последних воспоминаний» в значительной степени занят очерками о литературных друзьях и спутниках Лэма. Их мистер Талфорд представляет несколько смелой параллелью между банкетами в величественных залах Холланд-хауса и ужинами в темных и возвышенных комнатах во Внутреннем Темпле, куда переехал Лэм. Мы отнюдь не скандализированы таким сравнением. Остроумие может течь, и мудрость тоже, так же свободно на чердаке, как и в салоне. Есть с серебряных блюд, быть усердно обслуживаемым ливрейными слугами, может не давать большего реального вкуса к светскому удовольствию, к хорошей сердечной беседе, чем атаковать без церемоний «холодную говядину, окруженную грудами дымящегося картофеля, который только что принесла Бекки». И мы не знаем, что кларет в графине из красиво ограненного стекла может быть более мощным вдохновителем остроумия, чем «пенящиеся кружки портера из лучшего крана на Флит-стрит». Мы вовсе не удивлены, что такая параллель проводится; что нас удивляет, так это то, что, будучи в настроении проводить такие сравнения, сержант смог найти только одно место во всем Лондоне, которое можно было бы поставить в этот ряд контраста и соперничества с Холланд-хаусом. «Два круга редкого социального наслаждения, различающиеся как можно шире во всех внешних обстоятельствах — но каждый превосходящий в своем роде все другие, — были в то же время великодушно открыты для литераторов». Мы, которые не были допущены ни в один из них, возможно, не имеем права на мнение; но, судя по представленному нам меню, мы сильно подозреваем, что было очень много кругов, где мы предпочли бы интеллектуальное угощение тому, что было выставлено на Иннер Темпл Лейн. Мы не сомневаемся, что сам сержант собрал вокруг своего собственного стола общество, к которому мы гораздо больше желали бы присоединиться. У нас есть имя Годвина, это правда, но Годвин никогда не открывал рта; — играл в вист весь вечер. Разве он не написал свою книгу? зачем ему говорить? У нас есть Хэзлитт, — но по всем отзывам он редко был в сносном настроении, постоянно бредя, с восхитительной последовательностью, в похвалу республик и Бонапарта. Кольридж был слишком редким гостем, чтобы его можно было считать в списке; и мы уверены, что у нас не было бы никакого удовольствия слышать, как Чарльз Ллойд «рассуждает о судьбе, свободе воли, предзнании абсолютном» Ли Хант. Названы некоторые актеры, о чьих разговорных способностях мы ничего не знаем и не предполагаем ничего очень экстраординарного. «Крепкий веселый брат Лэма, Аякс Теламонид клерков» и некий капитан Берни, о котором нам в другом месте говорят, что он любил Шекспира, «потому что он был таким джентльменом», мало что обещают в плане интеллектуальной беседы; также мы не особенно стремились бы сидеть напротив некоего М. Б., о котором Лэм сказал: «М., если бы грязь была козырем, какие руки ты бы держал!»

После этой странной параллели нас водят по галерее портретов. Сначала у нас Джордж Дайер, который, кажется, является двойником нашего старого друга Домини Самсона. Но, в самом деле, мы считаем Джорджа Дайера своего рода мифом, сказочным персонажем, созданием воображения Чарльза Лэма, навязанным как реальность его друзьям. Такая нелепость, каким он здесь представлен, не могла быть воспитана, не могла существовать в эти времена и в Лондоне. Если верить историям, рассказанным о нем, то, что он средь бела дня вошел в канал в Ислингтоне, было одной из самых мудрых вещей, которые он сделал или мог бы сделать. Лэм говорит ему в строжайшем секрете, что «Уэверли» — это работы лорда Каслри, только что вернувшегося с Конгресса суверенов в Вене! Он бежит, не останавливаясь, пока не достигает Мейда-Хилл, где оставляет свои новости в ушах Ли Ханта, который, «как общественный деятель», по его мнению, должен быть осведомлен о великом факте. В другой раз Лэм серьезно спрашивает его: «Правда ли, как обычно сообщают, что его должны сделать лордом?» «О нет, нет! Мистер Лэм, — отвечает он с большой серьезностью, — я не мог бы и подумать о такой вещи: это неправда, уверяю вас». «Я так и думал, — отвечает остроумец, — и я опровергаю это, где бы я ни был; но правительство не спросит вашего согласия — они могут возвести вас в пэры, даже если вы об этом не будете знать». «Надеюсь, что нет, мистер Лэм; действительно, действительно, надеюсь, что нет; это мне совсем не подходит», — повторяет наш современный Домини и уходит, размышляя о возможности странных почестей, нисходящих, хочет он того или нет, на его чело. Нам больно нарушать хорошую историю, но такой человек, как Джордж Дайер, здесь представленный, никогда не мог существовать.

У нас довольно длинный рассказ о Годвине, с некоторыми не очень удовлетворительными замечаниями о его интеллектуальном характере. Что мистер Годвин был молчалив, что он беседовал, когда говорил, на тривиальные темы и в мелкой, точной манере, и что он особенно любил спать после обеда — все это мы можем легко понять. Интеллектуальная активность мистера Годвина была поглощена его писательством, и он был очень плодовитым автором. Но мы не можем так легко понять объяснения мистера Талфорда, ни почему эти привычки должны иметь какую-то особую связь с интеллектуальными качествами автора «Калеба Уильямса» и множества романов, а также «Политической справедливости», «Жизни Чосера» и «Истории Содружества». Такие привычки являются скорее результатом темперамента человека и образа жизни, в который его поставили обстоятельства, чем его интеллектуальных способностей. Глубокие метафизики были очень живыми собеседниками, а легкие и юмористические писатели — очень молчаливыми людьми. Мистер Талфорд находит, что у Годвина не было воображения, он был сплошным абстрактным разумом, и таким образом объясняет его отсутствие желания обращаться к своим собратьям иначе, как через прессу. Отрывок слишком длинный, чтобы цитировать, и был бы очень утомительным. Мы должны оставить его в спокойном владении его собственной теорией по этому вопросу.

Для нас было новостью, и, возможно, будет для наших читателей, услышать, что Годвин содержал себя «магазином на Скиннер-стрит, где под эгидой «Мистер Дж. Годвин и Ко» выходили самые красивые и мудрые книги для детей, которые старомодные родители дарили своим детям, не подозревая, что изящные уроки благочестия и доброты, которые очаровывали эгоизм младенчества, были опубликованы, а иногда пересмотрены и время от времени написаны философом, которого они вряд ли осмелились бы назвать!» Мы восхищаемся здравым смыслом, который побудил его придерживаться столь скромного занятия, если он находил его необходимым для своего содержания. Но то, что следует далее, не совсем так восхитительно. Он был великим заемщиком; или, по выражению мистера Талфорда, «он встречал требования бизнеса с доверчивой простотой, которая отмечала его путь; он просил своих друзей о помощи без колебаний, считая, что их средства по праву принадлежат тому, кто трудился в мысли для их внутренней жизни и имел мало времени, чтобы обеспечить свое собственное внешнее существование, и принимал их оправдания, когда они предлагались, без сомнения или обиды». А затем сержант продолжает рассказывать, в тоне самой трогательной простоты, свой собственный личный опыт по этому вопросу. «На самый следующий день после того, как я был удостоен чести и восхищен представлением ему в комнатах Лэма, я стал еще более горд и счастлив его появлением в моих собственных с такой просьбой, которую моя бедность, а не моя воля, сделала безрезультатной. После приятной болтовни на безразличные темы он небрежно заметил, что у него есть небольшой вексель на 150 фунтов, срок оплаты которого наступает завтра, о котором он забыл до этого утра, и попросил взаймы необходимую сумму на несколько недель. Сначала, в страстных надеждах быть способным таким образом обязать того, кого я рассматривал с восхищением, близким к благоговению, я начал рассматривать, возможно ли для меня собрать такую сумму; но, увы! мгновения размышления было достаточно, чтобы убедить меня, что надежда была тщетной, и я был вынужден, с большим смущением, заверить моего выдающегося посетителя, как рад я был бы служить ему, но что я только начинаю как специальный адвокат, вынужден писать для журналов, чтобы помочь себе, и не имею такой суммы в мире. «О боже!» — сказал философ, — «я думал, вы молодой джентльмен с состоянием — не упоминайте об этом, не упоминайте об этом — я отлично справлюсь в другом месте!» И затем, в самой любезной манере, вернулся к нашим прежним темам и просидел в моей маленькой комнате полчаса, как будто чтобы убедить меня, что мое отсутствие состояния не делает никакой разницы в его уважении». Как очень любезно! Самый бесстыдный заемщик, приходящий просить деньги у молодого джентльмена с состоянием, чтобы покрыть «небольшой вексель, о котором он забыл до этого утра», вряд ли, обнаружив свою ошибку, совершил бы резкий уход. Он бы хладнокровно отступил, как сделал философ. Мы никогда не слышим, кстати, чтобы он возвращался «в мою маленькую комнату» в другое время для получасовой болтовни. Но как очень интересно видеть ученого сержанта, чьи краткие изложения сделали его знакомым с каждым трюком и поворотом коммерческого ремесла, сохраняющим эту сладкую и первозданную простоту!

Сержант, однако, имеет стиль повествования, который, хотя на поверхности он демонстрирует самую добродушную простоту, лукаво внушает более умному читателю, что он видит так же далеко, как и другой, и отнюдь не является дураком своей собственной любезности. Так, в своем описании Кольриджа (которое было бы слишком длинной темой, чтобы входить в нее подробно), он имеет следующий отрывок (возможно, лучший в описании), который, хотя кажется, что он вторит в полной мере неограниченным аплодисментам, столь обычным среди поклонников этого странного человека, дает тихое указание читателю, что он был не совсем так слеп, как некоторые из этих поклонников. «Если его очарованные слушатели часто были неспособны воспринять смысл его аргумента — слишком мощного для любого охвата, кроме его собственного — и иногда достигающего за пределами его собственного — они понимали «красоту в словах, если не слова»; и мудрость и благочестие в иллюстрациях, даже когда были неспособны связать их с идеей, которую он желал проиллюстрировать». Мистер Талфорд раскрывает здесь, мы подозреваем, истинный секрет очарования, которое Кольридж проявлял в беседе. Его слушатели никогда, казалось, не выносили ничего отчетливого или полезного из его длинных рассуждений. Они понимали «красоту в словах, если не слова»; они чувствовали очарование, подобное прослушиванию музыки, и, когда голос умолкал, оставалось, возможно, так же мало отчетливого впечатления, как если бы это была действительно красивая симфония, которую они слышали.

В этой галерее портретов остался еще один, перед которым мы остановимся, и лишь на мгновение, чтобы представить последний образец критической манеры мистера Талфорда. Нам жаль, что последний образец оказался не лучшим; и все же, поскольку этот очерк является перепечаткой в сокращенном виде эссе, приложенного к «Литературному наследию» Хэзлитта, его можно считать удостоившимся более пристального внимания автора, чем обычно. Именно так он анализирует душевное устройство того, кого, по-видимому, изучал и кем глубоко восхищался — Уильяма Хэзлитта. «У него была столь же неутолимая жажда истины, как у других — к богатству, власти или славе: он преследовал ее с непоколебимой целеустремленностью и провозглашал ее без страха и пристрастия. Но помимо этой любви к истине, искренности в ее поиске и смелости в ее изложении, у него также было пламенное стремление к прекрасному, живое чувство удовольствия и острое осознание собственного индивидуального бытия, что порой создавало препятствия для потока размышлений, разбивая его на ослепительные водовороты или направляя в извилистые русла. Сколь бы острым, пылким и энергичным ни был его ум, ему недоставало той великой центральной силы воображения, которая приводит все остальные способности в гармоничное действие, умножает их друг на друга, делает истину видимой в формах красоты и подменяет доказательство интеллектуальным прозрением. Таким образом, истина и красота разделили в нем власть. В нем дух был бодр, но плоть сильна, и когда они вступают в борьбу, нетрудно предвидеть результат; ибо сила красоты скорее превратит честность в сводню, чем облик честности превратит красоту в свое подобие. Этот «временный парадокс» был ярко проиллюстрирован в личной истории, беседах и сочинениях Хэзлитта».

Следует ли нам из этого весьма своеобразного сочетания слов сделать вывод, что в натуре Хэзлитта было на крупицу больше чувственности, чем следовало, что и отвлекало его от поиска истины? Выражение «плоть сильна» и столь любопытно введенная цитата из Шекспира, по-видимому, указывают именно на это. И далее, должны ли мы понимать, что этот избыток чувственности был обусловлен недостатком воображения? — той центральной силы воображения, которая здесь описана таким образом, что ни одна система метафизики, которую мы изучали, не позволяет нам хоть сколько-нибудь ее постичь. Мы кое-что знаем об «интеллектуальной интуиции» Шеллинга, превосходящей обычные пределы разума. Является ли это «интеллектуальное прозрение, которое воображение подставляет вместо доказательства», того же рода? Но, право, было бы праздной неискренностью задавать такие вопросы. Сержант Талфорд знает не больше нашего, что это значит. Простая истина заключается в том, что здесь, как и слишком часто в других местах, он стремится к некой тонкости мысли, а к несчастью, не приходит ни к какой мысли вовсе — к чистой путанице мыслей, которую он пытается скрыть множеством несколько выцветших фраз и риторических оборотов.

Если мы обратимся к самому оригинальному эссе, то не поможем ни себе, ни мистеру Талфорду. Изложение там полнее, а путаница — больше. В одном отношении оно нас выручает — оно полностью избавляет нас от необходимости слишком глубоко задумываться над философским смыслом любой фразеологии, которую может использовать наш критик, ибо фраза меняется лишь ради услаждения слуха; и то, что поначалу кажется определением, оказывается лишь поэтической окраской. Свое эссе он начинает так: «Как автора, мистера Хэзлитта можно рассматривать преимущественно в трех аспектах — как морального и политического мыслителя, как наблюдателя характеров и нравов, и как литературного и художественного критика. Только в первом качестве за ним следует следовать с осторожностью». В двух других, разумеется, ему следует доверять безоговорочно. Почему он не был столь же безупречен как моральный и политический мыслитель, мистер Талфорд переходит к объяснению. У мистера Хэзлитта было «страстное желание истины», а также «горячие стремления к прекрасному». Теперь, продолжает наш критик, «живое чувство красоты, конечно, может найти приют в груди искателя истины, но тогда он должен быть наделен высшей из всех человеческих способностей — великой посреднической и проникающей силой воображения, которая царит над разумом, приводит все его силы и импульсы в гармоничное действие и сама становится единственным органом всего. При ее прикосновении истина становится видимой в форме красоты; прекраснейшие из материальных вещей становятся живыми символами воздушных мыслей, и разум постигает тончайшие сродства мира чувств и духа в «ясном сне и торжественном видении»». Это последнее выражение, полагаем, передает весь смысл, или отсутствие смысла, фразы, принятой впоследствии — «интеллектуальное прозрение, которое оно подставляет вместо истины». И то, и другое — лишь звон слов. Остальная часть отрывка почти такая же, как в «Последних воспоминаниях». Так или иначе, мистер Хэзлитт оказывается несостоятельным как мыслитель, потому что ему недоставало воображения! — и воображение требовалось не для того, чтобы расширить его опыт ментальных явлений, а чтобы встать между его любовью к истине и его чувством красоты. Раскрыл ли он когда-нибудь это открытие своему другу Хэзлитту? — и как метафизик воспринял его?

По отношению к человеку, столь великодушному к другим, было бы некрасиво использовать резкие слова. В самом деле, оставить перед вдумчивым читателем эти образцы «тонкого анализа» и «способностей к различению и разграничению» — уже само по себе достаточно суровое наказание. Мы хотели бы вычеркнуть их, вместе с множеством подобных, не только из нашей записи, но и из работ самого автора.

Пора нам перейти от биографии к сочинениям Чарльза Лэма — к Элии, мягкому юмористу. Не то чтобы Чарльз Лэм был исключительно юмористом: отнюдь нет. Его стихи, во всяком случае, достаточны, чтобы продемонстрировать поэтическую чуткость, а его прозаические произведения обнаруживают тонкость анализа и деликатность восприятия, которые не всегда были поставлены на службу веселью, но часто проявлялись в утонченной критике или проницательных наблюдениях за людьми и нравами. И все же именно как юморист он главным образом привлек внимание читающей публики и завоевал свою популярность и литературный статус. Но более грубых черт юмориста в нем не найти. Его юмор — мягкий, утонченный и облагораживающий, который никогда не переступает границ деликатности; который не вызывает того обычного и почти животного смеха, столь легко возникающего над так называемыми комическими невзгодами жизни — часто вовсе не комедийными для тех, кому приходится их терпеть. Это юмор, который обычно достигает своей цели, наделяя низменное неожиданным интересом, а не принижая благородное путем сочетания его с пошлыми и гротескными обстоятельствами (жалкое искусство пародии); короче говоря, это юмор, который вызывает наш смех не путем подавления всякого размышления, а путем пробуждения ума к новым ходам мысли и побуждения к странным, но добрым симпатиям. Это юмор, которому мог бы предаться поэт, которому могла бы улыбнуться сама монахиня, который Фенелон порой готов был бы мягко порицать, но, видя, из какого чистого духа он исходит, расслабив брови, позволил бы пройти без упрека.

В настоящее время существует огромное увлечение комическим; и, отдавая должное нашему времени, мы думаем, можно сказать, что остроумие никогда не было столь обильным — и, конечно, перо никогда не использовалось с более подлинным юмором. Но мы не можем сочувствовать или сильно восхищаться тем классом писателей, которые, кажется, сделали комическое своим исключительным предметом изучения, которые заглядывают во все лишь для того, чтобы найти повод для шутки. В этом нашем смешанном мире не все является комичным, как не все является торжественным. Эти люди, переворачивая пуританскую экстравагантность, превратили бы каждое происшествие в повод для смеха. В конце концов, одна крайность становится столь же утомительной, как и другая. У нас есть, если верить рекламе, ибо мы никогда не видели самого произведения, «Комическая история Англии»! и, среди прочих изданий ученого комментатора, «Комический Блэкстон»! Когда-нибудь нам будут угрожать «Комической энциклопедией»; или же эти комические господа последуют по маршруту вокруг всего света, который миссис Сомервилль недавно проделала в своей очаровательной книге по физической географии. Они будут скакать и ухмыляться вслед за ней, заглядывая в вулканы, каламбуря на коралловых рифах и находя повод для смеха во всем на этом кругосветном шаре. Что ж, пусть ухмыляются от полюса до полюса и вдоль всех тропиков. Мы не можем пожелать им худшего наказания.

Это исключительное культивирование комического должно печально подавлять орган почитания и вовсе не способствовать развитию утонченных чувств человечности. Тому, кто привычно находится в насмешливом настроении, мало дела до того, каков предмет или кто страдалец, лишь бы у него была шутка. Поразительно, до какой степени полного безразличия к человеческим чувствам доходят эти легкие насмешники. Их кажущееся спортивным оружие, «сатирический бич», который они так весело используют, находится в более жестких руках, чем можно было бы найти где-либо еще, кроме Смитфилда. Не является совсем уж праздным заметить, в какой прямой, бесстыдной манере эти шутники апеллируют к грубой, необузданной злобе нашей натуры. Если бы мы проанализировали шутку, мы бы иногда обнаружили, что смеялись так же мудро, как маленький невоспитанный мальчишка, который не может удержаться от «веселья», если какая-нибудь немощная старуха, поскользнувшись на сделанной им горке, падает на тротуар. Шутка длится лишь до тех пор, пока размышление спит.

В этом, как мы уже намекали, заключается разница между толпой шутников и Чарльзом Лэмом. Мы покидаем их шумный смех ради его более тихого и задумчивого юмора с тем же чувством, с каким уходим с шумной, хотя и забавной, большой дороги на прохладный пейзаж и мягкую зеленую траву. Мы размышляем, улыбаясь; злоба нашей натуры скорее успокаивается, чем вызывается; пробуждается добрый и прощающий нрав. Мы встаем из-за его работ, если не с более ярко запечатленной общей истиной, то подготовленными, нежными и почти незаметными прикосновениями, быть более общительными в наших компаниях и теплее в нашей дружбе.

Будь то из-за умственной лени или из-за той сильной привязанности, которую он питал к привычным вещам, он жил, для человека образованного и умного, в удивительно ограниченном кругу мыслей. В бурные времена первой Французской революции мы находим его абстрагирующимся от великой драмы перед ним, чтобы зарыться в сплетни «Истории» Бернета. Он пишет Мэннингу: «Я читаю «Собственные времена» Бернета. Совсем старческое лепетание, и утратившее важность... Доброе старое лепетание Бернета я могу представить своему уму; я могу сделать Революцию присутствующей для меня — Французскую революцию, в силу обратной извращенности моей натуры, я отбрасываю как можно дальше от себя». Наука, по-видимому, никогда не интересовала его, и такие темы, как политическая экономия, вполне можно предположить, были совершенно чужды его натуре. Но даже как читатель поэзии, его вкус или его пристрастия в кругу мыслей ограничивали его узким кругом. Он ничего не мог извлечь из «Фауста» Гёте; Шелли был для него неизвестной областью, и лучшие из его произведений никогда не возбуждали его внимания. К Байрону он был почти столь же равнодушен. От них он мог обратиться к изучению Джорджа Уизера! и найти повод для аплодисментов в строках, которые, в самом деле, нуждались в рекомендации древности, чтобы вызвать хоть малейший интерес. Его личная дружба с Вордсвортом и Кольриджем вывела его здесь из того круга старых писателей, среди которых он любил пребывать; иначе, мы поистине верим, он променял бы их на Дэниела и Куорлза. Но, возможно, для человека его душевного склада требовалась определенная концентрация, чтобы привести его силы в действие; и мы можем быть обязаны этой исключительности вкуса теми замечательными фрагментами критики, которые он дал нам о Шекспире и старших драматургах.

Формируя наше мнение, однако, о вкусах и познаниях Лэма, мы не должны забывать, что имеем дело с юмористом и что его свидетельства против самого себя не всегда можно принимать буквально. В некоторых случаях мы обнаружим, что он забавлял себя и своих друзей веселой жилкой самопринижения; он любил преувеличивать какой-нибудь недостаток или, возможно, какой-нибудь вкус кокни, в котором, быть может, он отличался от других лишь своей смелостью признания. У него, по всем отзывам, не было того, что называется слухом к музыке; но мы не должны верить определенным остроумным описаниям, которые он дал собственной глухоте ко всем мелодичным звукам. Мы находим его в некоторых письмах говорящим о Браме со всем энтузиазмом юного завсегдатая опер. «Я следую за ним повсюду», — говорит он, — «как собака». Ничто не вызывало большего скандала у некоторых нежных поклонников Лэма, чем обнаружение того, что он смело признается в своем предпочтении Флит-стрит горам Камберленда. Он не претендовал на любовь к живописному. Магазины и толпы людей не должны были быть променяны на озера и водопады. Его уделом было жить в Лондоне, и, как место для жизни, не было никакой особенности вкуса в предпочтении его Камберленду; но когда он действительно нанес свой визит Кольриджу в Кесвик, он ощутил очарование в полной мере, как и туристы, которые привыкли слишком громко распространяться о своих восторгах. Письма, которые он написал после этого визита, из некоторых из которых мы процитируем, если пространство позволит нам, описывают очень естественно, без аффектации и ярко те впечатления, которые производятся при первом знакомстве с горным пейзажем.