Если мы серьезно рассмотрим весь курс нашей внешней политики в том, что касается Италии, мы не можем не прийти к мысли, что виги оказали чрезмерную поддержку недавним повстанческим движениям. Великобритания могла бы достойно выступить в начале Ломбардской кампании, чтобы остановить кровопролитие и ужасы войны, предложив своевременное посредничество, но такой шаг не был сделан. Напротив, наш кабинет оставался пассивным и смотрел с одобрением до тех пор, пока успех, казалось, благоприятствовал сардинскому оружию: только после того, как захватчик был отбит и загнан в пределы своего собственного королевства — после того, как Австрия силой вернула всю свою ломбардскую территорию, — лорд Пальмерстон и его новый союзник Кавеньяк сочли уместным предложить свои добрые услуги. Мы можем смело спросить: какая польза может быть достигнута этим очень поздним вмешательством? Чью ссору собираются взять на себя стороны? Мистер Д’Израэли хорошо поставил вопрос, когда спросил: во-первых, каков будет принцип этого посредничества; во-вторых, каков будет мотив посредничества; и в-третьих, какова конечная цель, которую предполагается достичь посредничеством? Мотив, как нас уверяют, — это сохранение мира, и мы полностью подписываемся под его важностью, но по всем остальным вопросам мы остаемся в такой же темноте, как и прежде. Действительно, эта тайна, мягко говоря, мучительна, и мы хотели бы знать, является ли Австрия той стороной, которая проявила инициативу в получении совета от двух миротворцев, таких как Пальмерстон и Кавеньяк. Австрия вернула владения, гарантированные ей верой ведущих государств Европы, подавила восстание и обратила в бегство и ужас вторгающегося сардинца за его собственную границу. Не осталось ни одной группы ее восставших подданных, способных просить о посредничестве. Что касается Карла Альберта, то он, полагаем, не является ни королем Италии, ни лордом Ломбардии, и мы не слышали о каких-либо других претензиях, кроме симпатии, которые могли бы дать ему право вступить в борьбу. Лично у него не было обиды, которую нужно было бы мстить, но, решив поддержать дело мятежников и столкнуться с рисками войны, он, безусловно, не имеет права, особенно после поражения, настаивать на каких-либо условиях. Если Австрия пожелает по своей собственной доброй воле и согласию уступить владение Ломбардией, это будет лишь актом милосердия, который не может быть потребован от нее ни одним государством в Европе. Но она явно имеет право диктовать, а не принимать условия, и любое вмешательство в ее гарантированные и полностью восстановленные права, будь то со стороны Англии или Франции, было бы равносильно объявлению войны.
С начала и до конца, следовательно, мы осуждаем курс, который проводился британским министром иностранных дел в отношении дел Италии, как недостойный, неконституционный и вредный. Это естественным образом снизило оценку нашего характера в глазах итальянского народа, чья собственная склонность к интригам не мешает им презирать эту систему, когда она проводится со стороны сильной и могущественной нации. Махинации Минто оказались полным провалом. Возможно, они и не были непродуктивными в результатах, ибо существенно стимулировали мятеж, но, безусловно, они не способствовали сохранению мира или укреплению правительства в Италии.
Лорду Пальмерстону не везло в текущем году в его внешних отношениях. Несколько непрошеных советов Испании, которые он, несомненно, дал с самыми лучшими намерениями, были позорно возвращены ему, и это оскорбление сопровождалось другим, еще более серьезным, ибо наш посол в Мадриде был выслан. Таковы результаты постоянного вмешательства в институты иностранных государств или выведывания их внутренних дел, а также вечного предоставления непрошеных и неприятных советов. Мы отдаем должное лорду Пальмерстону, полагая, что он последний человек в мире, который потерпел бы такое поведение со стороны других. Почему же тогда он упорствует в исполнении роли наставника для всех государств Европы, рискуя навлечь оскорбление на себя и существенно подвергая опасности характер и положение своей страны?
Рассматриваем ли мы поведение нынешнего министерства дома или за рубежом, во внутренних или во внешних отношениях, мы находим мало похвального и многое, что должны добросовестно осудить. Последние события, по-видимому, не преподали им никакого важного урока. Сокращение экспорта, отсутствие взаимности и дезорганизация дел на континенте пока не привели к каким-либо изменениям в их торговой политике. Они по-прежнему полны решимости упорствовать в курсе, который они, к сожалению, приняли, и пренебрегать внутренними и колониальными рынками ради отчаянного шанса увеличить экспорт. Откладывая принятие каких-либо мер по смягчению ненавистных законов об ограничении деятельности Банка — помещая в комитет Палаты общин людей, чья финансовая репутация зависела от сохранения этих мер, — они снова подвергли страну повторению того кризиса, который в ноябре прошлого года был так близок к фатальному завершению. Кто ответит за то, что новой утечки золота не произойдет этой осенью? Если урожай окажется скудным, такое, несомненно, может случиться, и торговый мир останется без средств для приспособления в момент своей крайней нужды.
Когда мы смотрим на долгий период спокойствия, которым эта страна наслаждалась после мира, — когда мы размышляем о расширении торговли, росте наших колоний, очевидном накоплении богатства дома, развитии промышленности и огромных социальных улучшениях, которые стали результатом прогресса науки, — кажется почти чудом, что какое-либо сочетание обстоятельств могло так быстро вовлечь нас в финансовые затруднения. Эти затруднения отмечены ценой денег и их колебаниями, трудностями с приспособлением, беспрецедентным падением стоимости любого вида собственности, количеством безработных на рынке и длинным списком банкротств. Мы просим объяснения этих явлений, и нас отсылают к неурожаю картофеля! Политические экономисты не признают той доли, которую они имели в производстве таких плачевных результатов, — но, к счастью, они не могут изменить даты; и одно, по крайней мере, бесспорно: что начало периода упадка точно соответствует началу фискальных и валютных мер сэра Роберта Пиля. Возможно, мы ранее находились в опасности из-за отсутствия этих мер, но страна этого не знала и не чувствовала. Изменение было сделано, и с тех пор наши перспективы стали темными и мрачными.
Парламент совершенно не смог в течение последней сессии предложить какое-либо средство от общего бедствия. Он должен потерпеть неудачу в этом до тех пор, пока не будет созван под эгидой кабинета министров, проникнутого патриотическими принципами, осознающего ответственность своего положения и полностью решившего освободиться от оков системы, которая имеет в своей основе мошенничество и эгоизм и которая стремится возвеличить немногих ценой трудолюбивого большинства. Да дарует Небо, чтобы такие люди были поскорее призваны в высшие советы нации, и чтобы это была последняя сессия, о тщетности которой наш долг — записать, при бездарном и небрежном управлении вигов!
КЛЕТОЧНОМУ ЖАВОРОНКУ, РИДЖЕНТС-СЕРКУС, ПИККАДИЛЛИ.
BY B. SIMMONS.
The city’s stony roar around!
The city’s stifling air!
The London May’s distracting sound,
And dust, and heat, and glare!
She sings to-night who puts to shame
Her fabled sisters’ syren-fame;
And, swarming through one mighty street,
From all opposing points they meet;
And hurrying, whirling, madd’ning on,
The crashing wheels and battling crowd
Are coming still, and still are gone—
The Thunder and the Cloud.
But the gush of faint odours
From apple-tree blooms—
The dew-fall by starlight
In green mossy glooms—
The sob of low breezes
Through hill-lifted pines
Looking miles o’er lone moorlands
While evening declines—
The dying away
Of far bleats at the shealing,
The hum of the night-fly
Where streamlets are stealing—
All are floating, this moment, or mournfully heard,
(Distinct as lutes mid trumpets) round thy cage, heart-breaking Bird!
They heed, nor hear—that seething mass—
But storm and brawl and burst along,
Porter and Peer—the City class—
And high-born Beauty shrined in glass—
The pale Mechanic and his lass—
Thick as the scythe-awaiting grass,
In one discordant throng.
While, loud with many a clanging bell,
Some annual joy the steeples tell,
And waggons’ groan and drivers’ yell
The loud hubbub and riot swell;
Yet still the stunn’d ear drinks, through all, that liquid song.
And far sinks the tumult,
And takes the soft moan
Of billows that shoreward
Are lapsingly thrown,
When the stars o’er the light-house
Set faintly and few,
And the waves’ level blackness
Is trembling to blue.
Wing’d Darling of Sunrise!
How oft at that hour,
Where the grassy lea lovingly
Tufted thy bower,
Thy friends the meek cowslips
Still folded in sleep,
Didst thou burst, and meet Morning
Half way from the deep,
And circle and soar
Till thy small rosy wing
Seem’d a sparkle the far-coming
Splendour might fling!
How lavishly then
On the night-hidden hill
Didst thou rain down thy carol
Deliciously shrill—
Still mounting to Heaven,
As thou didst rejoice
To be nearer the Angels,
Since nearest in voice!
And thy wild liquid warbling,
Sweet Thing! after all,
Leaves thee thus aching-breasted,
A captive and thrall.
For the thymy dell’s freshness and free dewy cloud
A barr’d nook in this furnace-heat and suffocating crowd.
No pause even here to list thy lay;
The human ferment working
Must on with unresisted sway
In bubbling thousands swept away,
Nor near thy cage be left ONE HERMIT-HEARER lurking.
Twin minstrels were ye
Once in sunshine and shade
With thy hymns to the Love-star,
His rhymes to the Maid.
How sweet was it then,
As he linger’d at noon
Beneath trees dropping diamonds
In shower-freshen’d June,
Beloved of the Rainbow!
To mark thee on high,
Where violet and amber
Were arching the sky;
And to deem thou wert singing
Of comfort to him—
Of some Bow yet to brighten
His destiny dim!
From thy Cloud and his Dream
Long the glory is gone,
And the dungeon remains
To each desolate one:
And as vainly as thine would his spirit up-spring,
Beating against his prison-bar with faint and baffled wing.
СОНЕТ. — ДАНИИ.
Again the trumpet-blast of war is blown:
Again the cannon booms along the sea.
Now, may the God of Battles stand by thee,
True-hearted Denmark! struggling for thine own,
For right, and loyalty, and King, and throne,
Against the weight of frantic Germany!
Old Honour is not dead whilst thou art free—
Oh be thou faithful to thy past renown!
May the great spirit of thy heroes dead
Be as a bulwark to thine ancient shore:
And, midst the surge of battle rolling red,
Still be thy banner foremost as of yore;
Prouder than when it waved, to winds outspread,
On the broad bastion-keep of Elsinore!
ЖИЗНЬ НА «ДАЛЬНЕМ ЗАПАДЕ».
ЧАСТЬ IV.
Мы говорили, что Ла Бонте был философом: он принимал полосы невезения, которые чередовались в его горной жизни, с совершенным безразличием, если не со стоическим спокойствием. Ничто не выводило из равновесия его закаленный опасностями характер; никакие внезапные эмоции не тревожили его ум. Мы видели, как жен отрывали от него, не вызывая ни стона, ни ворчания (хотя такие неприятности, можно сказать, едва ли могут найти место в категории бед); как потеря мулов и мустангов, угнанных индейцами-конокрадами, оставляла его в крайнем горном несчастье — «пешком»; как тюки и пушнина, с трудом заработанный «бобр» его опасных охот, были «взяты» одним махом бандами разбойников-дикарей. Голод и жажда, мы знаем, были обычными ощущениями для горца. Его закаленная бурями плоть едва чувствовала жалящие раны от наконечника стрелы или пули; и когда он находился в разгаре индейской схватки, маловероятно, что какие-либо нежные угрызения чувств могли бы унять зуд в его пальцах по скальпу врага, и никакие остатки цивилизованной брезгливости не помешали бы ему погружать свой нож снова и снова в жизненную кровь индейского дикаря.
И все же в одном темном уголке его сердца временами вспыхивала слабая искра того, что когда-то было яростно горящим огнем. Ни время, этот разъедатель всего сущего, ни перемены, этот готовый пособник забвения, ни сцены опасности и волнения, которые действуют как гасители для более тихой памяти, не могли подавить эту маленькую тлеющую искру, которая время от времени — когда редко наступающее затишье сменяло какой-то волнующий эпизод в жизни охотника и оставляло его на короткое время лишенным забот и жертвой своих мыслей — внезапно мерцала и освещала все закоулки его суровой груди, и открывала его мысленному взору, что одно глубоко укоренившееся воспоминание все еще цеплялось там, хотя и давно заброшенное; доказывая, что, вопреки времени и переменам, жизни и судьбе,
“On revient toujours à ses premiers amours.”
Часто и часто, когда Ла Бонте сидел, скрестив ноги, перед своим одиноким костром и, с трубкой во рту, наблюдал, как синий дым вьется вверх в чистом холодном небе, хорошо знакомый образ, казалось, смотрел на него из дымных завитков. Тогда старые воспоминания теснились перед ним, и старые эмоции, давно ставшие чуждыми его груди, принимали форму, так сказать, давно забытых, но теперь знакомых пульсаций. Снова он чувствовал мягкое, подчиняющее влияние, которое когда-то, в минувшие дни, определенная страсть оказывала на его ум и тело; и часто его охватывала дрожь, та самая, которую он привык испытывать при внезапном виде некой Мэри Брэнд, чье тусклое и призрачное видение так часто наблюдало за его одиноким ложем или, бессознательно вызванное, подбадривало его во время тоскливых вахт долгих и штормовых зимних ночей.
Сначала он знал только то, что одно лицо преследовало его сны по ночам и те немногие моменты днем, когда он вообще о чем-то думал, и это лицо любяще улыбалось ему и сильно подбадривало. Имя он совсем забыл или вспоминал его смутно и, не придавая ему большого значения, больше о нем не думал.
В течение многих лет после того, как он покинул свой дом, Ла Бонте лелеял мысль о возвращении в свою страну. В этот период он никогда не забывал свою старую любовь, и многие отборные шкуры он тщательно откладывал, предназначая их в подарок Мэри Брэнд; и многие любовные сувениры искусной формы и устройства, выполненные из окрашенных игл дикобраза и ярко окрашенного бисера — работа проворных пальцев индейских женщин, — он упаковал в свой мешок для той же цели, надеясь, что придет время, когда он сможет положить их к ее ногам.
Год за годом, однако, проходил, и все еще заставал его с капканами и винтовкой за его опасным занятием; и каждый последующий год видел его все более и более привязанным к дикой горной жизни. Он осознавал, насколько он стал непригоден для того, чтобы снова войти в изнуряющую упряжь условностей и цивилизации. Он думал также о том, как сильно он должен был измениться в манерах и внешности, и не мог поверить, что снова найдет расположение в глазах своей бывшей возлюбленной, которая, как он полагал, давно его забыла; и, будучи неопытным в таких делах, он все же знал достаточно о женской натуре, чтобы быть уверенным, что время и разлука давно сделали свое дело, даже если естественная непостоянность женской натуры и дремала. Так случилось, что он забыл Мэри Брэнд, но все еще помнил всепоглощающее чувство, которое она когда-то создала в его груди, тень которого все еще оставалась и часто принимала форму и черты в дымных завитках его одинокого костра.
Если говорить правду, у Ла Бонте были свои недостатки как у горца, и — грех непростительный в законе охотника — он все еще обладал, в укромных уголках своей груди, редко исследуемых его внутренним взором, большой долей доброты человеческой натуры, которая время от времени непроизвольно проглядывала, к великому презрению его товарищей-трапперов, так же как и со стыдом подавлялась самим горцем. Так, в своих различных супружеских эпизодах он относился к своим смуглым женам со всем вниманием, которого пол мог требовать от руки мужчины. Ни одна его скво никогда не горбила плечи, чтобы получить наказание «жердью от вигвама» за домашний проступок; но часто его подруга краснела, видя, как ее бледнолицый господин и повелитель посвящает себя женскому труду — тасканию на спине огромных куч дров, рубке деревьев, разделке туш неуклюжих бизонов, — все из которых включены в индейскую категорию женских обязанностей. Таким образом, он считался отличной партией всеми брачными молодыми скво племен черноногих, воронов и шошонов, ютов, шайеннов и арапахо; но после своей последней супружеской катастрофы он закалил свое сердце против всех чар и кокетства индейских красавиц и упорствовал в неблагословенном вдовстве много долгих дней.
От того места, где мы оставили его на пути к водам Колумбии, мы должны перепрыгнуть вместе с ним через промежуток почти в два года, в течение которых у него была самая непрерывная полоса удачи; он с большим успехом охотился на верховьях Колумбии и Йеллоустона — самых опасных местах для охоты — и находил хороший рынок для своей пушнины на «северо-западных» постах — бобр приносил цену до пяти и шести долларов за «шкурку» — «золотой век» трапперов, который теперь, увы, никогда не вернется и существует только в нежной памяти горцев. Это славное время, однако, было слишком хорошим, чтобы длиться вечно. На языке горцев: «такая куча жирного мяса не собиралась «сиять» намного дольше».
Ла Бонте был в это время одним из восьми трапперов, чьи охотничьи угодья находились около верховьев Йеллоустона, который, как мы уже говорили, находится в стране черноногих. С ним были Киллбак, Мик, Марселлин и трое других; а лидером группы был Билл Уильямс, тот старый «крепкий орешек», который провел сорок лет и более в горах, пока не стал таким же жестким, как сыромятные подошвы его мокасин. Все они были хорошими и верными людьми, опытными охотниками и хорошо обученными горцами. После того как они обследовали все известные им ручьи, было решено пробиться в горы в том месте, где старый Уильямс утверждал, исходя из «направления» холмов, должно быть много воды, хотя никто из группы раньше не исследовал эту страну или не знал ничего о ее природе, или о вероятности того, что она обеспечит дичью их самих или пастбищем для их животных. Тем не менее они упаковали свою пушнину и отправились к видневшейся земле — высокой вершине, смутно видимой над более ровным гребнем цепи, которая была их ориентиром.