Узрите же меня в Париже — этой аспазианской столице мира. Я часто посещал его раньше в качестве туриста и литератора, но никогда до сих пор как политик. Правда, я не был аккредитован: я не пользовался ни дипломатическим рангом, ни более успокаивающей зарплатой, которая является его сопровождением. Но в наши времена такие различия быстро исчезают. Я видел своими глазами немало спонтанной дипломатии, которая, безусловно, не казалась текущей по обычному каналу; и, кроме того, я мог лично засвидетельствовать вес, придаваемый за границей частным коммерческим крестовым походам. Мне не нужен был официальный костюм; я был представителем популярного движения; я был чемпионом класса; и мое имя, и мои принципы были одинаково знакомы ушам просвещенных Европы. Раньше я гордился общением с Эженом Сю, Шарлем Нодье, Полем де Коком и другими персонажами эфемерной литературной знаменитости; я тратил свое время на оргии в Café de Londres или Rocher de Cancale и был слишком счастлив, чтобы быть допущенным к тем маленьким вечеринкам удовольствия, на которых большинство кавалеров — фельетонисты, а дамы — земные звезды из созвездия Théâtre des Variétés. Теперь я оглядывался на эту прежнюю фазу своего существования с осознанием того, что растратил свои силы. Я выстрелил в другую сферу — был вправе занять место рядом с Тьером, Одилоном Барро, Кремье и другими защитниками народа; и я решил вести себя соответствующим образом. Я не чувствую себя вправе вдаваться в точные детали общественных дел, которые задержали меня на некоторое время в Париже. Достаточно сказать, что я был тепло и сердечно принят и находился в наилучших возможных отношениях с членами крайней левой.
Однажды днем в середине февраля я возвращался из Палаты депутатов, размышляя очень серьезно о характере дебатов, которые только что слышал, касающихся противодействия министров проведению банкета в честь Реформы в Париже, и в которых мой друг Барро принял весьма заметное участие. На углу площади Согласия я заметил высокого смуглого человека в мундире Национальной гвардии, занятого тем, что торговался за пуделя. Мне показалось, что я узнал лицо — заколебался, остановился и через мгновение оказался в объятиях моего прославленного друга, графа Монте-Кристо и маркиза Дэви де ла Пайетри!
«Capdibious!» — воскликнул автор «Трех мушкетеров». — «Кто бы мог подумать, что увижу вас здесь? Добро пожаловать, мой дорогой Даншаннер, тысячу раз в Париж. Где вы пропадали эти сто лет?»
«Путешествовал, как и вы, на Восток, мой дорогой маркиз», — ответил я.
«Ах, ба! Это старая шутка. Я никогда не был ближе к Египту, чем Булонский лес; однако мне удалось мистифицировать добрую публику насчет бань Александрии. Но как вы оказались здесь именно сейчас? Dix mille tonnerres! Мне сказали, что вас сделали pair d’Angleterre».
«Ну, нет; не совсем. Был какой-то разговор об этом, я полагаю. Но ревность — ревность, вы знаете...»
«Ах, да — я понимаю! Ce vilain Пальмерстон, n’est-ce pas? Но так всегда бывает; министры всегда одинаковы. Вы едва ли поверите, мой дорогой друг, но я — я со своим древним титулом — и самый популярный автор Франции, даже не член Палаты депутатов!»
«Вы меня поражаете!»
«Да — в конце концов, вы лучше справляетесь в Англии. Там есть этот маленький Д’Израэли — очень умный человек — Монктон Милнс, Боуринг, bien mauvais poètes, и Уэйкли, все в законодательном органе; в то время как здесь литературный интерес совершенно не представлен».
«Конечно, мой дорогой маркиз, вы забываете — есть Ламартин».
«Ламартин! Простой сентименталист — никто! Нет, мой дорогой друг; Франция должна быть регенерирована. Дочь славы, она не может жить без прогресса».
«Как, маркиз? Я думал, что вы и Монпансье...»
«Были друзьями! Совершенно верно. Это я устроил испанские браки. Там, я скорее льщу себя надеждой, я прижал вашу вероломную Альбион к ногтю. Но, по правде говоря, я устал от семейных союзов. Нам нужно что-то еще, чтобы поддерживать нас в живых — что-то поразительное, короче говоря — что-то вроде пирамид и Москвы, чтобы дать нам импульс вперед в темную бездну будущего. Пределы Алжира слишком сужены для развевания нашего национального знамени. Нам нужна свобода, меньше налогов и более расширенная граница».
«И разве не могут все это, — сказал я, не желая упустить возможность обратить такого замечательного человека, как граф Монте-Кристо, к великим принципам Манчестера, — разве не могут они быть достигнуты более мирными методами, чем подрыв всеобщего спокойствия? Что такое свобода, мой дорогой маркиз, как не неограниченный экспорт хлопка за границу при двойных рабочих часах полезного труда дома? Как вы уменьшите свои налоги лучше, чем путем снижения всех пошлин на импорт, пока дефицит не будет возложен непосредственно на плечи одного нежалующегося класса? Зачем стремиться расширить свою границу, в то время как мы в Англии, из чистой любви к миру в целом, быстро разрушаем наши колонии? Случалось ли вам, — продолжал я, вытаскивая из кармана пачку манчестерских манифестов, — просматривать какие-либо из этих славных воплощений разума и политической науки? Знакомы ли вы с волнующими душу трактатами Томпсона и Брайта? Читали ли вы когда-нибудь социалистическую схему всеобщей филантропии, которую Кобден...»
«Peste!» — ответил прославленный дворянин, — «какого черта нам заботиться о мнениях месье Тонсона или кого-либо из ваших мелких фабрикантов? Клянусь честью, Даншаннер, я боюсь, что вы теряете голову. Разве вы не знаете, мой дорогой друг, что все великие революции исходят от нас, людей гения? Это мы — истинные возбудители народа; мы, поэты и романисты, являемся источником всей законной власти. Свидетели тому Вольтер, Руссо, Де Беранже и — я могу сказать это без всякого намека на тщеславие — маркиз Дэви де ла Пайетри!»
«Ваша теория нова!» — сказал я задумчиво.
«Нова! Прошу прощения — она так же стара, как сама литература! Ни одна революция не может быть эффективной, если в ее основе не лежат изящные искусства. Простой, как я стою здесь, я требую не более месяца, чтобы окутать Европу всеобщей войной».
«Вы не говорите это серьезно?»
«Клянусь честью».
«Позвольте мне усомниться в этом».
«Хотите доказательство?»
«Не в таком масштабе, конечно. Боюсь, результаты были бы слишком серьезными, чтобы оправдать эксперимент».
«Ах, ба! Вы филантроп. Что такое несколько тысяч жизней по сравнению с триумфом разума?»
«Не много для вас, возможно, но, безусловно, что-то для владельцев. Но полно, мой дорогой друг, вы шутите. Вы не хотите намекнуть, что обладаете такой властью?»
«Действительно обладаю».
«Но средства? Допуская, что у вас есть власть — а вся Европа признает необычайные способности автора «Монте-Кристо» — для их развития потребовалось бы некоторое время. Вы не можете надеяться привить разум нации в одно мгновение».
«Я не сказал в мгновение — я сказал в месяц».
«И смею ли я спросить ваш рецепт?»
«Очень простой. Два романа, каждый в десяти томах, и пара мелодрам».
«Что! Вашего собственного сочинения?»
«Моего», — ответил маркиз де ла Пайетри.
«Я хотел бы знать, как вы за это беретесь. Я слышал, что Г. П. Р. Джеймса поддерживают в темпе том в месяц, но это низводит его до полного ничтожества».
«Нет никакой сложности в объяснении этого. Он пишет, — я никогда не пишу».
«Вы никогда не пишете?»
«Никогда».
«Тогда как, черт возьми, вы справляетесь?»
«Я сочиняю. С тех пор как я встретил вас, я сочинил и продиктовал целую главу «Записок врача».
«Продиктовали?»
«Конечно. Она уже записана и будет распространена по всему Парижу завтра».
«Месье ле маркиз — имею ли я честь вести беседу с Сатаной?»
«Mon cher, vous me flattez beaucoup! Я не счел необходимым доверять свои переживания сочувствующему лону М. Фредерика Сулье».
«У вас есть фамильярный дух, тогда?» — сказал я, бросая подозрительный взгляд на пуделя, который в это время энергично охотился в своем шерстистом руне.
Маркиз улыбнулся.
«Изобретательность вашего предположения, мой дорогой друг, заслуживает конкретного ответа. У меня действительно есть фамильярный дух — то есть я обладаю доверенным лицом, готовым во все времена, хотя и отсутствующим, записывать мои мысли и выражать соответствующими словами спонтанные эмоции моей души. Нет, вам не нужно вздрагивать. Искусство это невинное, и его практика, даже если она будет раскрыта, никоим образом не подвергнет меня порицанию церкви».
«Вы странно разжигаете мое любопытство!»
«Что ж, тогда слушайте. В течение нескольких лет я уделял самое пристальное внимание науке животного магнетизма, искусству, которое, несомненно, лежало в основе древнего халдейского знания и которое, хотя теперь возрождено, было опошлено уловками и шарлатанством мошенников. Мне не нужно вдаваться в детали. После долгих поисков мне удалось найти существо, которое в своем спящем или духовном состоянии имеет полное сродство с моим собственным. Когда она бодрствует, вы бы сочли Леонтину Дешаппель просто обычной, хотя и довольно интересной женщиной, наделенной, конечно, чудесной чувствительностью к музыке, но в остальном ничем не примечательной. Но когда она спит, она становится как бы двойником или отражением меня самого. Каждая мысль, которая проходит через мою грудь, одновременно возникает в ее. Мне даже не нужно произносить слова. Благодаря какому-то чудесному процессу они представляются ей так же ярко, как если бы я приложил величайшие усилия к сочинению. Мне остается только погрузить ее в магнетический сон, и мой литературный продукт на день обеспечен. Я выхожу в Париж, смешиваюсь с обществом, кажусь праздным и insouciant; и все же все это время идеальные персонажи моей повести проходят по зеркалу моего ума и выполняют свою назначенную обязанность. Я достиг такого совершенства в искусстве, что могу сочинять два или даже три романа одновременно. Я возвращаюсь к вечеру, и тогда я нахожу Леонтину, бледную, конечно, и истощенную, но с огромной стопкой рукописи перед ней, которая содержит верную транскрипцию моих мыслей. Теперь, возможно, вы перестанете удивляться кажущейся плодовитости, которая, как я знаю, вызвала восхищение и изумление Европы».
Все это было произнесено Монте-Кристо с такой образцовой серьезностью, что я стоял совершенно сбитый с толку. Если это правда, то это было действительно решение величайшей литературной проблемы века; но я едва мог подавить мысль, что он делает меня жертвой розыгрыша.
«И где же она живет, эта демуазель Леонтина?» — сказал я.
«У меня дома, — ответил он: — она мой приемный ребенок. Бедная Леонтина! Иногда, когда я смотрю на ее исхудалую щеку, я чувствую укол сожаления, думая, что она так дорого платит за знаменитость, которая должна быть бессмертной. Но такова судьба гения, мой друг, и все мы должны подчиниться!»
Когда маркиз произнес это чувство с патетическим вздохом, я не мог удержаться от того, чтобы не взглянуть на его мужественные и атлетические пропорции. Конечно, там не было никаких признаков переутомления или вялости. Он выглядел самим воплощением хорошего настроения и умудрился предотвратить появление на своей собственной персоне всякого следа тех бедствий, которые он был склонен так чувственно оплакивать. Его можно было бы выставить в Frères Provençaux как великолепный результат их питательной и кулинарной системы.
«Вы все еще сомневаетесь во мне, я вижу, — сказал Де ла Пайетри. — Что ж, я не могу удивляться этому. Такие вещи, я знаю, звучат странно в восприятии вас, недоверчивых островитян. Но я даже дам вам доказательство, Даншаннер, что больше, чем я сделал бы для любого другого человека — ибо я не могу забыть услугу, которую вы оказали мне давно на острове Бурбон. Вы видите этот маленький инструмент — приложите его к уху. Я вызову Леонтину, чтобы она заговорила, и звук ее ответа будет передан вам через эту серебряную трубку, которая находится в строгом rapport с ее магнетической конституцией».
Сказав это, он вложил мне в руку миниатюрную серебряную трубу, прекрасно сработанную, которую я немедленно приложил к уху.
Монте-Кристо вытянулся во весь рост, устремил свои прекрасные глаза на пустоту, сделал несколько пассов вверх рукой и затем сказал:
«Мой друг, вы слышите меня? Если так, ответьте».
Немедленно, и к моему неожиданному удивлению, через серебряную трубку прозвучал шепот чудесной сладости.
«Великий мастер! Я слушаю — я повинуюсь!»
«Пусть святой Мунго, святой Миррен, святой Роллокс и все другие западные святые хранят меня!» — воскликнул я. — «Слышал ли когда-нибудь смертный человек что-либо подобное?»
«Тише — молчите!» — сказал маркиз, — «иначе вы можете разрушить заклинание. Леонтина, вы закончили главу?»
«Закончила», — сказал голос: — «мне прочитать последние предложения?»
«Да», — ответил адепт, который, казалось, слышал ответ одновременно со мной, по интуиции.
Голос продолжал: «В этот момент дверь комнаты открылась, и Шон ворвался в комнату. «Ну, моя маленькая сестренка, как дела?» — сказала графиня. «Плохо». «Действительно!» «Это слишком верно». «Де Ноай?» «Нет». «Ха! Д’Эгийон?» «Вы обманываете себя». «Кто тогда?» «Филипп де Таверне, шевалье Мезон-Руж!» «Ха!» — воскликнула графиня, — «тогда я погибла!» — и она без чувств опустилась на подушки».
«Хорошо сделано, Леонтина!» — воскликнул Де ла Пайетри; — «это седьмая глава, которую я сочинил с утра. Вы устали, дитя мое?»
«Очень — очень устала», — ответил голос в меланхолической каденции.
«Скоро вы отдохнете. Подойдите сюда. Вы видите меня?»
«Ах! Вы очень жестоки!»
«Я понимаю. Перестаньте быть уставшей — я повелеваю!»
«Ах! Спасибо, спасибо!»
«Вы видите меня теперь?»
«Вижу. О, как красиво!»
Маркиз погладил свои бакенбарды.
«Где я?»
«На углу площади Согласия, возле садов Тюильри. Ах, вы непослушный человек, вы курили!»
«Кто со мной?»
«Пудель, — ответил голос. — Какое милое создание! Он только что щелкнул зубами на муху. Иди сюда, бедняжка!»
Пудель издал неземной вопль и бросился между ног Монте-Кристо, тем самым чуть не опрокинув этого необычайного мага.
«Кто еще?» — спросил маркиз.
«Высокий человек с песочного цвета волосами. О, как смешно!»
«Что теперь?»
«Я смеюсь».
«Над чем?»
«Над его одеждой».
«Как он одет?»
«В синий сюртук с позолоченными пуговицами, белую шляпу и такие странные ало-желтые брюки!»
Я стоял окаменевший. Это было совершенно верно. В момент рассеянности я тем утром надел пару штанов из тартана Мак-Тавиша, и мои ноги были цвета фламинго.
— Он красив?
Я не совсем расслышал ответ.
— Этого достаточно, мой дорогой маркиз, — сказал я, возвращая ему рупор. — Теперь я полностью убедился в истинности ваших утверждений и больше не могу не удивляться поразительному плодородию вашего пера — прошу прощения, — вашего воображения. Умоляю, не беспокойте вашу прекрасную подругу ради меня. Я услышал достаточно, чтобы убедиться, что нахожусь в присутствии самого замечательного человека в Европе.
— Полно! Это сущая безделица. Любой мог бы сделать то же самое, обладая лишь поверхностными знаниями оккультных наук. Но мы говорили, если я правильно помню, о моральном влиянии и власти. Я утверждаю, что авторы романов и мелодрам — истинные хозяева эпохи; вы же, напротив, верите в свободную торговлю и жаргон политической экономии. Разве не так?
— Верно. Мы начали с этого.
— Что ж, тогда не хотели бы вы увидеть революцию?
— Не ради меня, мой дорогой маркиз. Я признаю занимательность этого зрелища, но оно требует слишком больших жертв.
— Вовсе нет. На самом деле я твердо решил устроить переворот этой весной, поскольку искренне верю, что это весьма поспособствует респектабельности Франции. Это должно произойти рано или поздно. Луи-Филипп уже в годах, и для него это не составит большой разницы. К тому же я устал от Гизо. Он важничает как историк, что совершенно невыносимо, и Франция больше не может этого терпеть. Единственное, в чем я сомневаюсь, — должно ли это быть новое министерство или полная смена династии.
— Вам виднее. Что касается меня, то, не имея в этом деле иного интереса, кроме любопытства, я бы удовлетворился сменой министров.
— Да, но есть соображения и посерьезнее. Многое можно сказать с обеих сторон. В органических изменениях, безусловно, есть опасность, но в то же время мы должны всеми силами добиваться нашей полной и законной свободы. Что бы вы сделали в таком затруднительном положении?
Мне сразу пришел на ум простой и романтический метод Виктора Гюго для разрешения враждующих мнений, как это показано в его ценной драме «Лукреция Борджиа».
— Вы совершенно серьезны, — сказал я, — желая осуществить какие-либо перемены?
— Я, — сказал маркиз, — так же решителен, как Прометей на Кавказе.
— Тогда, может быть, подбросим монетку и оставим вопрос о новом кабинете или династии на волю случая?
— Хорошая и благочестивая мысль! — ответил маркиз де ла Пайетри. — Вот пятифранковая монета. Я подброшу, а вы называйте.
Доллар, полный судьбы Франции, взлетел вверх, вращаясь в вечернем воздухе.
— Орёл — за новое министерство! — крикнул я, и монета с лязгом упала на гравий. Мы оба бросились к ней.
— Решка! — благоговейно произнес маркиз. — Судьба! Ты так пожелала, а я лишь твой инструмент. Прощай, мой друг; через десять дней ты услышишь об этом больше. А пока я должен быть занят. Бедная Леонтина! Тебе предстоит тяжелая задача!
— Если вы направляетесь домой, — сказал я, — позвольте мне проводить вас. Нам по пути.
— Нет, — задумчиво ответил маркиз. — Я обедаю сегодня у Вефура, а вечером должен быть в театре Порт-Сен-Мартен. Я никогда не бываю так одинок, как в разгар волнений. О Франция, Франция! Чего я только не терплю ради тебя!
Сказав это, Монте-Кристо протянул руку, которую я с нежностью сжал в своей. Я гордился связью, которая соединяла меня со столь высоким и возвышенным существом.
— Ах, мой друг! — сказал я. — Ах, мой друг! Еще есть время остановиться. Не было бы мудрее и лучше вовсе отказаться от этого предприятия?
— Вы забываете, — торжественно ответил другой. — Судьба так пожелала. Идите, пусть каждый из нас исполнит свое предназначение!
Сказав это, этот замечательный человек сунул пуделя под мышку и через несколько мгновений скрылся из виду среди аллей сада Тюильри.
ГЛАВА II. МАРТОВСКИЕ ИДЫ.
Прошло несколько дней, в течение которых Париж сохранял свое обычное спокойствие. Взгляд постороннего мог заметить очень мало изменений в поведении населения; и даже в салонах не было сильных предчувствий каких-либо важных событий. В столице Франции революцию ждут так же тихо, как жители Англии ожидают пришествия «грядущего человека». Событие всегда предсказывают — иногда, казалось бы, накануне его свершения; но неудач так много, что они предотвращают чрезмерное разочарование. В Палате депутатов раздавалось ворчание по поводу банкета в честь реформы и обычные расплывчатые угрозы на случай попытки ограничить свободы народа; но эти демонстрации повторялись так часто, что никто не верил в какой-либо серьезный или критический исход.