Всякий раз, когда турист хочет провести свои летние месяцы здорово и приятно, но сомневается, куда поехать, пусть он немедленно отправляется в Уэльс — Северный Уэльс; и пусть он не возвращается, пока лес и вода, холм и долина не перестанут вызывать его восхищение.
Не доверяйте слишком безоговорочно путеводителям, добрый путешественник; берите их и консультируйтесь с ними; но остерегайтесь их лживых наклонностей. Они втянули многих любящих подданных Ее Величества в неприятности и оказались самыми дорогими вещами, которые он когда-либо допускал в свой карман. Езжайте с открытыми глазами; езжайте с небольшим здравым смыслом; езжайте, чтобы получить удовольствие: не езжайте, чтобы искать недостатки. Будьте готовы к трудностям, если возникнет необходимость; и не принимайте вид моего лорда-герцога в каждой маленькой придорожной гостинице, в которой ваше достоинство может быть вынуждено остановиться. Тогда вы сможете плавно и весело путешествовать по кимрской территории.
Возьмите также это с собой. Валлийцы — ужасно медленные кучера. Ленивые, упрямые и беспечные, dolce far niente — их девиз на всю жизнь; и, если бы их оставили самим себе, они бы положительно деградировали из-за нежелания двигаться вперед. Нет смысла их торопить; валлиец никогда в жизни не спешил; время, как вода, для него малоценно; у него его много, и даже с избытком, и о расточительстве того или другого товара не думают. В Уэльсе они позволяют обоим часто утекать без особой цели; у них меньше «водных привилегий», чем кто-либо мог бы себе представить; и они очень плохо используют свою привилегию ad libitum запаса досуга. Так что не торопите валлийца; ибо вы не выиграете ни капли его времени, а только потеряете часть своего, делая это.
Истинный способ насладиться Уэльсом и понять страну — это поехать и обосноваться в какой-нибудь тихой маленькой деревенской гостинице в месте по вашему вкусу; и оставаться там две недели — месяц — или столько, сколько продлится ваш gusto; обходя всю округу, пока не узнаете каждый изгиб и закоулок, пока она не станет, по сути, вашим «древним соседством». Многочисленны, или, скорее, бесчисленны те места, где вы можете так обосноваться и где ваши наслаждения, хотя и просты, могут быть чрезвычайными. Если вы холостяк, вы можете получить чистые постели, простыни белее снега, много хорошего молока, горную баранину и хлеб с маслом à discrétion; и какого черта человеку нужно больше? Если он молод, в добром здравии и духе, и не может питаться этим, пусть собирает свои пожитки и отправляется на антиподы. Или, если вы находитесь в более мягком положении, имея с собой то, что, когда вы и я были молоды, вы знаете, называлось poetice, «девушкой вашего сердца» — но что теперь на полишинелевском жаргоне называется «женой вашей груди» — почему, даже в этой крайности, вы можете найти место для двоих в любой гостинице, на которую решите наткнуться. Леди, правда, не должна быть слишком утонченной в своих понятиях; она должна быть той породы и закалки, которая позволит ей встретить горный бриз и вытереть поспешным шагом — как говорит друг Грей — росу с нагорного луга; встретить солнце или луну, или любое другое природное явление, которое можно встретить на склоне холма. Короче говоря, она должна быть той девушкой, которая может сесть на грубую пони или пробраться через каменную стену, и не заботиться о своем чепце или локонах под проливным дождем, но должна быть довольна следовать за своим господином и любить его — и любить его занятия тоже, будь то у журчащего ручья или на туманной высоте. Будьте уверены, мой друг, что с таким спутником, как этот, валлийский пейзаж — горный пейзаж — да любой пейзаж, будет иметь для вас двойное — ай, десятикратное очарование.
Мужчины наслаждаются горами: женщины наслаждаются водопадами. Неизвестно, почему это так; но факт остается фактом. Возможно, это потому, что мужчины могут с большей легкостью взбираться по крутым склонам и поэтому получают больше удовольствия, когда достигают вершины. Возможно, это потому, что в самой природе горы есть что-то величественное, смелое, грубое и опасное, что способен полностью понять только мужской ум. В водопадах есть вся красота формы, легкое и грациозное движение, гармоничный звук, охлаждающая свежесть и постоянно меняющееся разнообразие, которое женщина всегда любит; и есть затеняющие деревья, и спасение от полуденного солнца, и гул насекомых, и покрытые мхом камни, и мягкие травянистые берега. Водопады и их дополнения обладают своего рода мистическим влиянием, которое действует со всепроникающей энергией на женский ум: сердца, подобные камням, изнашиваются под их воздействием, и поклонник часто был обязан Наяде за исполнение своей молитвы.
Что ж; где бы вы ни были, одиноки или вдвоем, где угодно в Уэльсе, первое, что нужно сделать, — это договориться с вашей хозяйкой (валлийские гостиницы всегда содержатся женщинами), чтобы вас «кормили, поили и обслуживали» за столько-то в день, или в неделю, или в месяц, или на любое время, которое вам будет угодно остаться. Это самый лучший из всех планов «получения удовольствия в вашей гостинице»; вы тогда знаете точную стоимость вашего пребывания — точный ущерб, нанесенный вашему карману; вы обедаете с комфортом, не опасаясь, что проглатываете пятишиллинговую монету посреди каждой отбивной, и вы можете встретить последний день вашего пребывания без страха перед этим неприятным завершением — счетом. Вы можете получить питание и проживание с комфортом, даже роскошно, насколько это возможно в горах, за фунт в неделю: вы можете пользоваться всем домом за эту сумму; и ваша хозяйка попросит о повторении чести в следующем году, когда вы уедете. Так что пусть никто не говорит, что жизнь в Уэльсе экстравагантна; это только savoir vivre — дефицитный товар.
И если вы хотите знать, куда поехать и найти комфортабельные помещения такого рода и по такой цене, тогда примите наш совет, нежный читатель, и прислушайтесь к нескольким опытам. Отправляйтесь в Бала и ловите рыбу в тамошнем озере, пока в нем не останется ни одной форели, и налегайте на баранину и говядину хозяина, когда вернетесь из своей дневной экскурсии, как будто вы не ели неделю; и ложитесь спать к десяти вечера — не позже, помните; и вставайте снова к пяти, и выходите на склон горы или среди лесов к шести, и возвращайтесь домой к семи к своему утреннему угощению. Так вы обретете здоровье и счастье, и свободу от скуки на весь долгий день.
Или отправляйтесь в Фестиниог, высоко в его горы, и побродите по озерам ниже Сноудона, и навестите компанию в Беддгелерте и Тан-и-Булхе — довольно аристократические места по-своему, созданные для путешественников с длинными кошельками. В Фестиниоге вы находитесь в окрестностях лучших горных пейзажей Уэльса; а что касается долин и ручьев, то таких вы больше нигде не увидите.
Или же отправляйтесь в Беттс-и-Коед близ Лланруста, деревню слияния столь многих ручьев и долин; эту сладкую лесную сцену, эту избранную землю водопадов, солнечных полян и покрытых лесом скал. Здесь вы можете иметь разнообразие пейзажей в величайшем совершенстве; и здесь вы можете насладиться счастливейшей смесью дикого и прекрасного, которой может похвастаться княжество. Это действительно прекрасное место; и, при условии, что у посетителя есть некоторые интеллектуальные ресурсы и развлечения внутри себя, то, от чего турист никогда не устанет. Оно выдержит посещение снова и снова. Decies repetita placebit.
Но, дорогой сэр, если вы намерены совершить гранд-тур и если вы положительно хотите увидеть всю страну, тогда всеми средствами начинайте из Честера и совершайте непрерывный круг, пока не прибудете в Шрусбери; так вы увидите всю длину и ширину — лоно и самые недра земли. Вы должны поехать и увидеть Конуи, Пенмаен-Маур и «Мост», как его до сих пор подчеркнуто называют — прекрасный пример Телфорда цепной кривой — а затем поехать и разыскать комнату рождения принца Эдуарда в башнях Карнарвона; а затем вскарабкаться на Сноудон; а затем спуститься снова к Капел-Куригу и Беддгелерту, и так пройти через Понт-Абергласлин к Тан-и-Булху, Фестиниогу и Долгеллау; а затем взобраться на Кадер-Идрис; а затем добежать до Балы и Лланголлена, и так протянуться к обители «гордых шрусберийцев». И вы совершите очень приятный тур, без сомнения; но вы не будете знать Уэльса, несмотря на все это. Вы не были на проселочных дорогах, ни на унылой пустоши, ни в русле реки, ни под высотой морской скалы: вы не увидите и десятой части чудес страны. Вы должны увидеть все эти великие места, конечно: но вы должны искать гораздо больше, чем это; вы должны побродить по широким землям долины Клуид и осмотреть все ее славные маленькие форелевые ручьи; вы должны поехать на уединенные высоты Карнедд-Ллевелин и Глидр над Нант-Франкон; и вы должны добраться до Ллин-Идвала и иметь достаточно нервов, чтобы взобраться по и под скалами Тулл-Ду; и вы должны поехать в самый конец Ллина, иначе вы никогда не узнаете, что значит лечь плашмя на краю обрыва Парвид и смотреть вниз на шестьсот футов прямо в море, без единой травинки или камня между вами и глубокими синими водами, свежими из Атлантики. И вы должны взобраться на пустынные холмы Мерионетшира к морю и поохотиться за уединенными рыболовными прудами, которыми изобилуют их углубления; и вы должны нырнуть в зеленые лесистые долины Монтгомеришира и узнать, откуда Северн черпает все свои торфяно-коричневые воды. В этом достаточно занятия для самого долгого лета, которое когда-либо светило над Уэльсом; вы можете начать свое паломничество с первым зеленым бутоном весны и закончить его с пожелтевшим листом осени: но только в таких удлиненных и одиноких прогулках, как эти, можно увидеть настоящие красоты страны и ощутить полную прелесть природы — неискушенной природы.
Возьмите с собой удочку, возьмите альбом для рисования; исследуйте всю страну; унесите ее с собой как в уме, так и на бумаге: оставьте заботы и неприятности позади; изгоните все воспоминания о городе; идите и станьте обитателем вместе с птицами и немыми животными, с листьями и камнями, с дубом в лесу и пирамидой из камней на горе, и получите тем самым фонд здоровья и удовлетворения, который продлится многие долгие дни и годы, и не будет исчерпан даже тогда.
Вы слишком старый путешественник, мы предположим, чтобы нуждаться во многих инструкциях относительно общего необходимого снаряжения; только помните и ошибайтесь скорее в сторону скудности, чем наоборот; вы можете получить все, что вам действительно нужно, в первом же городе, в который приедете. Кто этот безрассудный человек, который рискнул бы хорошей шляпой или хорошим пальто на валлийской горе? Увы! Он скоро узнает конец своего снаряжения и будет оплакивать потерю своих пенсов. Сама мысль о том, чтобы отправиться в страну облаков в чем-то, что вы боитесь испортить, или, скорее, что может быть испорчено! Разве это не ваша привилегия, ваша цель, ваша гордость, когда вы попадаете в горы, иметь возможность идти прямо, через поток и болото, по скале и топи, не останавливаясь, чтобы думать о последствиях для одежды? Вы можете узнать старого путешественника по «покрою его носа»; только ваш законченный кокни приезжает в своем новом зеленом охотничьем пальто, и своих ярких пастушьих клетчатых брюках, только что из рук портного, и шляпе, с которой еще не сошел блеск. Посмотрите на того высокого, худого, костлявого, жилистого человека, идущего по дороге с легкой походкой, ни жесткой, ни расслабленной, ни быстрой, ни медленной, но всегда равномерной, будь то в гору или под гору, или по ровной местности, всегда в одном темпе; его колени никогда не напряжены, его подъем никогда не приближается к прыжку; но в любую погоду и в любое время года, по неровному или гладкому, никогда не падая ниже трех и не доходя до четырех миль в час. И посмотрите на его низкую фетровую шляпу — он носит шляпу Джима Кроу, кстати, в очень жаркую погоду — почему, вы бы не отдали ее погонщику свиней, такой коричневой и побитой она кажется: и посмотрите на его забавное маленькое пальто; ни пальто, ни куртка — ни черное, ни коричневое, ни синее, а смесь всех цветов, как раз в том виде, в каком дождь, возможно, был рад оставить части своего красителя. И его брюки, сжатые до пропорций середины ноги, едва закрывают верх его гетр, но позволяют показаться кусочку его серых шерстяных носков. Крепкая палка, которую он весело крутит в руке, и легкий кожаный кошелек, не больше вашей сумки для писем, переброшенный через одно плечо — или же его рыболовная корзина, удобно лежащая под локтем. Он — истинный пешеход, он — древний путешественник, он — любитель кимров и кимрского языка, он — человек, который наслаждается собой в Уэльсе.
Однажды, дорогой друг, мы оказались на склоне Моэл-Сиабод, той дикой и прекрасной горы, возвышающейся над восточной стороной Капел-Кюрига; мы шли, радуясь простоте наших сердец, и намеревались к полудню достичь уединенной крепости Долвидделан в знойный июльский день. Мы уже взобрались на горный хребет и спустились до середины восточного склона, когда обнаружили, что стоим на краю огромного торфяного болота, где не было ни тропинки, ни камня, ни чего-либо, что могло бы нас направить. За ним и ниже лежала долина, к которой мы направлялись, — зеленая, приветливая и прекрасная, как обычно и бывают валлийские долины. Над нами и позади нас возвышались голые скалы, темневшие пурпурным гребнем по мере того, как их вершины достигали пушистых облаков. Нам не оставалось ничего другого, как последовать славному старому правилу — идти куда глаза глядят; и поэтому, без лишних слов, мы попытались проложить путь через болото. У нас остались воспоминания о том, как мы прыгали с кочки на кочку, демонстрируя чудеса ловкости; и в конце концов мы начали поздравлять себя с тем, какой огромный запас юношеской энергии мы проявляем. Еще один прыжок на прекрасный яркий участок зеленой травы, и мы в безопасности. За ним лежала гряда камней и твердая почва, которая должна была вывести нас дальше. Еще один рывок, и мы бы пересекли болото. Итак, приготовились: три шага назад, хороший взмах руками — раз, два, три, и вперед! — прямо в самую середину зеленой лужайки — и сквозь нее, вниз, вниз, вниз, пока лишь наши шляпа и палка не остались торчать наверху! Что ж, это было самое коварное место из всех; своего рода остров сирен, который соблазнял людей красотой внешней формы — хотя красоты звука, признаться, там не было вовсе. Как мы выбрались, навсегда осталось загадкой; но мы барахтались и кувыркались, выделывая руками более странные фигуры, чем когда-либо за последние десять дней ногами, пока наконец не показалось, что мы выползли, как муха из горшка с патокой, и достигли более сухой земли. Наш черный бархатный охотничий пиджак и наши отличные белые брюки никогда прежде не приобретали такого оттенка: мы облачились в печальный и строгий рыжевато-коричневый цвет, который так любит матушка-природа, и вышли из нашего травяного ложа, став прекрасным образцом красок горной красильни. Этого было достаточно; решение было принято: полчаса быстрой ходьбы вниз по склону привели нас к берегам реки Лледр; нам не потребовалось и пяти минут, чтобы выбрать подходящее место; и там мы немедленно превратились в собственных прачек, следуя самой примитивной моде, которую когда-либо перенимал любой доисторический человек. Еще через полчаса мы снова начали выглядеть белесыми; а к концу шестидесяти минут мы были одеты в одежды, основанные на самых одобренных гидропатических принципах; влажных повязок у нас было вдоволь — ибо, если бы кто-то предложил нам богатства Индии, мы не смогли бы в тот момент найти на своем теле ни одной сухой нитки. Но здесь наши пешеходные ресурсы снова пришли нам на помощь; солнце светило ярче, чем когда-либо; мы были на дне долины: жара стояла невыносимая. До деревни оставалось еще четыре мили, и к тому времени, как мы поравнялись с приветливой вывеской «Cwrw dda», мы были высушены, выглажены, отжаты, сложены и плиссированы более удобно (хотя и менее равномерно), чем когда-либо могла бы сделать для нас наша дородная маленькая прачка.
И снова мы попадали в затруднительное положение в Уэльсе, от которого было не так легко избавиться и которое оставило не так уж мало неприятных воспоминаний. Вы простите нас за упоминание об этом, если позволите; но наш tableau de mœurs был бы неполным без этого. И здесь мы просим заметить, что привередливые читатели могут сразу закрыть глаза и больше не читать, или же пропустить эту страницу и попробовать другую. Если они оскорбятся, то это будет их собственная вина; какое им дело до того, чтобы вынюхивать наши секреты?
Однажды мы совершили опрометчивый поступок: мы решили — а также собрали наш рюкзак — отправиться на остров Бардси. Теперь, сто против одного, что вы никогда не слышали об острове Бардси; и что, хотя ваши заботливые родители, возможно, платили много гиней в квартал за ваше обучение в школе географии и пользованию глобусами, ваш учитель никогда не спрашивал вас, где находится остров Бардси и что это за место. Знайте же, что это уединенный зеленый островок, лежащий примерно в трех милях от крайней юго-западной точки Карнарвоншира — своего рода avant-poste Уэльса, подобно островам Силли для Корнуолла. На нем живут около сотни жителей, настоящие туземцы, прокармливающиеся устрицами, омарами и другими морскими чудовищами. Случайная колючая акула считается там роскошью. Это чрезвычайно любопытное место — там можно найти самые странные виды морских птиц, какие только существуют под солнцем, по крайней мере в этих широтах; самые редкие ракушки; самые уникальные морские водоросли; самые любимые барвинки; и такие прелестные блюдечки! Итак, мы отправились на Бардси: не езжайте туда, дорогой читатель — примите наше предупреждение к сведению и лучше оставайтесь дома. Мы добрались до места с самым необычным названием — Пулхели; своего рода ne plus ultra глупости и скуки; и оттуда мы отправились на повозке в место с более благозвучным названием, Абердарон. Это было поистине прекрасное место, укрытое в глубокой долине, в углу романтической бухты, с простором белоснежного песка, способного вместить всех купальщиков Англии — море такого же глубокого синего цвета, как на Мадейре, и скалы, подобные тем, что на Лендс-Энде, над которыми играет вечный океанский прибой. Живописная старая церковь, частично превращенная в школу, частично в голубятню — главный вход в которую был через одно из окон, — стоит на одном конце деревни, а жалкий кабак — на другом. Там есть ручей и мостик, на который можно опереться и поплевать, но других развлечений в этом месте нет. Что касается общественных удобств, то о них еще не задумывались; чужаки туда не заглядывают. Никто, кроме соседних деревенщин, не приходит туда, чтобы пьянствовать и сплетничать; а что касается нашего дорогого мелодичного англосаксонского языка, то о нем там никогда не слышали. Прибыв туда, осмотрев окрестности и договорившись о лодке до Бардси на следующее утро, мы начали думать о ночлеге и вскоре, поразмыслив, осознали полное отсутствие каких-либо подходящих условий в пределах деревни. Но заметьте превосходство валлийского гостеприимства. Бакалейщик этого места, человек из «магазина» par excellence, услышав о нас или, скорее, увидев нас в затруднительном положении, передал нам свои приветствия с вежливой просьбой остановиться под его крышей на ночь. Это было подлинное гостеприимство; мы не колебались; и лучшего угощения нам доводилось встречать нечасто. Жареные стейки из лосося, только что пойманного в соседнем ручье, птица и хороший кусок чеширского сыра вскоре успокоили наши гастрономические аппетиты. Портер — один из лучших сортов Гиннесса — и славный стакан виски с водой увлажнили нашу глину и утешили нашего внутреннего человека. Не какое-нибудь разбавленное виски или жалкое бледное прозрачное соединение, которое вы покупаете в Лондоне; а настоящий потин, только что прибывший из Уиклоу — густой, желтый, маслянистый и медленно вытекающий из бутылки с узким горлышком. А какой букет! — никто, кроме настоящего контрабандиста, не пробовал подобного. Это было то, что нужно пробовать, а не описывать — настоящий нектар друидов, если не богов. Будучи несколько укрепленными этими крепкими средствами и выкурив полдюжины лучших гаванских сигар Понте, мы поднялись по шаткой лестнице, ведущей через чердаки жилища нашего хозяина к хорошей спальне в дальнем конце. И здесь достойный человек действительно приготовил для нас свою лучшую кровать: все маленькие фарфоровые и гипсовые фигурки были расставлены в идеальном порядке на каминной полке; а картины с изображением царицы Савской и блудного сына украшали стены с неувядающим блеском. Кровать выглядела такой чистой, какой мы когда-либо видели в своей жизни; в комнате пахло лавандой, и вскоре мы оказались между простынями, погрузившись в сонное забвение.