«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 63, № 388, февраль 1848»

Аквилий. — В самом деле! Тогда, думаю, вас увлекли какие-то ассоциации, в которых искусство почти не участвовало. Вы любили «южный ветер и облачное небо», как поется в песне, ради предвкушаемого спорта. Не ужасайтесь, Грациан, этому признанию, но правда в том, что я вижу очень много внешних сцен, которые не только не доставляют мне удовольствия, но причиняют боль. Признаюсь ли я в еще более шокирующей ереси: я питаю мало любви к сельским пейзажам! — я очень часто бываю недоволен тем, что предлагается и становится обычным изображением. Даже в том, что называют красивой местностью, я ищу скорее суггестивные материалы в форме и цвете, нежели цельные сцены. Если картины не должны быть ничем большим, чем то, что мы видим — даже пейзажи, — значит, искусство не является творческим; а подражательное, нетворческое искусство оставляет лучшие способности разума без применения. Что такое искусство без энтузиазма? — и можете быть уверены, что ни один художник, пишущий лишь виды и ничего более, никогда не был энтузиастом. Задача энтузиазма — не копировать, а создавать. Будет ли более поразительным, если я утвержу, что идеал более истинен, чем натура? И все же я убежден, что это так. Натура требует сравнения с глазом; идеал, будучи работой разума, не будет контролироваться никаким сравнением, кроме того, которое может привнести разум. Он управляет органом зрения и обучает его. У всех нас в той или иной степени есть эта творческая способность; воспитание в мире идет против нее, ибо это мир суеты, больше делания, чем мышления, и больше мышления о том, что чуждо чувству, чем о том, что лелеет его, пока оно не воплотится в воображении. Восходящая способность подавляется. В той или иной степени все рождаются поэтами — чтобы создавать, комбинировать, воображать, творить; но очень рано для большинства из нас наступает время, когда нам приказывают отбросить, как называет это мир, «детские вещи».

Лидия. — О, я верю в это — сон младенца есть творение, и, возможно, столь же прекрасное, как, мы знаем, оно должно быть приятным, ибо нет улыбок, подобных младенческим.

Викарий. — И по прошествии этого возраста, когда внешний мир дал свои уроки в картинах, которые на практике и в образовании мы лишь имитируем, не находим ли мы, что впечатления, полученные тогда, несут в себе доброту и красоту, которые в зрелом возрасте уже не осознаются и не признаются как реально существующие в самих сценах?

Аквилий. — В раннем возрасте мы воспринимаем мало что, кроме того, что созвучно нашим привязанностям; второстепенные детали — это урок на потом: но что касается этой «натуры» пейзажей, которая, кажется, так долго держала наших художников и любителей в плену заблуждения — как они это трактуют — этой бездумной вещи, — в конце концов, в чем ее мелкая правда? Мог ли мальчик, который прячется под изгородью, чтобы читать своего «Робинзона Крузо», перенести на холст картины, которые рисует его воображение, — думаете, они были бы в точности такими, как небо и поля, что каждый день перед его глазами? Годом или двумя старше, когда он почувствует, как его дух начинает пылать чувством красоты, с непрестанной любовью и героизмом лучшего мужества — увидите его под сенью какого-нибудь раскидистого дуба, поглощающим страницы подобающего романа, «Семь чемпионов христианства», историю о замках, чарах, великанах и брошенных девах, которых нужно спасти. Неужели вы не припишете его воображению другие сцены, в цвете и дизайне, чем те, что он когда-либо видел? Сказочное в нем, и он должен творить, иначе он не видит ничего. Он не примет овцу за дракона, фермера Плод-эйкра за волшебника, а деревенского причетника за вооруженного рыцаря. Смотритель не станет его избавителем от несправедливости. В его грезах есть видение, но это живопись для мысленного взора; и воображение должно быть великим волшебником, чтобы наколдовать новую страну, воздвигнуть скалы и построить ему замки; более того, в своем порыве бежать на помощь он обладает скоростью, превосходящей силу его конечностей, рукой, которая была зачарована новой силой. Разве он сейчас не вне местности, движения и силы любого мира, который он когда-либо видел, любого мира, чьим законам движения и воли он когда-либо был подчинен? Возьмите его картины — посмотрите на них внимательно; ибо я предположу, что они написаны для вашего взора: нет, поставьте себя на его место и напишите их сами — забыв перед этим все, что вы когда-либо слышали о пейзажной живописи. У вас они есть? Тогда скажите мне, разве они неправдивы? Нет, нет, вы признаете, что это прекрасная правда. Влюбленный пишет со всей точностью поэта, но не как Деннер. Теперь, если это видение разума не будет разрушено — если человек останется поэтом, он не удовлетворится обычным пересказом того, чем, что касается наслаждения, он может полнее насладиться без искусства. У него будет тяга к идеальной живописи, к большему количеству истин и, возможно, более высоким истинам, чем те, что может дать альбом для эскизов. И если он будет развивать свой вкус и практиковаться в искусстве, он найдет в природе тысячи красот, ранее скрытых, которых, пока он был искателем видов, он не видел; он будет осознавать суггестивные элементы, грамматику своего разума и своего искусства, с помощью которых он будет выражать мысли и чувства, истину, которая в нем и во всех, и которая может быть воплощена только через творение.

Викарий. — Боюсь, покровители искусства не на вашей стороне. Разве поощрение не идет в противоположном направлении?

Грациан. — Покровители искусства слишком часто являются просто любителями мебели — они серьезно не рассматривали искусство и не развивали вкус. И если это вина, то не совсем их собственная; в характере гения — опережать, учить и делать это своими собственными работами. Дело в том, что среди самих художников не хватает культуры, серьезного изучения. Если бы покровитель мог диктовать, он сам был бы творцом, поэтом, художником, музыкантом — совершенство любого рода предшествует вкусу, способному его оценить. Оно формирует вкус так же, как и работу: мой друг Аквилий сделал меня своим сторонником. Я не рассматривал искусство так, как его следует рассматривать — как средство, как один из языков поэзии. По правде говоря, я любил картины больше за их воспоминания, чем за их независимую силу; и поэтому в основном сосредоточивал свое внимание на видах — реальных пейзажах со всеми их подробностями.

Аквилий. — То, что высоко, то, что достаточно велико, чтобы полностью завладеть разумом, не состоит из частностей; подобно нашей религии, в этом оно для всех времен, всех стран и не должно, принимая частное, особенное, уменьшать вселенскость своей империи. «Золотой век» — это, где бы или как бы он ни был воплощен, творение; и поскольку ни одна современная эпоха никогда не показывала ничего подобного, то есть видимого, — то, что мы видим, должно быть не чем иным, как элементами, из которых он может быть создан. — Золотой век — где все есть красота, все совершенно! Чистейшим должен быть разум, который пожелал бы его увидеть.

Викарий. — Золотой век, если вы подразумеваете под ним счастливую эпоху, — это лишь одно поле для искусства; вы, кажется, на мгновение забыли, что мы устроены так, чтобы испытывать определенное удовольствие от ужаса, от страха — от глубочайшей трагедии — от того, что побуждает нас проливать слезы жалости, так же как и от того, что успокаивает до покоя или возбуждает к веселью.

Аквилий. — Вовсе нет, — но поскольку мы начали обсуждать главным образом приятность сюжетов для картин, позвольте мне добавить, что я сомневаюсь, не следует ли исключить отвратительное даже из трагического, возможно, главным образом из того, что является трагическим. Даже жестокость не обязательно отвратительна; она становится таковой, когда к ней добавляется низость и в ней нет определенного величия. Может быть величие даже в уродстве, и там, где оно дано не без причины, а ради цели.

Викарий. — И все же, разве Рафаэль не подвергался критике за болезненно искаженные черты лица Одержимого отрока в его «Преображении»?

Аквилий. — И с некоторой долей истины (ибо кто хотел бы высказываться более категорично против суждения Рафаэля) считалось, что Доменикино, который заимствовал у него этот сюжет, усилил интерес, сделав лицо лунатика лицом необычайной красоты!

Викария в этот момент вызвали по приходским делам, и наша дискуссия на время прервалась. Развлечет ли она вас, Евсевий? Если нет, то вы понесли наказание за ее чтение тем, что не стали частью нашей компании. Всегда ваш,

Аквилий.

ИЕРУСАЛИМ. АВТОР: УИЛЬЯМ СИНКЛЕР.

Thou City of the Lord! whose name

The angelic host in wonder tells;

The halo of whose endless fame

All earthly splendour far excels—

To thee, from Judah’s stable mean,

Arose the Prince from Jesse’s stem,

And since hath deathless glory been

With thee, Jerusalem!

What though thy temples, domes, and towers,

That man in strength and weakness made,

Are, with their priests and regal powers,

In lowly dust and ashes laid!

The story of thine ancient time

Steals on us, as it stole on them,

Thrice hallowed by the lyre sublime

Of thee, Jerusalem!

We see within thy porches, Paul

Uplift the arm, the voice command,

Whose heaven-taught zeal, whose earnest call,

Could rouse or paralyse the land—

Though gold and pomp were his, and more,

For God he spurned the glittering gem,

And cast him prostrate all before

Thy gates, Jerusalem!

Even from the Mount of Olives now,

When morning lifts her shadowy veil,

And smiles o’er Moab’s lofty brow,

And beauteous Jordan’s stream and vale,

The ruins o’er the region spread,

May witness of thine ancient fame,

The very grave-yards of thy dead—

Of thee, Jerusalem!

The temple in its gorgeous state

That in a dreadful ruin fell,

The fortress and the golden gate

Alike the saddening story tell,

How he by Hinnom’s vale was led

To Caiaphas, with mocking shame,

That glad redemption might be shed

O’er thee, Jerusalem!

Fast by the Virgin’s tomb, and by

These spreading olives bend the knee,

For here his pangs and suffering sigh

Thrilled through thy caves, Gethsemane;

’Twas here, beneath the olive shade,

The Man of many sorrows came,

With tears, as never mortal shed,

For thee, Jerusalem!

Around Siloam’s ancient tombs

A solemn grandeur still must be;

And oh, what mystic meaning looms

By thy dread summits, Calvary!

The groaning earth, that felt the shock

Of mankind’s crowning sin and shame,

Gave up the dead, laid bare the rock,

For fallen Jerusalem!

Kind woman’s heart forgets thee not,

For Mary’s image lights the scene:

And, casting back the inquiring thought

To what thou art, what thou hast been,

Ah! well may pilgrims heave the sigh,

When they remember all thy fame,

And shed the tear regrettingly

O’er thee, Jerusalem!

For awful desolation lies,

In heavy shades, o’er thee and thine,

As ’twere to frown of sacrifice,

And tell thy story, Palestine;

But never was there darkness yet

Whereto His glory never came;

And guardian angels watch and wait

By thee, Jerusalem!

The lustre of thine ancient fame

Shall yet in brighter beams arise,

And heavenly measures to thy name

Rejoice the earth, make glad the skies;

And, with thy gather’d thousands, then

Oh! Love and Peace shall dwell with them,

And God’s own glory shine again

O’er thee, Jerusalem!

МОЙ АНГЛИЙСКИЙ ЗНАКОМЫЙ.

Весна 183- года застала меня в Париже, куда я отправился сразу после Рождества на две недели и где остался на четыре месяца. Продление моего визита не удивит тех, кто ценит и наслаждается веселой столицей Франции в самое приятное время года. Праздники нового года с их поздравлениями и объятиями, тоннами конфет с пикантным вкусом и искусными затеями едва закончились, как мы оказались в самом разгаре карнавала. От аристократических районов благородного Фобура, где в ископаемом состоянии сохраняются последние реликвии ancien régime, до плебейского квартала Маре; от блестящих отелей Сент-Оноре и Шоссе, населенных изысканными франтами и пышногривыми львицами, до отдаленных и низменных окраин Сен-Дени и Сент-Антуан, где портные и лудильщики живут, процветают и плодят свое потомство, — везде царили удовольствие и наслаждение. С уходом старого года закончился сезон дождей; ясный, яркий мороз возвестил о наступлении нового. Париж избавился от своей грязи и невзгод и вышел в новом пальто и начищенных сапогах на прогулку по бульварам. Это длилось четыре или пять часов в день; но ночь была временем, когда можно было увидеть шумный, распутный старый город во всей его красе, гарцующим и скачущим так безумно, словно он наткнулся на источник Ювенты и приложился к регенерирующему элементу, вернувшему его в юность. Устрашающим было количество еды, питья и веселья, происходившего в его пределах; сочные завтраки до полудня, сытные обеды из многих блюд вечером и шумные ужины в любое время ночи, запиваемые бургундским в больших бокалах, шампанским в пинтовых стаканах и крепким пуншем, обжигающе горячим и синим от пламени, в ярких серебряных чашах. Затем были танцы, маскарады и флирт до рассвета — наступавшего в то время довольно поздно; сон был не в чести, и отчаянные гуляки, которые, насколько можно было заметить, не смыкали глаз, мчались из бального зала на прохладный завтрак из устриц и сотерна, а затем вставали свежими, как первоцветы, готовые начать все сначала. Париж был водоворотом веселья и распутства, из которого, попав в него, было почти невозможно выбраться. Я и не пытался. Я был слишком доволен своим уютным солнечным антресолем на Итальянском бульваре, своей изысканной едой в соседнем ресторане, порхающими ножками Тальони и мелодичными переливами Рубини и Дюпре, тогда находившихся в расцвете своего творчества; своими редкими визитами на приемы и маскарады и более частыми — в гостеприимные столовые и салоны нескольких старых друзей, как французов, так и англичан. А для верховой езды или прогулки что может быть лучше Елисейских полей, заполненных румяными пешеходами, кокетливыми гризетками и праздношатающимися солдатами; пересекаемых бесчисленными санями всех видов — драконами, сфинксами и русалками, дельфинами, львами, лебедями, которых хватило бы на целый мифологический музей и зоологический сад, — мчащимися вверх и вниз по дороге, и по хрустящим морозным аллеям Булонского леса, влекомыми дымящимися, покрытыми пеной скакунами, полускрытыми под ленточным убранством и высокими султанами, посылающими серебряные звуки бесчисленных колокольчиков впереди себя и радующими глаза всех зрителей видом других красавиц, чьи чистые голоса и легкий смех звенели не менее сладко и серебристо, чем звон их металлических соперников, сквозь редкий и залитый солнцем эфир, когда они сидели, утопая в мехах и бархате, с яркими глазами, румяными губами и гладкими упругими щеками, лишь слегка тронутыми холодом, рядом с завидными кавалерами, чьему кучерскому мастерству они себя вверяли. Короче говоря, сочетание парижских соблазнов запрещало отъезд, и я не мечтал о нем, пока февраль не пролетел. Затем я обратил свой взор в сторону пролива, а мысли — к паспортам и почтовым лошадям, когда до меня дошли внезапные слухи о восточных ветрах и свирепом гриппе, бушующем на берегах Британии; и о мартовской пыли, пословично драгоценной, но практически отвратительной, несущейся плотными и ослепляющими облаками по истерзанным улицам Лондона. Это было достаточным оправданием, чтобы задержаться еще на несколько недель в моих приятных апартаментах, пока весна не пришла всерьез, и солнце не стало таким теплым, а воздух таким благоуханным, и каштаны в садах Тюильри, только что распустившиеся, не представили такую великолепную массу нежной зелени, что, хотя я часто прощался, я все еще не хотел уезжать. И так случилось, что ясным свежим апрельским утром я обнаружил себя сидящим в кофейне Пале-Рояля, в спокойном наслаждении сливочным шоколадом, влажной газетой и бесшумным обслуживанием великолепно вышколенных официантов.

Я всегда любил Пале-Рояль, связанный с моими самыми ранними и приятными воспоминаниями о Париже; и с искренним сожалением я отмечал быстрый упадок того, что когда-то было сердцем и центром французской столицы. В то время, о котором я сейчас говорю, хотя его лучшие дни были давно позади, он был еще далек от того заброшенного и пустынного состояния, в которое погрузился впоследствии: он еще не превратился в унылый четырехугольник дешевых портных, ювелиров, торгующих фальшивым золотом, и пустующих магазинов, через который в спешке проходят все входящие, за исключением недавно прибывших провинциалов, прогуливающихся нянек и нескольких старых бездельников, которые по старой привычке посещают это место после того, как дух его покинул. Печальная правда заключается в том, что марш морали погубил Пале-Рояль. Пока он был штаб-квартирой распутства, он процветал и преуспевал чрезвычайно; он был веселым и многолюдным, как особняк какого-нибудь богатого и жизнерадостного распутника, которого все ругают, но за чьим щедро накрытым столом мало кто хочет отсутствовать. Тогда Пале-Рояль для иностранца почти заменял Париж: все предметы роскоши, первой необходимости, развлечения и удовольствия жизни находились в его стенах: это был базар, таверна, гарем и игорный дом Европы. Реформы, проведенные в нем со времен мира его нынешним королевским владельцем, сколь бы выгодными они ни были для его доброй славы и благопристойности, оказались прискорбно пагубными для его живости и кошелька. В 183- году последнее из этих изменений, завершающий удар, как его можно назвать, — закрытие игорных столов, хотя и было полностью решено, еще не произошло. Кофейни были все еще многочисленны и переполнены, магазины — великолепны и процветали; сад и аркады, ныне отданные на откуп озорным мальчишкам и младенцам на руках у нянек, были заполнены с утра до полуночи посетителями всех наций и сословий, привлеченными туда любопытством или демоном Азарта. Там всегда было много пищи для наблюдений, хотя бы в шумных группах, которые расхаживали по аллеям деревьев, обсуждая шансы костей или события утреннего заседания, и в раскрасневшихся или изможденных лицах, которые каждое мгновение входили и выходили из дверей различных притонов. С ясным небом, плетеным стулом и случайной помощью литературы ценой в су, полученной от старух, живущих в деревянных ящиках и сдающих газеты напрокат, можно было провести там целый день с удовольствием и пользой. Случайные инциденты, иногда довольно драматичные, разнообразили монотонность, которая никогда не была велика. Разоблачение карманника, громкая ссора, часто заканчивающаяся ударами или вызовом на дуэль, изгнание из храма рулетки какого-нибудь несчастного, которого разорение сделало неуправляемым, были событиями ежедневными. Для тех, кого не удовлетворяла малая драма, случался эпизод высокой трагедии в виде самоубийства из-за проигрыша или ареста за мошенничество. Незадолго до времени, о котором я говорю, группа людей, стоявших в саду, была поражена падением тела к их ногам. Это был игрок, который, проиграв свой последний франк, выбросился из высокого окна пантеона, где его разорение было довершено.

— Полагаю, я имею удовольствие видеть мистера ——, — произнес голос на английском, когда я на мгновение остановился, закончив завтрак, перед дверью кофейни, планируя, как провести день.

Я посмотрел на человека, который так обратился ко мне; и, хотя я горжусь тем, что редко забываю лица тех, с кем когда-то был знаком, признаюсь, что в данном случае моя память полностью подвела меня. Если бы не его знание моего имени, я бы решил, что мой собеседник ошибся в моей личности. Я был по меньшей мере так же удивлен тем, как безупречно по-английски он говорил, как и тем, что знакомство со мной приписывает человек его профессии и ранга. Это был молодой человек лет двадцати пяти, одетый в красивую и хорошо сидящую форму сержанта французских легких драгун. Его темно-каштановые волосы завивались короткими и упругими локонами из-под его щегольской зеленой фуражки, лихо сдвинутой набок; его ясные голубые глаза контрастировали с загорелым цветом щек, оттенком, которым он был обязан солнцу и непогоде; его лицо было гладко выбрито, за исключением маленьких, аккуратно подстриженных усов и эспаньолки. В целом он был такой прекрасной моделью легкого кавалериста, каких я только помню: с широкими плечами, узкими бедрами, стройными ногами, гибкий и мускулистый. Его осанка была солдатской, без преувеличенной жесткости и развязности, обычно встречающихся у унтер-офицеров драгун; и в целом у него был джентльменский вид, который, я не сомневаюсь, был бы так же заметен под грубой тканью рядового солдата, как и под одеждой из более тонких материалов и более тщательного кроя, которую в его качестве maréchal de logis, или сержанта, ему было позволено носить. Но мое восхищение этой прекрасной моделью воина не помогло мне узнать его, хотя, пока я смотрел на него, и особенно когда он слегка улыбнулся моему явному замешательству, его черты не казались мне совершенно незнакомыми. Я выглядел, не сомневаюсь, весьма озадаченным. Незнакомец пришел мне на помощь.

— Вижу, вы меня не помните, — сказал он. — Прошло не более четырех лет с тех пор, как мы встречались, если не меньше; но четыре года, африканское солнце и французская форма сделали свое дело. Я встречал вас в Уорикшире, у Джорджа Клинтона. Я видел вас раз или два с тех пор; но думаю, в последний раз мы говорили, когда скакали галопом по Харли-даунс. Меня зовут Фрэнк Окли.

Я сразу вспомнил этого человека. Около четырех лет назад, во время короткого визита в загородный дом, куда меня взял друг и где я был сердечно принят гостеприимным хозяином, я шапочно познакомился с мистером Фрэнком Окли, который тогда только что достиг совершеннолетия и вступил во владение — после смерти отца, случившейся годом ранее, — несколькими тысячами фунтов. Проценты с этой суммы, которые были бы приятным и достаточным дополнением к жалованью субалтерна или стипендии викария, или которые позволили бы начинающему адвокату дождаться своих дел, были совершенно недостаточны для удовлетворения потребностей и капризов бездельника, особенно такого бездельника, как Окли. Мастер Фрэнсис был тем, кого молодые джентльмены, только что из школы или колледжа, сосунки-прапорщики, скороспелые юристы и им подобные, привыкли называть «быстрым» человеком; причем эта «быстрота» не относилась, как учит нас словарь Джонсона, к какой-либо особой силе или твердости характера, а лишь к удивительной скорости, с которой такие люди тратят свои деньги и влезают в долги. В то время, о котором я говорю, Окли шел на своей максимальной скорости, то есть тратил огромное количество монет за минимальную ценность; действительно, он вряд ли мог бы безумнее распорядиться своим умеренным наследством, если бы отлил свои соверены в пули, а из банкнот сделал фитили для трубок. Но, право, он получил свою награду в виде открытого восхищения трех или четырех юнцов своего круга или на год-два моложе, собравшихся тогда в Харли-холле, которые смотрели на него как на нечто среднее между героем и оракулом; и в поощрительной фамильярности и одобрении одного-двух джентльменов более зрелого возраста, которые клялись, что он славный малый, и доказывали, что думают так, выигрывая у него пари на бильярде и продавая ему лошадей, которые стоили бы «вдвое дороже на Таттерсаллс», наряду с другими сделками столь же выгодного описания. Хотя мы были четыре дня в одном доме, встречаясь каждый вечер за обедом и иногда катаясь и гуляя в одной группе, наше знакомство оставалось самого поверхностного характера, и я уехал, не имея ничего, что приближалось бы к близости. Среди большой компании гостей в Холле не было недостатка в людях с вкусами, более подходящими мне, чем вкусы Окли и его маленького кружка льстецов и поклонников; а он, со своей стороны, был слишком занят своим недавно унаследованным состоянием — которое он, очевидно, считал неисчерпаемым, — планированием развлечений и вдыханием лести, чтобы обращать внимание на человека, которого, будучи на добрых пятнадцать лет старше его, он, несомненно, считал стариком, «медлительным экипажем» и, возможно, даже членом той выдающейся корпорации, известной как «Клуб Фоги». Так что, когда мы встречались в Лондоне в течение следующего сезона, иногда на улице, а раз или два на балу, легкий поклон или слово узнавания — это все, что проходило между нами. Я мог заметить, однако, что Окли все еще держал тот быстрый темп, с которого начал, и жил с несколькими сотнями в год так, как если бы обладал многими тысячами. Близость моего тихого клуба к модному и дорогому, в который он получил доступ, давала мне много возможностей наблюдать за его действиями, и этими возможностями, в моем качестве исследователя человеческой природы, я старался не пренебрегать. Я отметил его карьеру и конечную судьбу в своем уме и был любопытен увидеть свои предсказания подтвержденными, хотя искренне желал, чтобы они не подтвердились, ибо они были совсем не благоприятны для благополучия Окли, который, несмотря на свои глупости, обладал щедрыми и мужественными качествами. Его расточительность не была того чисто эгоистического описания, которое чаще всего встречается у транжир его класса. Он давал щедрую милостыню скулящему нищему так же свободно, как выбрасывал горсть золота на какую-нибудь глупость момента или экстравагантный кутеж; и я слышал, как старый однорукий солдат, который иногда держал его лошадь у дверей клуба, произносил благословения, когда он уезжал, его доброму сердцу и открытой руке. Эти и подобные маленькие черты, которые попали в поле моего зрения, заставляли меня сожалеть, видя, как он несется во весь опор к погибели. Что он это делал, я не мог ни на мгновение усомниться. Его экстравагантность не знала границ, и за шесть месяцев он должен был прожить доход за шесть лет. Где бы ни можно было найти удовольствие, неважно по какой цене, Окли был там. — На доход, завышенный до пятисот фунтов в год, он держал полдюжины лошадей, кэб и странный неописуемый экипаж, сделанный по его собственному эксцентричному проекту, на который все оборачивались посмотреть, когда он проезжал по Пикадилли днем по пути в Парк. У него была ложа в опере, конечно, и элегантный набор апартаментов на самой дорогой улице Лондона, где он давал ужины и обеды экстравагантной деликатности жаждущим друзьям и алчным танцовщицам. Первые показывали свою благодарность за его угощение, выигрывая его деньги в карты; вторые проявляли свою привязанность, унося дорогие безделушки, которые усеивали его комнаты, и забирая его бриллиантовые булавки для рубашек, чтобы скреплять свои шали. Короче говоря, он регулярно отдавал себя на растерзание гарпиям. В дополнение к этим мелким набегам на его казну пришли другие, более серьезного характера. Он играл по-крупному и никогда не отказывался от пари. Как и многие глупые молодые люди (и некоторые глупые старые), он питал слепое почтение к рангу и считал, что лорд не может ошибаться. Даже титул баронета внушал определенную степень непогрешимости в его глазах. Никакое количество уважаемых аффидевитов не убедило бы его, что если лорд Руфус Слэм, который нередко снисходил до того, чтобы выиграть у него пятьдесят фунтов в экарте, не переворачивал короля каждый раз, когда сдавал, то это только потому, что он презирал столь избитое мошенничество и имел другие способы обеспечения игры, столь же гнусные, но менее ощутимые. Также невозможно было бы убедить его, что сэр Тантиви Мартингейл, «этот первоклассный малый и настоящий спортсмен», как Фрэнк восхищенно и доверительно называл его, был способен принять его ставку на лошадь, которую он, вышеупомянутый сэр Тантиви, только что сделал «верной проиграть». Короче говоря, бедный Окли, который при жизни отца был мало, если вообще был, в Лондоне, считал себя чрезвычайно знающим и полностью осведомленным обо всех хитростях и ловушках метрополии. В действительности он был чрезвычайно наивен, стал жертвой соответственно и, спустя несколько месяцев в городе, обнаружил, что остался без суммы, которая принесла размышления, подозреваю, даже его легкомысленной голове. Я предполагал так, по крайней мере, когда в конце сезона встретил его на булонском пароходе, выглядящим изможденным и не в духе. Прошел всего год с тех пор, как мы встречались в Харли-холле, но этот год сказался на нем. Распутство прогнало румянец здоровья с его щек, и его юный лоб был уже отягощен заботами. Я заговорил с ним и сделал попытку поддержать беседу; но он казался угрюмым и не желал общаться; и по прибытии в Булонь я потерял его из виду. После короткого путешествия я отправился зимовать в Париж, и там я часто видел его. Он, по-видимому, забыл о неприятностях, которые тяготили его, когда он покидал Лондон, и снова был веселее всех веселых; жил так, словно его кошелек был бездонным, а его шляпа-гибус — шапкой-невидимкой Фортуната. Ничто не было для него слишком горячим или слишком крепким: считавшийся «быстрым человеком» в Англии, во Франции он слыл viveur enragé. Я не очень одобрял общество, которое он выбирал: я видел его попеременно с самыми распутными и развратными молодыми французскими модниками и с английской компанией, которая, если и включала людей, о которых нельзя было доказать ничего определенно плохого, также включала других, чья репутация была более чем сомнительной. Сначала он был в основном с французами, чей язык, благодаря долгому проживанию в стране в детстве, он знал как свой собственный; затем он, казалось, бросил их ради английской клики, а потом внезапно исчез. Я больше не видел его расхаживающим по бульвару, или скачущим в Булонском лесу, или выходящим ночью из «Кафе Англе», раскрасневшимся от вина и настроенным на шумный кутеж. Все его прежние товарищи оставались, преследуя свои старые развлечения, посещая те же притоны; но он никогда не был с ними. Я не мог понять его отъезда из Парижа как раз тогда, когда начался лучший сезон (это было в январе, когда он исчез), и сначала я предполагал, что он болен. Но неделя за неделей проходила, а Окли не появлялся, и я решил, что он уехал, куда — не знал. Я был несколько раздосадован этим, ибо решил наблюдать за ним до конца его карьеры. Более того, хотя мы никогда не разговаривали и почти перестали кланяться, моя праздная привычка наблюдать за его действиями вызвала у меня своего рода интерес к нему. Лишь однажды, после его исчезновения, мне показалось, что я мельком увидел его. Я любил долгие прогулки по низменным и отдаленным кварталам Парижа, через те лабиринты узких улиц, грязных дворов и шатких домов, где лучше всего изучать характер и особенности низших классов парижан. Возвращаясь после наступления темноты из экспедиции такого рода, я был застигнут сильным ливнем на убогой улице Фобур Сент-Антуан и укрылся под дверным проемом. Прямо передо мной был жалкий магазинчик трактирщика, в чьем тусклом окне мутная белая миска с пюре из шпината, тарелка буйли, сухая, как доска, и несколько треугольных кусочков груши, тушенных с кошенилью и выставленных на блюдце, служили указаниями на роскошные яства, которые можно было получить внутри. На одной из грязных ставней, чей скудный слой зеленой краски погода превратила в болезненно-синий, было объявление желтыми буквами, что «Fricot, Traiteur, donne à Boire et à Manger»; в то время как на другой иероглифическое изображение бутылки и стакана, окруженное словами «Bon Vin de Macon à 8 et à 10 S.», намекало вполне понятно на хорошо обеспеченное состояние погреба месье Фрико. Это была одна из тех скромных закусочных, изобилующих во французской столице, где очень голодный человек может предотвратить голодную смерть примерно за цену зубочистки в «Кафе» или «Труа Фрер», и где чрезвычайно жаждущий может комфортно опьянеть от картофельного бренди и эссенции кампеше за аналогичную сумму. Нужно три дня голодать или иметь аппетит мостильщика, чтобы решиться войти в такое место. Я с некоторым любопытством разглядывал окна этого бедного трактира, сквозь чьи треснувшие и заштопанные стекла, заставленные бутылками и прикрытые занавеской из грязного муслина, было смутно различимо мелькание железных вилок и ложек при свете двух мерцающих свечей, когда дверь внезапно открылась, человек вышел, не обращая внимания на дождь, который лил как из ведра, и быстро пошел прочь. Это была лишь секунда, и он исчез в темноте плохо освещенной улицы, но в эту секунду мне показалось, что я различил походку и черты Фрэнка Окли. Но мой взгляд на него был очень нечетким, и я решил, что ошибся из-за сходства. С того дня ничто не напоминало мне о нем, и долгое время я совершенно забыл о добродушном, но безрассудном повесе, который на короткое время привлек мое внимание.

Фрэнк Окли, значит, это был он, кто теперь стоял передо мной под аркадами Пале-Рояля. Я протянул руку с парой слов извинения за свою медлительность в том, чтобы вспомнить его.

— Никаких извинений, прошу вас, — был его ответ. — Не один из двадцати моих прежних знакомых не узнает расточительного денди в скромном сержанте драгун, а в тех немногих, кто узнает, я замечаю при моем приближении сильную склонность к противоположной стороне улицы. Они доставляют себе ненужные хлопоты, ибо у меня нет желания навязываться им. Я четыре месяца в Париже и постоянно встречал прежних приятелей, но никогда не заговаривал ни с одним из них. И не могу сказать, что побудило меня обратиться к вам, с кем мое знакомство столь поверхностно, кроме того, что я был бы очень рад поговорить о дорогой старой Англии, и, если я не ошибаюсь, вы тот человек, который охотно мне это позволит.

— С удовольствием, мистер Окли, — сказал я. — Я рад видеть вас, хотя признаюсь, что удивлен вашей нынешней профессией. Для англичанина я бы счел нашу собственную службу предпочтительнее иностранной; и, несомненно, ваши друзья получили бы вам офицерский патент — то есть — если...

Я запнулся и замолчал, ибо почувствовал, что ступаю на зыбкую почву, увлекаясь собственными предвзятыми выводами и рискуя непреднамеренно задеть чувства моего собеседника. Окли заметил мое замешательство, улыбнулся и закончил мое незаконченное предложение.

— Если бы у меня не осталось денег после моей экстравагантности, чтобы купить его самому. Что ж, их не было; и более того — но вы услышите все об этом, если вам интересно узнать приключения повесы, ныне, надеюсь, исправившегося. А взамен вы расскажете мне, все ли еще Лондон на том же месте, и такой же порочный и приятный, как всегда; и как поживает старый Джордж Клинтон и все веселые уорикширские парни. У вас есть час в запасе?

— Полдюжины, если хотите, — ответил я тепло, ибо я был очень впечатлен откровенным мужественным тоном молодого человека, которого я в последний раз знал как самодовольного, легкомысленного щеголя. — Полдюжины. Прогуляемся?

— Я не буду злоупотреблять вашей добротой так долго, — ответил Окли; — а что касается прогулки, — добавил он, взглянув с серебряной полоски на своем рукаве, указывающей на его унтер-офицерский ранг, на мой костюм из гражданского сукна, — хотя я нисколько не стыжусь своего положения, это не причина подвергать вас пристальным взглядам и удивлению ваших английских знакомых, дефилируя в вашей компании по публичному променаду. Так что, если вы не возражаете, мы поднимемся сюда. Место респектабельное; но, смею сказать, не посещаемое никем из ваших знакомых.

И, не дав мне времени выразить свое полное безразличие к упомянутой высокомерной критике, он свернул в дверной проем, над которым на стекле была нарисована парусная лодка с надписью «Café Estaminet Hollandais». Поднявшись на пару пролетов по лестнице, мы вошли в анфиладу просторных комнат, обставленных несколькими бильярдными столами, стойками для киев, стульями, скамьями и небольшими столиками для посетителей. Несколько окон, выходящих в сад Пале-Рояль, были открыты — возможно, в тщетной надежде проветрить помещение от въедливого запаха табака, оставшегося с прошлой ночи. Хотя полдень еще не наступил, бильярдные шары с грохотом катались по нескольким столам, а немногочисленные ранние посетители, в основном иностранцы, профессиональные игроки на бильярде и унтер-офицеры парижского гарнизона, потягивали страсбургское пиво или утреннюю порцию бренди. Дальний конец длинной галереи, однако, был пуст, и Окли придвинул пару стульев к окну, заказал выпивку в качестве предлога для нашего присутствия и, усевшись напротив меня, обрушил на меня град вопросов о людях и делах в Англии. Я отвечал на них настолько удовлетворительно, насколько мог, и позволил потоку расспросов иссякнуть, прежде чем самому принять роль вопрошающего. Наконец, в некоторой степени утолив жажду Окли до информации о стране, где он так долго отсутствовал, я выразил любопытство по поводу его собственных приключений и обстоятельств, сделавших его солдатом. Он сразу понял намек и, заметив, что я слушаю с дружеским вниманием и интересом, подробно рассказал о своей жизни с тех пор, как мы познакомились. Он поведал свою историю с таким воодушевлением и военной лаконичностью, что приковал мое внимание не меньше, чем сама острота событий. Первая ее часть, касающаяся его лондонской карьеры, сообщила мне немногое сверх того, что я уже знал или, по крайней мере, предполагал. Это была обыденная история безрассудного, неопытного юноши, внезапно брошенного без наставника в океан жизни и натыкающегося по очереди на все мели, усеивающие эти опасные воды. Его облапошили благородные мошенники — не какие-нибудь низкие, оборванные проходимцы, а люди стиля и моды, даже знатного происхождения, но прежде всего «чести», которые вызвали бы его на дуэль и застрелили, если бы он посмел усомниться в их слове, но без колебаний обчищали его карманы. Его дурачили коварные женщины, на нем паразитировали фальшивые друзья, его грабили беспринципные торговцы. Он никогда не думал о расчетах — разве что на скачках, где обычно ошибался, — или о том, чтобы заглянуть в счет или вести его; но когда ему нужны были деньги, а банкир писал, что он превысил кредит, он просто отправлял свою подпись биржевому маклеру с припиской: «Продать пятьсот или тысячу», в зависимости от обстоятельств. Некоторое время эти лаконичные распоряжения выполнялись без замечаний, но в конце лондонского сезона биржевой маклер, весьма почтенный мистер Кэшап из Чейндж-Элли, навестил своего молодого клиента, отца которого знал много лет, и решился на мягкое увещевание по поводу столь пугающего расхода капитала. Фрэнк сделал вид, что посмеялся над осторожностью старика, и тем же вечером, после шумного ужина, рассказал отличную историю о «старомодном горожанине», мудреце с Востока, который совершил паломничество в Сент-Джеймс, чтобы прочесть проповедь о бережливости. Тем не менее, блудный сын был встревожен заявлениями делового человека. Он не осознавал, как глубоко залез в свой основной капитал, и почувствовал нечто вроде тревоги, обнаружив, что потратил более половины своего небольшого состояния. И это всего за год с небольшим! На мгновение он почувствовал склонность исправиться, оставить распутство и заняться какой-нибудь профессией. Но порыв был лишь минутным. Как мог он, веселый Фрэнк Окли, цвет моды и предмет восхищения города (так, по крайней мере, он сам думал), склонить свою гордую голову над пергаментами в адвокатской конторе или курить британские гаваны и сплевывать через мост в провинциальном городке, будучи прапорщиком в пехотном полку? Должен ли он был ослепнуть от чтения в колледже, чтобы к тридцати годам стать викарием со ста фунтами в год и плодовитой женой? Или отправиться в Индию, чтобы быть застреленным сикхами или умереть от лихорадки в джунглях? Упаси боже! Что сказали бы Слэм, Мартингейл, мадемуазель Энтреша и все его быстрые и модные знакомые, мужчины и женщины, о таком падении! Мысль была ошеломляющей, и после этого Окли решил оставить всякую мысль о честном заработке, «утопить заботы», «к черту последствия» и следовать максиме, которую часто провозглашал, когда пробки от шампанского летели за его счет на потеху кругу восхищенных друзей: «жизнь коротка, но весела». Поэтому он оставался в Лондоне до самого конца сезона, «поддерживая игру», как он выразился, до последнего, а затем отправился на континент. Попытка поправить свои финансы в Баден-Бадене закончилась, как и следовало ожидать, их дальнейшим сокращением, и в конце концов он оказался в Париже. К несчастью для него, его разорительная карьера в Англии была столь короткой, а его самомнение и высокое мнение о собственной осведомленности заставили его так решительно отвергнуть советы и опыт тех немногих друзей, которые хоть немного заботились о его благополучии, что он все еще оставался в состоянии шестидневного щенка, неспособного позаботиться о себе. Будучи более чем наполовину разоренным, он сохранял свои иллюзии; все еще верил в искренность модных знакомых, в верность актрис-любовниц, в бескорыстие человечества в целом или, по крайней мере, той его части, с которой он обычно общался. Птица оставила половину своих перьев птицелову, но была так же готова снова попасть в силки. А в Париже силков было предостаточно, хорошо приманенных и тщательно замаскированных.

«Я едва ли могу определить общество, в которое попал в Париже, — сказал Окли, когда дошел до этой части своей истории. — Оно было пестрым, собранным со всех сторон и, в целом, скорее приятным, чем респектабельным. Оно состояло отчасти из людей, которых я знал в Англии, — англичан или лихих молодых французов с состоянием, с которыми я познакомился во время их визитов в Лондон несколькими месяцами ранее. У меня также было несколько рекомендательных писем, некоторые из которых открывали мне доступ в лучшие парижские круги, но я обычно пренебрегал ими, предпочитая веселых парней, для которых у меня были рекомендательные записки от моих лондонских приятелей. Но, вероятно, моей лучшей рекомендацией был мой кошелек, все еще довольно увесистый, и безрассудство, с которым я разбрасывался деньгами. Я чувствовал, что нахожусь на пути к разорению, но мой спуск под гору придал такой импульс моему безумному экипажу, что я отчаялся остановить его и закрыл глаза на неизбежный крах, ожидавший меня внизу».

«Он не заставил себя ждать. Хотя я получил образование во Франции и, следовательно, говорил на языке как на родном, я всегда больше тяготел к своим соотечественникам, чем к французам, и постепенно бессознательно отдалился от тех, с кем проводил много времени, когда впервые приехал в Париж. Я променял их на худшее, сделав своими единственными спутниками компанию английских мошенников, которые только и ждали возможности поучаствовать в ощипывании такого голубка, как я. Поначалу они обращались со мной нежно, боясь испортить игру преждевременным грабежом. Они носились со мной, часто удостаивали меня своим обществом за обедом, иногда «забывали» свои кошельки и занимали из моего, забывая о возврате, и устраивали карточные игры, в которых, однако, мне иногда позволяли выйти победителем. Но мои выигрыши были единицами, а проигрыши — десятками. Неосторожное откровение ускорило катастрофу. Моим избранным приятелем был некий Гарри Дарвел, высокий бледный человек лет на пять старше меня, который был бы хорош собой, если бы не неприятное бегающее выражение его серых глаз и некоторая холодная жесткость черт, часто встречающаяся у людей той профессии, которой, как я позже обнаружил, он занимался. Я впервые познакомился с ним в Бадене, встретил его по договоренности в Париже, и вскоре он стал моим главным соратником. Я мало знал о нем, кроме того, что у него был широкий круг знакомств, он жил на широкую ногу, тратил деньги не считая и был одним из самых забавных компаньонов, которых я когда-либо встречал. К этому времени я начал видеть лесть насквозь, когда она была не очень искусно преподнесена, и подозревать истинные замыслы некоторых стервятников, слетавшихся вокруг меня. Дарвел никогда не льстил мне; его манера была прямолинейной, почти грубой; он иногда давал мне советы и притворялся искренним другом, беспокоящимся о моем благополучии. «Ты еще молод в этом мире, — говорил он мне, — ты много знаешь для того времени, что провел в нем, но я старый вояка и прожил в Париже шесть сезонов против твоего одного. Я не хочу нянчиться с тобой, да ты и не тот человек, чтобы позволить мне это, но одна голова хорошо, а две лучше, и иногда ты будешь рад подсказке. Это странный город, и здесь полно чертовых мошенников». Я и не подозревал, что мой добрый советчик был одним из самых искусных представителей того класса, который он разоблачал, но полностью доверился ему и, следуя его бескорыстным предложениям, постепенно отдалился от своих немногих действительно респектабельных знакомых и полностью отдал себя в руки его и его помощников-филистимлян. В злополучный день, когда письмо с предупреждением от моего достойного старого биржевого маклера вновь пробудило во мне прежние тревоги, я сделал Дарвела своим доверенным лицом и попросил совета, как поправить мои пошатнувшиеся дела. Он выслушал меня, не выказав удивления, сказал, что обдумает это дело и что что-нибудь обязательно подвернется, туманно говорил о выгодных назначениях, которые он мог бы устроить через свои связи в Англии, заверил меня в своем сочувствии и дружбе и просил не падать духом, а держаться бодрее, ибо у меня еще полно времени, чтобы выкрутиться, а пока я должен ограничить свои расходы и не обижаться, если он иногда будет давать мне дружеский нагоняй, когда увидит, что я «живу не по средствам». Его тон и обещания приободрили меня, и я снова забыл о своем критическом положении. Я и не подозревал, что мое неуместное доверие предрешило мою судьбу. Если меня до сих пор щадили, то не из избытка милосердия, а потому, что мои истинные обстоятельства были неизвестны, мое состояние переоценено, и существовал страх преждевременно спугнуть дичь слишком быстрой атакой. Теперь же было установлено, что гуся можно зарезать без всякого ущерба для золотых яиц. Дарвел теперь точно знал, чего я стою — едва две тысячи фунтов. Когда они закончатся, я стану нищим. Два дня он не спускал с меня глаз, сопровождал меня повсюду и держал в вихре развлечений, изо всех сил проявляя свои забавные способности, которые были весьма значительны, и делал все, чтобы поднять мне настроение. На третье утро он пришел ко мне завтракать».

«— Пообедай сегодня у меня, — сказал он, попыхивая турецкой трубкой после того, как заставил меня смеяться до изнеможения рассказом о нелепом приключении, случившемся с ним накануне вечером. — Холостяцкое угощение, знаешь ли — пара цыплят и баранья нога, бокал того Шамбертена, который ты так высоко ценишь, а потом немного игры в кости. Совсем тихо — не позволю тебе играть по-крупному. У нас будет безобидный, респектабельный вечер. Я приглашу Лаутера и Задиру. Обед в семь, спать в двенадцать».

«Я охотно согласился, и мы отправились приглашать остальных гостей. Несколько минут ходьбы привели нас к жилищу Томаса Рингвуда, эсквайра, известного среди своих близких как Задира — прозвище, которое он получил за свой грубый голос, задиристый тон и мастерство кулачного бойца и фехтовальщика на дубинках. Он был членом известной и весьма респектабельной английской семьи, которая делала все возможное, чтобы удержать его от позора для их имени из-за его хулиганских наклонностей. В одежде и манерах он изображал простого, прямолинейного англичанина, носил синий сюртук, бобровые перчатки (или вовсе без них) и шляпу с широкими полями, отзывался обо всех иностранцах с крайним презрением, а о себе — как о «честном Томе Рингвуде». Эта показная честность и напускная грубость были постоянной шуткой для тех, кто знал его истинный характер, но вполне сходили за чистую монету у простодушных и недавно прибывших юнцов, подобных мне, которые принимали его за богатого и респектабельного английского джентльмена, поборника честной игры, точно так же, как на скачках или ярмарке простаки принимают за настоящего фермера дородного субъекта в коричневых гетрах, который так громко выражает свою уверенность в шансах на успех в игре в наперстки и в порядочности талантливого индивида, управляющего «маленьким горохом»».

«Рингвуд был у себя, «проводил раунд» с Оксфордским Цыпленком, многообещающим молодым драчуном, который, недавно убив человека в призовом бою, приехал в Париж сменить обстановку. На столе стоял бутылочный английский портер, на полу был песок, чтобы не скользить, а стены были густо украшены портретами известных кулачных бойцов, эскизами стипль-чезов, боксерскими перчатками, масками и палками для фехтования. В уютных объятиях кресла сидел Арчибальд Лаутер, особый союзник Честного Тома, который во всех отношениях был полной противоположностью своего Ахата. Лаутер изображал иностранца и денди так же сильно, как Рингвуд — прямолинейного и деревенского британца; носил бороду и усы, блестящие жилеты, владел запонками десятками и кольцами сотнями, шепелявил с помощью серебряной зубочистки и никогда не появлялся без улыбки высшей любезности на своем темном, красивом лице. К счастью, оба этих джентльмена были свободны на вечер. День прошел в безделье и игре на бильярде, с перерывами на ланч и изрядную долю спиртного, а в половине восьмого мы сели обедать. Мне тогда не пришло в голову, что, хотя приглашение Дарвела выглядело как импровизация, он не предупредил слугу об ожидаемых гостях и не вернулся домой до обеда. Тем не менее, все было готово; не обещанные цыпленок и баранья нога, а изысканное угощение, благоухающее специями и трюфелями, с винами всех сортов. Я был в приподнятом настроении и пил свободно, смешивая напитки без колебаний, и к десяти часам был сильно возбужден, хотя еще не пьян и вполне осознавал свои действия. Затем подали кофе и ликеры, и пока Дарвел искал в соседней комнате какие-то особенно тонкие сигары для моего курения, Лаутер расчистил стол и порылся в ящиках в поисках карт и костей, а Рингвуд потребовал лимоны и сахар и приготовил огненную чашу пунша из киршвассера. Было совершенно ясно, что нам предстоит провести ночь напролет. На заявление Дарвела, что он не допустит высокой игры в своих комнатах и выставит всех в полночь, я ответил шумным взрывом смеха, к которому громко присоединился Лаутер, который, по всем признакам, был более чем наполовину пьян. Мы сели играть на умеренные ставки; удача благоприятствовала мне за счет Рингвуда и Лаутера. Первый выглядел угрюмым, второй стал раздражительно шумным и возбужденным, проклинал свою удачу и настаивал на увеличении ставок. Дарвел решительно возражал; как победитель, я считал себя обязанным противостоять ему, и большинство взяло верх. Ставки были удвоены, учетверены и, наконец, стали экстравагантно высокими. Вскоре вошла еще пара «друзей» в полном вечернем костюме, в белых жилетах и с золотыми пуговицами, в лакированной обуви, накрахмаленные от пяток до бровей. Они направлялись на прием к маркизе де Монтепульчано, но, увидев свет в окнах Дарвела, зашли «просто посмотреть, что происходит». С большим трудом их уговорили взять сигару и сыграть партию в карты, разочаровав маркизу. Именно я, вдохновленный глубокими возлияниями и безграничным дружелюбием, настаивал на том, чтобы они остались. Мои трое друзей не казались такими уж сердечными в своих приглашениях, и впоследствии, когда я стал обдумывать события той ночи, я вспомнил взгляд досады, которым они обменялись при появлении незваных стервятников, вторгшихся таким образом за своей долей добычи. Несомненно, достойное трио предпочло бы оставить меня при себе. Однако они подавили свое недовольство; внешне все было медовой сердечностью и добрыми чувствами; Задира постоянно готовил чаши пунша, а я пил пылающий алкоголь, пока едва мог различить масти на картах. Но подобные сцены слишком часто описывались, чтобы их детали представляли большой интерес. Достаточно того, что в шесть часов следующего утра я бросился на свою кровать, в лихорадке, неистовый и нищий. Я отдал распоряжения своему лондонскому агенту на самый последний фартинг, которым владел».

«Лаутер, по всем признакам самый трезвый и худший игрок в компании, оказался главным победителем. Рингвуд немного выиграл; друзья мадам Монтепульчано неплохо провели ночь, хотя и заявляли, что их выигрыши ничтожны, но поскольку на столе было много золота и несколько банкнот, трудно было точно сказать, как все обернулось. Дарвел, который часто пытался остановить игру — попытки, сорванные пьяной яростью Лаутера, упрямой угрюмостью Рингвуда и моей собственной безумной жадностью, — был явно в проигрыше; но что с того, если его сообщники выиграли? У воров есть своя честь, и, без сомнения, на следующий день состоялся справедливый дележ добычи».

«Прошло два дня после попойки, прежде чем я снова увидел кого-то из своих добрых друзей. Большую часть промежуточного дня я провел в постели, истощенный и совершенно подавленный, обдумывая в уме свое отчаянное положение. У меня не было сил выйти или кого-то видеть. Наконец Дарвел зашел ко мне, выразил большое сожаление по поводу моих проигрышей, посетовал на мое упрямство в игре по-крупному вопреки его советам и обрушился на Лаутера за его пьяное упорство. Тревога и предыдущие излишества сделали меня действительно нездоровым; Дарвел настоял на том, чтобы прислать ко мне своего врача, и ушел, выразив много любезностей и пообещав зайти на следующий день. Вся эта притворная симпатия была расточена не без цели; банда обнаружила, что я все еще могу быть им полезен. Каким образом, я недолго оставался в неведении. В течение недели или более, что я оставался в доме, страдая от своего рода легкой лихорадки, Дарвел ежедневно приходил посидеть со мной, приносил газеты, рассказывал сплетни дня и нередко намекал на лучшие времена, которые уже близки, когда слепая богиня снова улыбнется мне. Наконец я узнал, каким образом ее улыбки должны быть куплены. Я выздоравливал; мой врач нанес прощальный визит и положил в карман мой последний наполеон, когда Дарвел вошел в мою комнату. После обычных банальных расспросов он сел у камина, молчаливый и с мрачным лицом. Я не мог не заметить этого, так как привык видеть его веселым и разговорчивым во время его визитов ко мне; и я вскоре спросил, не случилось ли чего неладного».

«— Да... нет... ничего со мной, собственно, но за тебя. Я разочарован из-за тебя».

«— Из-за меня?»

«— Да. Я писал в Англию несколько дней назад, убеждая своих друзей на высоких постах устроить тебя на теплое местечко, и сегодня получил ответы».

«— Ну?»

«— Нет, плохо... утешения мало. Куча обещаний, но с недвусмысленным намеком, что многие должны быть обслужены раньше меня, и что мы должны подождать несколько месяцев — что у этих людей означает несколько лет, — прежде чем появится шанс, что попутный ветер подует в твою сторону. Мне чертовски жаль».

«— И мне тоже, — ответил я печально. Наступила короткая пауза».

«— Как у тебя с деньгами на военные расходы? — спросил Дарвел».

«— Можешь найти немного мелочи на каминной полке — мои последние деньги».

«— Черт! Так не пойдет. Мы должны как-то наполнить твою казну. О тебе нужно позаботиться, парень».

«— Легко сказать, — ответил я, — но как? Если только ты не выиграешь для меня лотерейный билет или не покажешь спрятанное сокровище, моя касса, скорее всего, останется пустой».

«— Пф! Спрятанное сокровище, в самом деле! Всегда можно найти сокровища, если умело искать. Ничего не дается без труда».

«— Я бы не поскупился на это».

«— Возможно; но вы, молодые джентльмены, склонны быть брезгливыми. Слишком привередливыми, я бы сказал».

«— Пф! — сказал я в свою очередь, — ты же знаешь, я не могу себе этого позволить. Деньги мне нужны, неважно как».

«Я сказал это необдуманно, не взвесив своих слов, но и без злого умысла. Я просто хотел выразить свою готовность работать, чтобы прокормиться, способами, принятие которых я высмеял бы еще две недели назад. Дарвел, несомненно, понял меня иначе — подумал, что распутство и безрассудное мотовство притупили мое чувство чести и порядочности и что я созрел для его целей. После минуты или двух молчания —»

«— Кстати, — сказал он, — разве ты не в близких отношениях с молодыми Д., сыновьями того богатого старого баронета сэра Мармадьюка Д.?»

«— Едва знаком, — ответил я, — я видел их пару раз, но это было давно, и мы вряд ли заговорили бы, если бы встретились. Это бедные глупые парни, воспитанные матерью-дурой и пуританским частным учителем».

«— Значит, они сорвались с поводка, потому что прибыли сюда вчера по пути в Италию, Грецию и бог знает куда. Почему бы тебе не навестить их? Их полезно знать. У них огромные аккредитивы в Париже и половине городов Европы».

«— Я не вижу смысла навещать их, и не вижу, чем их аккредитивы могут быть полезны мне».

«— Пф! Кто знает? Они пробудут здесь месяц. Это может к чему-то привести».

«— К чему? — спросил я безразлично. Дарвел сделал жест нетерпения».

«— Ты сегодня определенно туго соображаешь — медленно понимаешь, я бы сказал. Вспомни, что сказал какой-то драматург о том, что мир — это устрица, которую умные парни должны вскрыть. Так вот, эти Д. — как раз те простаки, которых приятно пощипать, потому что их раковины выложены жемчугом. Ну, раз ты не понимаешь намеков, я должен говорить прямо. Пообедай сегодня за общим столом в отеле W. Д. остановились там, и ты наверняка с ними столкнешься. Возобнови знакомство или заведи новое, как хочешь. Ты парень с хорошими манерами, и тебе не составит труда подружиться с двумя такими новичками. Напои их бургундским, приведи их сюда или в мои комнаты, мы пригласим Лаутера и Рингвуда, и это будет сто фунтов в твоем кармане».

«Я был бы поистине дураком, если бы хоть на мгновение усомнился в значении и намерениях моего респектабельного союзника. Словно по мановению волшебной палочки, чешуя спала с моих глаз; иллюзии исчезли, и я увидел себя и своих сообщников в истинном свете: себя — жалким дураком, их — гнусными мошенниками. Я был настолько сбит с толку внезапностью озарения, что на мгновение застыл, безмолвный и неподвижный, тупо глядя в лицо искусителю. Он принял мое молчание за согласие и открыл рот, чтобы продолжить свои гнусные намеки и инструкции. Разъяренный звуком его омерзительного голоса, я схватил его за воротник левой рукой и, ухватив лежавший поблизости хлыст, стегал негодяя по комнате, пока моя рука не перестала слушаться, а обитатели дома, встревоженные его криками, не собрались у двери моей комнаты. Слишком разъяренный, чтобы заметить их, я вышвырнул мерзавца вон и остался один, чтобы на досуге поразмышлять о своем прошлом безрассудстве и нынешних затруднениях. Первое было неисправимо, вторые быстро усугубились. Я не знаю, что Дарвел сказал хозяину дома (впоследствии я узнал, что у него был разговор с ним после его изгнания из моей комнаты), но два дня спустя, когда месяц подошел к концу, я получил тяжелый счет с уведомлением, что мои комнаты сданы другому жильцу, и просьбой о скорейшем отъезде. Я был слишком горд, чтобы обращать внимание на эту наглость, и слишком беден, чтобы при любых обстоятельствах оставаться в столь дорогом жилье. Денег у меня не было, и потребовалось пожертвовать личными вещами, включая даже большую часть гардероба, чтобы удовлетворить требования домовладельца. Однако я расплатился и переехал с тяжелым сердцем, легким чемоданом и сотней франков в кармане на жалкий чердак в дешевом предместье».

«Вы, возможно, подумаете, что я действовал опрометчиво и должен был искать временной помощи у друзей, прежде чем идти на такие крайности. Но теми немногими людьми, которые могли бы быть склонны помочь мне, я давно пренебрег ради общества хорошо одетых воров, которыми был так безжалостно обобран. А если бы было иначе, я не знал, как просить или занимать. Моя практика заключалась в том, чтобы давать и одалживать. Первое, что я сделал, поселившись на своем шестом этаже за двадцать франков в месяц, — это написал дяде в Англии, сообщив ему, не вдаваясь в подробности, о мошенничестве, жертвой которого стал, выразив раскаяние в прошлых глупостях и желание искупить их жизнью, полной труда. Я просил его совета относительно того, какой путь мне выбрать, заявил о предпочтении военной профессии и умолял, как о величайшем одолжении и единственном, о котором я когда-либо попрошу его, чтобы он помог мне получить офицерский патент, либо на британской службе, либо в индийской армии. Я получил ответ с обратной почтой и, прежде чем открыть его, предвещал хорошее от такой оперативности. Его содержание горько разочаровало меня. Агент моего дяди сообщил мне по приказу своего работодателя, что мистер Окли из Окли-Мэнор не намерен обращать внимание на племянника, который опозорил его своим мотовством и дурным поведением, и что любые будущие письма от меня будут полностью игнорироваться. Я чувствовал, что заслужил это; но все же надеялся на более добрые слова от старшего брата моего покойного отца. Незначительная помощь, о которой я просил, вряд ли была бы замечена в его свободном от обременений доходе в десять тысяч в год. Это было моим первым уроком о широкой разнице между родственниками и друзьями. Постепенно я набирался опыта, оплаченного заранее по высокой цене».