«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 63, № 388, февраль 1848»

Лидия. — Если они честные, есть и хитрые. Что вы скажете об этом судебном процессе Ландсира? Думаю, я могла бы сделать судью своим любимцем.

Аквилий. — Как бы велик ни был Ландсир, мне это нравится мало. Картина была удивительно написана, но когда вы восхитились мастерством, на этом конец. Сатира не хороша: что-то схематичное могло бы подойти остроумию, но вложенный труд делает ее серьезной: нам нужна краткость басни, чтобы выдать «говорящих животных».

Кюре. — Грациан, который должен заказать композиционную картину «Счастливой семьи», живущей в согласии, знает всю породу, в конуре и вне ее, и должен сказать нам, не слишком ли эти собаки не в должной пропорции одна с другой.

Грациан. — Думаю, да; но не думайте, что я мог бы смотреть на «Счастливую семью», даже если бы картина была написана Ландсиром. Я никогда не видел их в клетке, чтобы мне не хотелось избавить их от ужаса перед их смотрителем. Они все выглядели так, будто могли бы съесть друг друга, если бы осмелились. Нет, нет — никакого монастыря и женского общежития разнородных натур, которые жаждут ссориться и разорвали бы друг друга на куски, если бы не страх перед своим начальником. Я люблю естественные инстинкты и уверен, что «Счастливую семью» должны были печально пытать, чтобы они их забыли.

Кюре. — Я, конечно, восхищаюсь этими портретами животных, они кажутся очень похожими на существ; но у меня действительно нет галереи-зверинца, куда я мог бы их поместить. Они кажутся мне написанными, чтобы украсить конюшни дворян, джентльменов скачек и псарен. Вы улыбаетесь, Аквилий, но я говорю это не в упрек им, ибо в таких местах они могли бы развлекать в любой праздный час и придать новый вкус любимым занятиям.

Аквилий. — Я лишь улыбнулся мысли, что, хотя многие такие дворяне и джентльмены «идут к собакам», они не совсем хотели бы видеть их среди «семейных портретов», и поэтому был рад, что вы отвели эти произведения конюшне и псарне. Я не удивлен, что вы не знаете, что с ними делать. Я полагаю, Морленд был первым, кто ввел свиней в гостиную; по правде говоря, я всегда считал, что им лучше в свинарнике.

Грациан. — Попридержите коней, я не позволю никому чесать спины моим свиньям, кроме меня самого, и вы знаете, у меня есть пара Морлендов, тоже свиней, в моей гардеробной.

Лидия. — И если картины в какой-то степени заставляют вас относиться к своим животным добрее, Морленд заслуживает похвалы; и в таком случае все подобные работы должны поощряться «Обществом по предотвращению жестокого обращения с животными».

Аквилий. — Если Грациан добр по своей собственной природе, его близость ко всем существам — иного родства, чем то, которое может дать искусство. Он дал бы охапку соломы самому Морленду, если бы встретил его в одном из его злосчастных положений, и тем самым сделал бы его счастливым. Но я боюсь, что мы не совсем в безопасности, так хваля наших избранных художников за гуманность, которую они могут поощрять.

Кюре. — Почему нет? Разве Ландсир не посвятил «Гуманному обществу» портрет благородного ретривера; и разве это не его «главный плакальщик», способствующий привязанности между человеком и зверем?

Грациан. — «O si sic omnia!» Я люблю все полевые виды спорта, и речные тоже; но именно когда лошадь, собака и человек согласны в удовольствии, а доля жестокости — ибо, полагаю, мы должны признать это таковым — скрыта как можно дальше, мы готовы принять принцип Бентама в спортивный кодекс: «наибольшее счастье для наибольшего числа». И все же мне не нравится утончать чувства таким образом и говорить: многие наслаждаются, а одно бедное существо преследуют. Я скорее отношу все на счет природы. Есть инстинкт охотиться и быть преследуемым, и, возможно, есть взаимное удовольствие. Мне нравятся наши старые добрые спортивные песни; они останавливаются на здоровье и наслаждении освежающей анимацией, социальности, хорошем настроении (а иногда и с приятным оттенком жалости) спорта; они не находят удовольствия в том, чтобы останавливаться на жесткой, жестокой необходимости.

Аквилий. — Значит, наши балладники более нежны сердцем, чем наши художники!

Грациан. — И есть необходимость, чтобы они были такими; ибо некоторые из наших художников, и не только наших, но и всех стран, на мой взгляд, слишком увлеклись изображениями жестокости. Я часто задавался вопросом, как многие из старых картин, ваши мученичества святых, были написаны. Кто мог получать удовольствие, глядя на них?

Кюре. — Лучшие были произведениями высокого гения и писались для религиозных мест; и хотя жестокость необходима для истории мученичества, она редко делается предметом — это триумф, ангельский хор, и венец, и возвышенная вера — все объединяется, чтобы сделать возвышенный предмет; само действие тогда становится лишь аксессуаром; и такие картины, увиденные в своих надлежащих местах — часовнях, для которых они были написаны, и с умом под религиозным впечатлением — представляют собой благороднейший интерес, самое улучшающее созерцание. Я слышал, как такие картины осуждали, потому что их видели в несоответствующих местах и под антагонистическими впечатлениями. Они не для банкетных залов, ни для бальных залов; ни для того, чтобы смешиваться с сюжетами низшей жизни голландской школы, ни среди всякой всячины галерей. Искусство не может предложить большего удовольствия, чем созерцание этих возвышенных произведений итальянского гения, увиденных тогда и там, где они должны быть выставлены, и в одиночестве. Я видел некоторые, которые создают свою собственную святость, которая, кажется, исходит от них в божественном свете и распространяется в наружную тьму, в которой погребено все неподобающее и мелкое; и великая работа разума создала свою собственную архитектуру и наполнила ее религиозным трепетом, под которым мы смотрим и удивляемся. И разве мы не становимся лучше?

Аквилий. — Боюсь, этот век домашней жизни против воспроизведения таких работ. Все, что может украсить дом, жилище, а не храм, мы делаем объектом соревновательного поиска. Даже наши церкви, если бы им было позволено принимать такие работы, открытые лишь час или около того в неделю, едва ли могли бы иметь влияние и заставить почувствовать такие творения. В Италии прохожему достаточно отодвинуть занавес, войти и получить влияние. В таких местах мученичества святых давали убеждение в святости веры, красоте и силе преданности.

Грациан. — Верно; вы еще больше заставите меня восхищаться старым итальянским искусством. Признаюсь, та великая сила, которую вы описываете, редко находила отклик в моей душе; возможно, мне по натуре ближе родные сюжеты, и я слишком часто испытывал отвращение к картинам, изображающим ужасы. Однажды я застал своего знакомого за копированием картины, на которой сдирали кожу со святого. Там был человек, невозмутимо сдирающий кожу, и сырое мясо было выписано, смею сказать, как живое. Он сказал мне, что это прекрасная картина. Я же настаивал на том, что она слишком натуралистична. На самом деле это была плохая картина, ибо ее темой была жестокость — неприкрытая, отвратительная жестокость, не ставшая средством для демонстрации святой стойкости. В ней не было ничего, что могло бы предотвратить то абсолютное отвращение, которое должно вызывать подобное зрелище. Я бы предпочел жить на бойне или в анатомическом театре, чем постоянно иметь перед глазами такую картину. Мой знакомый думал только о живописи, о естественности и мастерстве, с которыми она была нарисована и раскрашена до боли — но не до жизни. Я видел так много итальянских картин мрачного толка, что, по правде говоря, я скорее наслаждался жизнерадостными бытовыми сценами и пейзажами лучших фламандских мастеров, да и английских тоже.

Викарий. — Искусство не обладает силой запрета, иначе рука многих художников была бы удержана от риска осквернения. В этой профессии трудятся умы всех уровней. Итальянцы не были избавлены от порчи вкуса и силы. И все же, вне всякого сомнения, самые грандиозные и трогательные творения искусства были делом рук итальянцев и плодом итальянских умов. Боюсь, я говорю лишь общеизвестные истины.

Аквилий. — Не знаю. Сомневаюсь, что это превосходство будет признано как нечто установленное. Какие работы в основном приобретают наши коллекционеры — ваши люди со вкусом, ваши поставщики для нашей Национальной галереи, те, перед чьим вкусом и проницательностью, как ожидается, должны склоняться не только наши художники, но и публика? Мы много слышали в последнее время о поощрении изящных искусств. У нас был премьер-министр, считавшийся непревзойденным в вопросах вкуса. Более того, разве не открыл он недавно свой дом почти для всей публики и не выставил свою коллекцию, словно желая воспитать вкус нации, показать важность искусства, поощрить коллекционирование и научить, как собирать? И что же она показала? Бесспорно, прекрасные образцы искусства, но образцы великого, возвышенного, патетического? Увы, нет! Я не видел упоминания ни об одной итальянской картине. Что бы вы подумали о вкусе человека, который взялся бы собрать библиотеку поэтов, но опустил бы Гомера, Эсхила и Данте, указывая с гордостью на аккуратно переплетенные тома второстепенных поэтов и не показывая вам ничего выше «Верного пастуха» или «Нежного пастуха»?

Лидия. — Или в музыкальной библиотеке выбросил бы Генделя?

Грациан. — Что ж, это, безусловно, странно; но если мы становимся людьми, больше стремящимися к домашнему уюту, разве не правильно поощрять создание произведений для этого внутреннего рынка? Я не могу согласиться с тем, чтобы отодвинуть на второй план наших более домашних художников — по крайней мере, они избегают ошибки выбора отвратительных сюжетов.

Аквилий. — Неужели? Я не совсем в этом уверен: мы еще увидим. Подозреваю, что в этом отношении они терпят неудачу чаще, чем вы готовы признать.

Грациан. — Ну, какой изъян вы можете найти в моем любимом Ландсире? Разве вам не нравится видеть верных, бедных бессловесных тварей, облагороженных его карандашом и сделанных, как им и подобает быть в жизни, смиренными спутниками человечества?

Викарий. — Если смиренными, то не облагороженными!

Грациан. — Господин викарий, разве вы не читали: «Пред честью идет смирение»?

Аквилий. — Я согласен с вами, Грациан. Мне очень нравятся его картины: они удивительно исполнены, с поразительной правдивостью, и в целом его сюжеты, если и не возвышенны, то приятны. И все же я едва ли могу сказать «в целом»: здесь так много исключений. Мне бы хотелось, чтобы он был немного менее жестоким.

Лидия. — Жестоким! Как это может быть? Его любимые собаки, его благородные собаки и лошади, и тот ара, и знакомая обезьянка, и та милая просящая собачка. Самая кроткая дама, которую я знаю, вышивает ее тамбуром — и занимается этим уже целый год!

Грациан. — А разве у него нет высокого поэтического чувства? Можете ли вы возразить против «Святилища» и «Боя» — кажется, таково название картины, — где олень ждет своего соперника?

Аквилий. — Они прекраснейшие, они поэтичны; на обоих нет ни дюйма холста, о котором можно было бы сказать, что он требует еще одного мазка или меньшего их количества. Пейзаж созвучен существам; это их дикие владения, и они предоставлены своим собственным инстинктам. Там нет проявления человеческого коварства, пусть они наслаждаются своей свободой. Даже в более сомнительном «Святилище» у нас есть заверение, что это «Святилище»; но я вижу, Грациан, что ваша память подсказывает вам какое-то исключение. Что вы думаете о лисе — не той, на которую охотятся, как вы хотели бы, чтобы ее изобразили, где «поле» было бы спортом, — а той, что только попадает в стальной капкан, где вы видите мертвого кролика и думаете, что лиса будет побеждена жестокой человеческой хитростью?

Грациан. — Что ж, я предпочел бы охотиться на нее в открытом поле и дать ей шанс, чем ловить в капкан.

Викарий. — Даже Рейнеке мог бы сказать вместе с Аяксом, если уж человек должен быть его врагом...

“Εν δε φαει και ολεσσον.”

Грациан. — Я отказываюсь от этой картины; это неприятный сюжет.

Лидия. — Я уверена, вам должна нравиться его картина «Болтонское аббатство в старые времена».

Аквилий. — Что! С этой оптовой резней рыбы, мяса и птицы, чтобы накормить грубых чревоугодников монастыря? Я не нахожу в ней удовольствия: я мог бы присоединиться к «меланхоличному Жаку» и отчитать «жирных и сальных» в самых резких выражениях. Кому нужна картина кладовой?

Лидия. — Вот его «Соколиная охота»; разве это вас не порадует? Вы по крайней мере видите здоровье и радость охоты: разве сокольники не восхищены?

Аквилий. — Тем хуже, ибо их роль в этом действии совершенно второстепенна — на заднем плане. Что является главным сюжетом? Кровавое убийство бедной цапли. Это должно было быть случайностью; оно же сделано жестоким главным событием: не будучи болезненно чувствительным, я никогда не буду смотреть на эту картину с удовольствием. Совсем иначе писал свои соколиные охоты Воверман! Он представлял их как сцены, в которых могли участвовать дамы — поместье, ворота особняка, свита, грация, красота, бодрящее упражнение, удовольствие для всех, даже для участвующих животных: он не делает кровавую смерть предметом изображения.

Грациан. — Должен признаться, выбор Вовермана был лучше. Кажется, вы подготовились с целой коллекцией примеров.

Аквилий. — В этом я лишь беру то, что передо мной; но худшее остается для более суровых замечаний. У вас, я вижу, есть «Охота на выдру» — возможно ли, что эта картина может доставить вам хоть какое-то удовольствие? Каков ее смысл? Унизительная жестокость. Я говорю «унизительная», потому что она ставит человеческую природу в самое худшее положение: собаки используют свой инстинкт и даже тогда лишаются своей добычи, которую охотник держит на виду на картине (и которая, по сути, является сюжетом), пронзенную копьем и корчащуюся в агонии. Конечно, это не может быть...

“The dainty dish

To set before the Queen.”

Говорят, она находится во владении ее Величества. У Лукиана есть описание картины с кентавром и его семьей, великолепная группа: отец-кентавр держит львиную шкуру перед взором своего юного потомства, чтобы побудить их к подвигам мужества. Если эта бедная, корчащаяся в агонии смерти выдра будет постоянно перед глазами наших юных принцев, они не извлекут много пользы из этого урока. Что касается меня, я смотрю на картину с полным отвращением и ни за что не хотел бы иметь ее перед глазами. Не знаю, в каком настроении я мог бы это вынести.

Лидия. — Думаю, мы действительно можем обойтись без того, чтобы вешать эту картину где бы то ни было. Я не могу смотреть на нее. Это картина, обучающая жестокости. В качестве проверки ее неуместности представьте ее в качестве украшения в нашей воскресной школе: мы вырастили бы детей дикарями.

Викарий. — Спасибо, дорогая Лидия. Я хорошо знал, что эта картина не придется вам по вкусу; мы, во всяком случае, отложим ее в сторону. Счастливы мы, что наши английские женщины могут быть матерями героев, не будучи приученными к жестокости боя быков. Одна испанская дама, описывая подобное зрелище, заметила, как оно было великолепно, ибо было убито тринадцать лошадей и один человек. Подозреваю, что Аквилий не совсем одобрит «Охоту на оленя», недавно выставленную в Академии.

Аквилий. — Конечно, нет; и по той же самой причине. Она ставит человека в унизительное положение; и наше сочувствие на стороне бедных существ, которые бегут в ужасе, не видя своих крадущихся врагов; и одно бедное существо сбито с ног в своем диком бегстве. Она восхитительно написана; сцена — все, что мы могли бы пожелать; но история плоха — мораль плоха. Вы смотрите на картину, не испытывая общего желания с охотниками: вы хотите, чтобы они ушли. Их цель представлена вам низко: их позы жалки. Это не работа, какой бы великой она ни была в искусстве, которая должна доставлять удовольствие.

Грациан. — И все же вы не испытываете неудовольствия, читая «Охоту на оленя» мистера Скроупа? Это лишь перенос его слов на холст.

Викарий. — Верно; но верно ли они перенесены? И даже если так, слова и краска — не одно и то же; их сила различна. Описание языком проходит мимо; вам не позволяют слишком долго задерживаться на том, что, если бы вы увидели это воплощенным, лишь шокировало бы вас тем, что оно остановлено и сделано постоянным. Я помню описание. Вы поначалу едва ли знаете, есть ли там олень или нет; только опытный глаз может обнаружить движение уха или какое-то пятнышко существа на расстоянии. Вы проникаетесь затаенной осторожностью охотника — его твердой и искренней надеждой; но вы не видите, или видите лишь на мгновение, крадущуюся позу. Поэт — ибо проза здесь поэзия — касается легкой и деликатной рукой того, что менее разборчивый художник хватает, держит крепко и фиксирует как свой сюжет.

Аквилий. — Справедливое замечание. Смысл таким образом становится одновременно жестоким и низким.

Грациан. — Ну же, тогда давайте возьмем что-то, что мы можем полностью похвалить, из рук этого принца художников-анималистов. Вы по крайней мере будете восхищаться его «Миром» и «Войной», этими двумя прекраснейшими и поэтичными картинами.

Аквилий. — «Мир» — да. Он очень удачен; и, возможно, «Война», если мы правильно поймем мораль. Ее могло бы купить Общество мира. Каждый должен признать большую красоту и чувство этих картин. Признаюсь, однако, я редко смотрю на батальные сцены с большим удовольствием. Ужасы войны не для гостиной; и когда они написаны для публичного места, они обычно очень дурного вкуса. Я не намерен здесь намекать на компаньона к «Миру» мистера Ландсира.

Грациан. — Как редко вы видите батальную картину — то есть битву! У вас есть один или несколько эпизодов битвы; но как целое она не представлена. У меня нет представления о битве, от которой зависит судьба империй, исходя из изображения гренадера, пронзающего штыком поверженного врага, нескольких мертвецов и пары лошадей, одна из которых встает на дыбы, а другая мертва. Таковы обычные изображения битв.

Аквилий. — Да — вульгарные битвы; опошляющие самые важные события в истории: и все же я не верю, что невозможно представить битву поэтично и более правдиво, чем через такой инцидент, который описал Грациан, хотя мундиры и написаны очень точно — а золотой галун имеет большое очарование для толпы. И, возможно, именно из уважения к этому общему вкусу главный приз был отдан «Битве при Миани» в Вестминстер-холле.

Лидия. — Я радуюсь, слушая эту критику. У нас не будет батальных картин в нашем будуаре; викарии и их жены — за мир. Я иду вслед за поэтом...

“Le lance rotte, gli scudi spezzati,

L’insigne polverose, e le bandiere,

I destrier morti, i corpi arrovesciati

Fan spettacolo orribile a vedere!

I combattenti insieme mescolati,

Senza governo, o ordine di schiere,

Veder sossopra andare, or questi, or quelle,

A’riguardanti arricciar fa i capelli.”

Викарий. — Я беру на себя свою старую роль переводчика и передаю это так, Аквилий, возможно, сочтет, слишком свободно, по крайней мере в заключении...

Lances and shields of broken chivalry,

Banners and ensigns trampled from their glory

Down in the dust—Oh! woe too sad to see,

Rider and horse fallen dead in heaps all gory;

Leaderless squadrons, one tumultuous sea

Of ruin! Death sole hero of the story.

And such is war—oh sight the heart to rend,

And make our rooted hair to stand on end!

Аквилий. — Ваши стихи не заставят меня отказаться от моей критики этой дурной привычки видеть свой сюжет, в которую впал столь великий художник. После всего сказанного я не удивлю вас, возразив против его «Ван Амбурга и его зверей», написанного для его светлости герцога Веллингтона — съежившиеся, отступающие, запуганные животные, которых хотелось бы видеть в их более дикой или благородной природе. И, безусловно, художник изобразил укротителя в очень жалком виде: вы злитесь на львов и тигров за то, что они боятся его. Он должен был быть менее заметным. Бедные звери! За решеткой, никакого спасения от раскаленного железа! Я предпочел бы увидеть изображение укротителя внутри решетки, а зверей снаружи, жаждущих добраться до него. Есть очень удачный сюжет для картины такого рода в гимне к Афродите — где богиня спускается на Иду, и все дикие звери ластятся к ней, когда она движением руки отпускает их спариваться в лесах. Такие благородные животные, склоняющиеся в покорности и добровольном служении божеству, красоте и невинности, создают картину более тонкого чувства. Это укрощение снижает достоинство зверя, не возвышая человека.

Викарий. — Укрощенные животные не удостоены чести в своем портрете; и не великое утешение, что великий герцог созерцает их трепет. Стаций попытался сделать утешительный комплимент такого рода по случаю того, что очень почитаемый зверь, «Leo Mansuetus», был убит ударом летящей тигрицы в присутствии императора. Описав сцену, он добавляет...

“Magna tamen subiti tecum solatia lethi

Victe feres, quod te mœsti, Populusque Patresque,

Ceu notus caderes tristi Gladiator arena,

Ingemuere mori: magni quod Cæsaris ora

Inter tot Scythias, Libyeasque, et littore Rheni,

Et Pharia de gente feras, quas perdere vile est,

Unius amissi tetigit jactura leonis.”

Аквилий. — Мы соперники в рифме, и вы знаете, что я свободно перевожу: возможно, вы признаете это как версию...

Yet this your consolation, ye poor beasts,

Whene’er the duke his guests illustrious feasts,

Th’ illustrious guests, as an uncommon treat,

Shall see the lions, while they talk and eat.

Oft from their plates shall lift their half-filled jaws,

To wonder at your whiskers, manes, and, claws,

And only wish, the painter to rebuke,

To see Van Amburgh killed before the duke.

Грациан. — Я судья: это не версия, а извращение.

Аквилий. — Тогда это тем лучше подходит к картине. Я должен, однако, признать, что для того, чтобы вообще критиковать, нужно выйти из-под очарования работы. Она совершенно изумительна по силе. Мы обсуждаем сюжеты для картин и, следовательно, их смысл — почему они должны или не должны нравиться. Прискорбно, что столь великий художник не всегда хорошо постигает поэзию чувства.

Викарий. — Мы еще не стали настоящими любителями искусства, иначе мы не были бы так ограничены в своем вкусе. Превосходство этого одного художника исключает других из должной похвалы, а также и покровительства. Пойдите на наши выставки, вы удивитесь количеству наших художников: посмотрите на витрины торговцев эстампами, и вы удивитесь их малочисленности. Я не могу вспомнить в этот момент ни одного эстампа с работы какого-либо современного британского художника, имеющего моральное значение и достойное чувство.

Лидия. — Есть один у мистера Истлейка, его прекрасный библейский сюжет.

Аквилий. — Верно; но мы еще не освободили нацию от их пуританского ужаса перед священными сюжетами, которые, в конце концов, являются величайшими и лучшими. Мы импортируем их от немцев.

Грациан. — Мы были нацией сельских джентльменов, любящих полевые виды спорта: и этот наш национальный характер имел много общего с нашим вкусом в искусстве. Отсюда ничего не подходит так хорошо, как лошади и собаки.

Викарий. — И все же я склонен сказать «cave canem». Кстати, почему старые художники, Паоло Веронезе, например, в своей знаменитой большой картине свадебного пира, вводят больших собак, где их явно не должно быть? Я недавно где-то встретил предположение, что кости, которые художники прокаливали, чтобы сделать сиккативы, были костями, брошенными под столы для собак, и что такова была практика. Но есть отрывок в «Laurentius Pignorius de servis», который, кажется, полностью противоречит этому понятию и, действительно, упрекает художников, которые вводили этих больших собак в свои картины; и особенно, по-видимому, того, кто изобразил Лазаря и собак в одной комнате с богачом. Его аргумент любопытен — что собаки, которые допускались в этих случаях, были маленькими домашними животными, и что это так показано отрывком в гл. 15, стих 27, Евангелия от Матфея, где сказано, что они подбирали крохи, и что это показано так древней скульптурой. Он говорит, что это введение стало таким признанным вкусом, что всякий, кто был бы достаточно смел, чтобы выступить против него, тщетно пытался бы исправить дурной вкус художника. Это любопытный отрывок — у меня есть эта книга здесь, и я переверну ее: я читал ее только на днях. Вот он, и я охотнее предлагаю его, так как он разумно говорит об отвратительном сюжете, непригодном для живописи.

«Были, однако, и те, кто держал нарисованную собаку перед дверью, как Тримальхион у Петрония. Но что сказать о наших художниках, которые изображают Лазаря в триклинии богача? Можно ли придумать или вообразить что-то более нелепое? Неужели привратники впустили бы человека, покрытого язвами, чтобы самому поплатиться спиной за все, что оскорбило глаза брезгливого хозяина? Разве эти огромные дворовые и охотничьи псы развлекали обедающего хозяина? Прочь! Собачки, конечно, содержались в триклиниальных нежностях, как свидетельствует хананеянка у Матфея и указывают скульптуры античных мраморов: впрочем, молоссов и прочих того же рода никто не принял бы в общество, если только не безумец или деревенщина. Но кто бы ни захотел исправить порочность почти всех наших художников, он совершенно отчаялся бы в досуге: настолько они невежественны, настолько постыдно отбросили всякое познание древности».

Грациан. — Я полагаю, маленькие любимцы, допущенные к столу, были маленькими мелитийскими собачками, о которых говорит Лукиан в своем «Частном учителе». Греческого философа и учителя попросила хозяйка дома, в котором он был наставником, присмотреть за ее милым маленьким любимцем, который, будучи у него на руках, когда его запихнули в заднюю карету с багажом и горничными, опозорил философа, обмочив его бороду.

Аквилий. — Род, похожий на породу короля Карла. Я помню, как один джентльмен рассказывал мне много лет назад, что он обедал в Риме с кардиналом Йорком, и одно из этих маленьких существ передавали по кругу после обеда, по каковому случаю кардинал сказал: «Позаботьтесь о нем, ибо он и я — последние из этой породы».

Лидия. — Бедные существа! Это трогательный анекдот. Его следовало бы написать под знаменитой картиной Ван Дейка, изображающей несчастного Карла и его семью, на которой эта порода так заметна. Я думаю, мой милый Помпей — один из них, несмотря на протест кардинала, и я буду любить маленького любимца еще больше за королевскую фамильярность его рода. Я должна заказать его портрет.

Викарий. — Или его статую, чтобы он мог соперничать с Помпеем Великим. Почему его картину? Разве Ландсир не написал его как живого на той прекрасной картине, где он весь в игре, с лентой на нем, чтобы показать, чей он любимец, и большой мастиф лежит так тихо, растянувшись под ним? Это его самый настоящий портрет, и когда он умрет, вам следует получить эстамп, а у меня есть его эпитафия для вас, чтобы написать ее под ним...

In marble statue the Great Pompey lives,

Life to the little Pompey Landseer gives.

And little Pompey play’d the Roman’s part,

And almost won a world—his Lydia’s heart:

Then died, to prove that dogs shall have their day,

And men no more, whatever parts they play.

Great Cæsar at his feet in painted state—

Shall little Pompey envy Pompey great.

How true the pencil, and no truer pen,

Alike the history paints of dogs and men.

Аквилий. — Вы намерены стать всеобщим сочинителем эпитафий для вашего церковного кладбища? Берегитесь, чтобы не нарушить привилегию могильщика.

Грациан. — Если мы обсудим этот вопрос дальше, Аквилий и викарий ударятся в свою поэтику; так что, моя дорогая добрая леди, я должен взглянуть на ваш цветник: вот, подставьте руку старику; и — есть ли у вас фруктовый сад? — я могу вам там немного помочь. И слово вам на ухо — поверьте, где есть фруктовый сад, там должны быть свинья или две. Идемте, я должен взглянуть на ваш скот; мы поговорим о картинах после чая. Видите, мой друг викарий, я ухожу с вашей женой; не совсем такой активный, как арлекин, но вы и Аквилий можете следовать как панталоне и клоун. Так что давайте поддерживать веселый фарс: нет, развлечение жизни, и мне все равно, кто лучше играет дурака.

Ну, Евсевий, что мне делать? Хотите интермедию? Ваш ум ответит, что у вас она уже была. Хотите музыку? Да, я думаю, вы сказали, но ваша — вся на одной струне. Должно ли это быть как хор в греческой пьесе? Почему собаки воют под музыку? У них интуитивное подозрение, из чего сделаны струны, и они думают, что им лучше начать с того, чтобы прозвонить колокол по себе, или отрепетировать вой! Интермедия окончена — пока мы спрашиваем о ней, колокольчик звонит, чайные принадлежности убраны — и эстампы разложены на стульях по комнате. Мы возобновляем дискуссию.

Аквилий. — Я обдумывал, какие сюжеты наиболее популярны, как мы видим их выставленными в витринах магазинов, и я обнаружил, что даже у Ландсира есть соперник в народном одобрении. Куда бы вы ни пошли, вы видите образцы этого стиля — слащавая сентиментальность, «Добрые семьи», «Благожелательные посетители», «Обучающие детей». Нет ничего более отвратительного, чем эти разбавленные водой аффектации человеческой доброты; все персонажи — дураки и, насколько позволяют их маленькие чувства, лицемеры. Откуда приходят эти пуританские представления? — прискорбная мысль в том, куда они уходят? — человек не может писать выше себя. Мягкий художник пишет мягкие вещи.

Лидия. — Не упоминайте эти вещи! Я уверена, они делают людей лицемерами. Я видела одну на днях в коттедже; это были «Благожелательные посетители» — я не уверена в названии; если какие-то добрые дамы подарили ее, это было гнусное тщеславие; если куплена как комплимент, это было худшее развращение.

Грациан. — Знаете ли вы, что у нас есть исторические живописцы для современной святологии и что картина была действительно написана со святой Джоанны Сауткотт для часовни в Ньюингтон-Баттс, в небесно-голубом платье, ведущей дьявола на длинной цепи, как танцующего медведя, в окружении обожающих ангелов? Я встретил этот анекдот в очень забавной книге мистера Дункана, «Литературный конгломерат», где он рассуждает о сюжетах картин.

Аквилий. — Я знаю ее; я спорю с ним только из-за того, что он причисляет Хогарта к комическим художникам. Для меня он самый трагичный из всех современных, я бы почти сказал, из всех художников. Трагическая сила двух серий «Модного брака» не превзойдена в искусстве. Убитый муж — одна; другая — смерть прелюбодейки. Они слишком трагичны для любого места, кроме публичной галереи. Он был величайшим из моральных художников; и самым серьезным, самым суровым из сатириков. Он так близок к реальным трагедиям жизни, и его мораль так отчетлива, что кажется, он стремился скорее учить, чем радовать. И, возможно, если бы правда была известна, могло бы оказаться, что он в немалой степени улучшил мир в его гуманности. Он изобразил порок отвратительным в глазах чистых, но не так, чтобы подавить их жалость; и сделал его настолько удивительно человечным, что мы содрогаемся, признавая уязвимость нашей природы. Он сильно показал, что человек — инструмент собственного наказания и что не было нужды в нарисованных монстрах и демонах, чтобы преследовать его. Он показал скорпиона, который жалит себя до смерти. Он принес гром и молнию, вихрь, не из облаков, чтобы растратить их силу на прекрасном лице земли, а из сердца, чтобы гнать и сокрушать преступников их собственными бурными страстями. И разве это не трагическая сила? Должен ли такой человек быть причислен к художникам-шутам? Его картины превратились бы в проповеди, и назвали бы вы проповедника их шутом?

Грациан. — Действительно, в Хогарте мало шутовства: даже его остроумие было острым мечом, настолько острым, что зритель ранен, и опасно, прежде чем он осознает это.

Викарий. — Я не мог бы комфортно жить в комнате с его эстампами. Я бы владел ими в своей библиотеке, как я владел бы «Сказками» Крабба, но не хотел бы иметь их постоянно перед глазами. Как, впрочем, и некоторые из лучших работ человеческого гения — как «Пожар» Рафаэля. Я бы имел их для справок, но дом есть или должен быть слишком нежным для такого беспокойства.

Грациан. — Рассказывают анекдот о Фюзели, что когда он был в гостях у какого-то друга в Бирмингеме, одна дама в компании сказала ему: «О, мистер Фюзели, вы должны были быть здесь на прошлой неделе, был такой сюжет для вашего карандаша, человек был арестован за то, что съел живую кошку». — «Мадам», — сказал истинный Фюзели, — «я пишу ужасы, а не кошмары». Что касается меня, в жизни так много ужасов, да и кошмаров тоже, что я предпочел бы смягчить их эффект, имея более постоянно перед собой приятности — приятные бытовые сцены, мягкие пейзажи или такие веселые сцены и фигуры, как те, что иногда писал мой любимый Тенирс, или солнечный Де Хох; или почему бы не выдвинуть вперед некоторых из наших приятных английских художников бытовых сцен? Разве вы не видели и не полюбили ту маленькую прелесть картины, сцену сенокоса в «Вексельском священнике» нашего собственного, и кто будет собственным для всего мира, Малреди? Такие сцены восхищают меня. Разве вы не хотели тихо подойти и заглянуть в лицо викария, когда он и миссис Примроуз сидели отдельно, повернувшись к вам спиной? Малреди, видите ли, имел смысл оставить что-то для воображения.

Аквилий. — Да, картины такого рода имеют очень большое очарование: они для нас в нашем домашнем настроении, а это наше общее настроение — они должны нежно трогать нашу любовь и жалость. Но я не могу представить большей ошибки, чем делать «знакомую жизнь», как ее называют, унылой, нерадостной, сюжеты, которые выходят за рамки любви и жалости, очень легко переходят в класс ужаса; между ними почти нет ничего, а если и есть — это безвкусица.

Грациан. — Теперь я, вероятно, совершу преступление против общего вкуса, если признаюсь, что, на мой взгляд, Уилки очень склонен писать безвкусные сюжеты. Он кажется слишком часто ведомым к факту, потому что у него были некоторые аксессуары, которые писались бы довольно хорошо, а не потому, что факт стоил того, чтобы его рассказать, либо ради его морали, либо ради его развлечения. Некоторые из его произведений, несмотря на их отличную живопись и совершенно графическую силу, скорее не нравятся мне. Я никогда не мог проявить никакого интереса к его знаменитому «Слепому скрипачу». Это может быть природа, но в ней нет ничего, что трогало бы чувства: если бы я присутствовал, я бы не дал человеку ни шестипенсовика. А что касается этого отвратительного мальчика, корчащего гримасы, я мог бы с удовольствием приложить палку к его спине. Не думаю, что я когда-либо смог бы поцеловать этого уродливого ребенка.

Аквилий. — Уилки был человеком большой наблюдательности, большого здравого смысла, явным доказательством чего является его переписка; но та необходимая добродетель художника бытовой жизни, которой он обладал в такой большой степени, наблюдательность, заставляла его чаще искать характер, чем красоту. Странность поражала его раньше регулярности. И он не был жизнерадостным художником. Его «Жмурки» придуманы так, чтобы быть без веселья, и они удивительно неудачны в острых углах бедер и локтей. Его лучшая картина такого рода — это, безусловно, «Челсийские пенсионеры» — или «Битва при Ватерлоо», очень прекрасно написанная; но в ней есть играющая радость — это радость, сдержанная в своем движении и приглашенная позировать для портрета. Так и его «Деревенский праздник» в нашей национальной галерее не радостен в целом; фигуры — это пятна, а масса картины грязная. Картины, как и стихи, должны быть не только красивыми, но и трогательными, «dulcia sunto», и это более императивно необходимо для бытовых сцен. История всегда должна стоить того, чтобы ее рассказать. Художникам, кажется, пришло в голову, что все, что представляет хорошее средство для демонстрации света, тени и цвета, делает картину. Если инцидент или сцена не стоят того, чтобы их видеть, они не стоят того, чтобы их писать.

Грациан. — Это никогда не бывает более верно, чем когда они являются фигурными произведениями. Наши симпатии и антипатии сильнее во всех изображениях путей и манер людей, чем во всех разновидностях другой природы. Мы можем вынести низкий и подлый пейзаж, но деградировавшее человечество редко бывает и никогда не должно быть приятным.

Викарий. — Аристотель определяет, что скотство хуже порока. Порок — это часть нашей природы, но скотство расчеловечивает всю природу. Удивительно, конечно, что художники могут находить удовольствие, не имея моральной цели в исполнении, выбирать низкие сцены — полное разложение цивилизации, и поэтому хуже любого дикого состояния — в качестве сюжетов для картин. Как это так, что в гостиной знаток будет смотреть с удовлетворением — более чем удовлетворением — на нарисованное изображение скотских мужланов, пьющих, от присутствия которых и от всего запаха которой сцены в реальности он бросился бы прочь с полным отвращением?

Аквилий. — И все же я должен в значительной степени оправдать голландскую и фламандскую школу от такого обвинения. Художники, которые создавали эти мерзости, были действительно лишь немногие — большинство стремится изобразить невинную жизнерадостность. Как часто Тенирс восхитителен в своих ясных освежающих небесах, веселых, как музыка, под которую танцует его счастливая компания, в яркости дня, такого же бодрого, как они сами. Жизнерадостность, рациональный покой и самые сладкие домашние привязанности часто составляют сюжеты их картин; и они вселяют такую же приятность, такую же симпатию в ум зрителя. Имея такой выбор этих приятностей и симпатий, удивительно, что какой-либо художник должен выбрать для своего холста сюжет неприятный и даже отвратительный. Я помню, много лет назад, картину, выставленную, кажется, в Академии, которая в то время считалась чудом и, я полагаю, продана за большие деньги. Это была «Больная нога» Хипи — там было снятие пластыря, и ужасы болезни, написанные как живые, и боль. Возможно ли, что ради одного лишь искусства исполнения какое-либо человеческое существо, если только он не был хирургом, должно получать малейшее удовольствие от такой картины? Достаточно упомянуть одну такого рода; но их было много.

Лидия. — Смею сказать, тогда вы, вместе со мной, не одобрите такой сюжет, как «Порезанный палец». Конечно, это очень неприятно.

Грациан. — Полностью так; но он написал гораздо худшую вещь, чем та. Я не вижу, почему какой-либо сельский джентльмен должен получать удовольствие, видя такой «День аренды», какой написал этот знаменитый художник. Там болезненное смущение, неудобный просчет, неохотные платежи, гораздо больше неудовлетворенности, чем радости. Я действительно не могу совсем простить ему то, что он сделал главную фигуру горбатой. Это не характеристика труда, работы и индустрии. Несомненно, фигура с натуры; но он никогда не предпочитал красоту формы, когда характер был рядом. Но есть одна из его картин, которую я считаю совершенно скотской — ибо это сцена, возникающая из того скотства, которое является необходимым результатом искусственной и цивилизованной жизни; которую, если не ради моральной цели, лучше держать вне поля зрения — по крайней мере во всем, что относится к украшению домашней жизни. Я имею в виду его картину «Опись имущества за долги». Это сюжет, подходящий только для созерцания судебного пристава, чтобы держать его сердце в надлежащем огрубевшем состоянии, приучая его к страданиям его профессии. Мне говорили, что Уилки не одобрял этот сюжет, но что он был дан ему как заказ, от которого он не мог хорошо отказаться.

Аквилий. — Я бы запретил все такие сюжеты Актом Парламента. Иметь комитет человечности (мы теперь ничего не можем без комитетов) и штрафовать художников-нарушителей. Должен ли деловой человек в этой утомительной суматохе повседневного мира возвращаться в свой дом после того, как его работа окончена, и видеть на своих стенах ничего, кроме сцен бедствия, нищеты, страдания, черствости — когда он должен баловать свое зрение и свой ум всем, что стремилось бы освежить его изношенные духи, предотвратить болезненные страхи, либо за себя, либо за других, и должен настраивать себя, видимыми объектами рационального веселья, в полные и свободные гармонии бодрого мужества и здоровья социальной природы? Его глаз не должен отдыхать на страданиях «Описи имущества за долги», «Больных ногах» Хипи, нет, и даже «Порезанных пальцах». В этом странствующем мире многих неудач, какими бы простыми ни были гостиницы, пусть они будут чистыми и веселыми, чтобы мы могли снова отправиться в путь в неопределенном небе, где мы должны ожидать бурь, с прекрасными мыслями в качестве наших спутников; которые, благодаря поощрению доверчивого приема, становятся крылатыми ангелами с сияющим оперением, освещающими все перед нашим путем и видимыми ярче и небеснее под опускающимся облаком.

Лидия. — Спасибо, Аквилий, вы поэтичны и, следовательно, наиболее правдивы; так низкие и подлые мысли — что! они должны сопровождать нас, показывают ли они себя в словах или в картинах? Боюсь, они плохие ангелы и выполняют свою злую миссию в наших сердцах, увы! и в наших действиях. Было сказано, как поощрение нашей милосердия, что «люди принимали ангелов, не ведая того». Можно сказать также, как предупреждение, чтобы мы не приняли зло, что люди могут принимать демонов, не ведая того. Прекрасная Уна — лев лизал ваши ноги, потому что вы были так чисты, так добры.

Рассказать ли это вам, Евсевий? Да, ваши глаза будут блестеть, когда вы будете читать, ибо вы нежно любите счастье. Здесь викарий притянул свою невесту, свою жену, ближе к себе, поцеловал ее честный лоб и положил свою щеку на него на короткое время, и тихим голосом пробормотал: «Моя прекрасная Уна». Затем он повернулся к нам с улыбкой, и я думаю, с малейшим признаком влаги в глазах, которой могло бы быть больше, если бы светлый ангел его мысли не прояснил ее, и сказал: — Извините меня; впрочем, чтобы быть честным, извинение не требуется: мои два самых дорогих друга должны и радуются любящей правде моего счастья.

Грациан. — Нет, нет, мой добрый друг, не извиняйтесь, это был бы наш позор, если бы это было нужно. Вы дали нам один сюжет для картины, чей интерес привел бы в движение мои кисти, будь я на двадцать лет моложе, и мог бы надеяться на успех. Но скажу одно: у моей памяти есть своя собственная картинная галерея, и в ней этот маленький кусочек займет хорошее место. Теперь, мне нравится этот разговор об искусстве, потому что вы знаете, что я всю свою жизнь был мазилой холста — мазилой! даже Аквилий, который так пристрастился к искусству, хвалил некоторые из моих исполнений. Я написал много вывесок для добродушных хозяев в странных местах, куда меня приводили мои рыболовные экскурсии; и старый Хилл, честный старый Хилл, рыбак из Миллслейда, имеет кусочек холста моего, воспоминание о дне, который, я верю, он будет хранить немного ради меня, а больше ради его правды, до своего последнего дня. Я должен показать жену викария старому Хиллу. Я хорошо его схватил — горжусь этим портретом и часто смотрю на своего старого компаньона из своего удобного кресла. Я иногда теперь балуюсь своими тюбиковыми красками и делаю набросок своих воспоминаний о речных сценах. Природа и я были знакомы много долгих лет. Я люблю ветреный холм и свободную большую пустошь, которая принимает ветры и подбрасывает их вниз по желобчатым сторонам, чтобы они ушли в свое собственное общение с водопадами. Я люблю также тихий ручей и реки, крадущиеся своим путем мимо зеленых лугов, и вязы, которые стоят как аванпосты на берегах, хранители реки. Разве мы в нашей дискуссии не слишком много опустили говорить о пейзаже — даже включая морские берега? И в пейзаже у нас, конечно, есть художники, которые нравятся. Как истинный рыбак и художник-натуралист, я не мог устоять на днях, купив речные сцены Льюиса. Как счастливо — тем более счастливо, что его исполнение так неизученно, так случайно — Льюис, с его эффектами офорта и меццо-тинто, вводит вас в самое сердце речных пейзажей; и затем как верно вы прослеживаете его вверх и вниз. У нас есть хорошие пейзажисты.

Аквилий. — У нас есть; и в последние годы они значительно улучшились в сюжетах. Они по крайней мере теперь ищут то, что красиво. Старый мертвый пень, навозная куча, лошадь и телега, свинья и осел больше не считаются необходимыми атрибутами английского пейзажа. Один видел публикации под названием «Английский пейзаж», которые должны давать иностранцам очень жалкое представление о нашей стране. Коттеджные пейзажи тоже имели свой день. Старый колодец сух — девушка вышла замуж, надо надеяться, и кувшин разбит. Переулок и цыгане, перекрещенные палки и горшок — это не растворяющиеся, а растворенные виды. Со временем шоссейная дорога и меченые овцы, идущие к мяснику, будут считаться лишь плохо представляющими пастораль. Когда баранина будет съедена — и я надеюсь, художники получают свою справедливую долю — я хотел бы, чтобы они были удовлетворены и знали, когда с них хватит. Акт Парламента, о котором мы говорили, должен исключить существ с метками на спинах, и мясницких мальчиков, и людей в рабочих блузах и низких шляпах, и вилы. У нас было достаточно этого вида пасторали; они не «нежные пастухи», которые должны населять Аркадию внутри Англии или любую другую. Я хотел бы Розалинду и ее ферму без клоуна. Французские и дрезденские фарфоровые пастухи и пастушки, как мы видим их мило улыбающимися и украшающими гирляндами своих любимых ягнят, как нечто экстра-приходское и sui generis, показывают по крайней мере это счастье, что они не едят свой хлеб в поте лица своего. Весь пейзаж, который напоминает вам о «проклятии земли, о страшной необходимости труда, о нищенском тесте на нуждаемость», о грязных землях и грязной погоде, — вы можете быть уверены, далеко за пределами слышимости дудки Пана. Он не приспосабливает свои губы к музыке для надзирателя и акцизного чиновника, ни для сборщиков налогов. Более того, когда Пан удаляется, чтобы посетить свое поместье в Аркадии, и Робин Гуд правит, он не позволит таким чернильным джентльменам разделить его оленину. Свобода природы не любит видимых ограничений закона. Я был бы достаточно смел, чтобы положить это как истину, что так же возможно получить поэзию из земли, как брюкву и кормовую свеклу. Пусть пейзажисты следят за этим, чтобы они не приобрели дурные привычки до того, как акт выйдет, и по жесткой необходимости не понесли наказание.

Грациан. — Постой, постой — куда вы бежите? Конечно, если художник берет bonâ fide вид, вы не хотели бы, чтобы он выгнал доярку из поля, чтобы ввести Диану и ее свиту.

Аквилий. — Виды! о, я думал, мы говорили о пасторали. Это совсем другое дело; я отчасти придерживаюсь мнения Фюзели, который сказал, говоря с презрением: «Я имею в виду те вещи, которые называются Видами».

Викарий. — Но вы признаете, Аквилий, что у нас есть реальные сцены, которые очень красивы, всегда приятны для взгляда и поэтому пригодны для того, чтобы быть написанными. Разве нет наших озерных пейзажей?

Аквилий. — Есть; и так как наш предмет — искусство, я должен сказать, что такой пейзаж более ценен тем, что он внушает, чем тем, что он фактически представляет в зеркале художника. На самом деле природа предлагает обеими руками: требуется тонкое усмотрение, чтобы сказать, какая рука держит истинное сокровище. Она может намеренно показать вам украшение, чтобы обмануть.

“So may the outward shows be least themselves,

The world is still deceived with ornament.”

Это был свинцовый ларец, в котором была скрыта совершенная красота Порции; там был выбор, сделанный с той проницательностью, что принесла победу и обеспечила наследство Бельмонта.

“You that choose not by the view,

Chance as fair, and choose as true.”

Неужели вы отнимете у пейзажистов высокую привилегию гения — изобретательность, — которую вы признаете за историческими живописцами? Вы поступите именно так, если не признаете в полной мере суггестивный характер природы. Музыкант берет музыку из воздуха, который служит ему сырым материалом; замысел, который из одних лишь звуков создает совершенную тайну силы, способную потрясать, возвышать и смягчать душу до жалости и любви, принадлежит разуму. И точно так же для более совершенного пейзажа разум должен добавить нечто из своего собственного бессмертного запаса, хранителем и распорядителем которого является гений.

Викарий. — Вы хотите возвысить пейзажную живопись до достоинства творческого искусства, подняв ее с низшей ступени искусства подражательного.

Аквилий. — Я хочу большего; я хочу сделать ее творческой не только в вещах подобных, но, говоря прямо и смело, и в вещах, на нее не похожих, но, тем не менее, ей совершенно созвучных; и принять это как признанный знак подчинения всей материи разуму, который один лишь наделен привилегией распространяться по всей природе и внутри нее, одухотворяя ее душой — жизнью; и когда это добавлено, и только тогда, симпатия между внешней природой и нами становится полной. Меня не заботит искусство, которое не является творческим, которое не создает поэзии. От всего самого мягкого и нежного до всего самого величественного и сурового, от приятного до пугающего и возвышенного — во всем искусстве, будь то пейзаж или историческая живопись (которая охватывает поэтическое), существует область, ограниченная лишь пределами той изначальной силы, которой одарен гений. Почему не может быть Микеланджело для деревьев, как и для человеческой фигуры? Более того, я искренне верю, что наибольшее очарование имели бы те пейзажи, в которых, по сути, было бы наибольшее несходство с общепринятой природой, как в форме, так и в цвете, при условии, что одна часть гармонировала бы с другой, приводя все целое к идее естественного; и где замысел выражен ясно и достоин высокого чувства. Следовательно, суггестивная природа — лучшая природа. Нам не нужны высота и масштаб, огромные расстояния: если мы владеем наукой формы и цвета, материалы не обязаны быть грандиозными, пусть они будут лишь суггестивными.

Грациан. — Вы изложили нечто подобное в своей недавней статье о Рубенсе относительно цвета как средства повествования. Я не мог не согласиться с вами в этом. Теперь я вижу, как вы хотите расширить эту тему. Мы, безусловно, слишком много говорим о «правде природы», недостаточно задумываясь о том, как много существует видов этой правды.

Викарий. — И какая великая истина создается нами самими, превосходящая все остальные; ибо, согласно доводам Аквилия, она происходит от божественного дара, от творческой способности, находящейся под высшим началом; она творит чудеса в поэзии, живописи, музыке и архитектуре, наиболее достойные нашего восхищения и совершенствования. Удивительно, что наши пейзажисты не увидели этот путь, доступный им; почти все они ограничиваются подражательством.

Грациан. — Но в этом они повысили свои притязания. До Уилсона у нас не было ничего великого или хотя бы в малейшей степени поэтичного в пейзаже; более того, еще совсем недавно наши пейзажные сюжеты были крайне ограничены. Теперь они по крайней мере обращаются к прекрасной природе, и пока у нас есть такие пейзажисты, как Кресвик, Стэнфилд, Ли и Дэнби (хотя вы скажете, что это шаг к более высокому направлению), я со своей стороны буду колебаться, прежде чем отдам свой голос за ваш более совершенный идеал.

Аквилий. — Работы упомянутых вами художников прекрасны, завораживающе прекрасны, как по характеру выбранных ими видов, так и по приятной манере их изображения. И я рад видеть, что даже они прогрессируют, с каждым годом отбрасывая что-то из старых рецептов. Наконец-то у нас есть пейзажи получше. Мы больше не должны называть Гейнсборо художником английского пейзажа; мы не находим его, то есть истинного английского пейзажа, ни в его картинах, ни в его «этюдах».

Грациан. — И все же он писал природу и появился в мире, который начал уставать от попыток создания ваших идеальных композиций, принцем которых, победившим Уилсона, был Смит из Чичестера.

Аквилий. — О, не удостаивайте его претензии названием идеала.

Грациан. — Я не могу отказаться от Гейнсборо, от его милых деревенских пейзажей с группами сельских фигур.

Аквилий. — Неужели в пределах Англии не нашлось ничего лучше нищеты и бедности, лохмотьев и терновника — ее высшего трудолюбия, телеги и плуга — ее богатства в виде скота, свиней, домашней птицы и осла?

Грациан. — Но таков был вкус того времени; даже нашу аристократию писали не как идеальных, а как реальных пастухов и пастушек. Несколько лет назад из какой-то кладовки, где ей следовало бы пролежать до полного истления, извлекли картину: семейная группа Георга III в образе детей-крестьян, играющих в грязи перед глинобитной лачугой. Это был Гейнсборо, и, полагаю, ее оценили весьма высоко.

Аквилий. — Это был спуск от неестественной пасторали ушедшей эпохи к низменному натурализму, от которого искусство почти ничего не выиграло. Голдсмит весьма метко и остроумно высмеял это переходное состояние в семейной группе Примроузов, где каждый персонаж обрел своеобразную независимость. Венера, Амуры, Амазонка и Александр Македонский вместе с доктором Примроузом, держащим свои книги о вистонианских спорах.

Викарий. — Скорее можно подумать, что Голдсмит сурово высмеивал практику более раннего времени. В Хэмптон-Корте есть несколько картин, и одна большая, если я помню, на стене лестницы, где государственные деятели того времени изображены в виде божеств языческой мифологии.

Лидия. — Да, и я помню одну очень нелепую картину поменьше, портрет королевы Елизаветы — но она претендует на историчность. Королева и ее свита входят с одной стороны полотна, а с другой — Юнона, Венера и Минерва. Богини во всех отношениях посрамлены и застыли в изумлении: Юнона — перед превосходящей силой, Минерва — перед превосходящей мудростью, а Венера — перед превосходящей красотой королевы. Должно быть, в природе вкуса есть нечто весьма любопытное: глядя на такие картины, нельзя не задуматься, что, хотя сейчас они кажутся совершенно нелепыми, они не могли быть таковыми, когда их писали. Это были люди понимающие, которые позировали для своих портретов в этих причудливых образах; и королева — это удивительно! — здесь наверняка кроется нечто такое, чего история не касается.

Грациан. — Это тем более удивительно, что Гольбейн уже писал, и его работы были у них перед глазами.

Аквилий. — Было бы небезынтересно исследовать историю аллегории — в чем причина того, что она была тогда столь повсеместно принята в Европе; она заразила поэзию и живопись каждой цивилизованной страны. Новый взгляд на религию сыграл здесь не последнюю роль: изображения, картины, особенно ранние, представляющие Божество и Деву, стали объектами ненависти — преследований. И таким образом искусства нашли спасение в области аллегории.

Викарий. — Холодные области, в которых даже гений со всем своим естественным пылом был обморожен. Бегство от того, во что верили, к тому, во что нельзя было верить. Это был холодный приступ лихорадки суеверия.

Грациан. — Набожность ранних художников породила то, что могла породить только набожность; их вера была истинной, несмотря на содержавшееся в ней суеверие. Дух иконоборчества едва ли был до конца изжит. По мере того как мы поднимаемся из поверженного положения наших страхов, мы все охотнее признаем духовность ранних художников. Они с каждым днем приближаются к более справедливой оценке. Но мы отвлеклись; мы говорили о пейзаже: право же, трудно найти сюжет, который был бы совсем неприятен. Не припомню, чтобы я когда-либо видел сцену на открытом воздухе, если только не в городе, которая не радовала бы той или иной красотой.