«Если бы не весь этот багаж, — сказал возница конфиденциальным шепотом, дернув головой назад в сторону движущейся пирамиды позади нас, — мы могли бы проехать через парк. Герцог дает разрешение на проезд карет джентльменов».
Так бедняга обманывал себя мыслью, что если бы не картонки, мы могли бы сойти за только что вышедших из рук Корка и Спейна.
«Это очень любезно со стороны герцога».
«О, он лучший из джентльменов — я слышу о нем самые лучшие отзывы от его арендаторов и всех бедняков в округе». И вот наш кучер — скорее оборванный, чем нет, и бедный, насколько это возможно, — свидетельствует о характере величайшего человека в эти вырождающиеся времена по пунктам, которые, возможно, важнее некоторых, о которых будут писать его биографы. Лучшие отзывы от арендаторов и бедняков; ну что ж, славный герцог, я всегда буду думать об этом, когда буду читать о ваших победах и всех ваших великих делах в мирное и военное время; и когда люди будут называть вас Железным герцогом, великим солдатом и героем Ватерлоо, я буду думать о вас как о герое Стратфилдсея и человеке, о котором лучше всего отзываются его арендаторы и бедняки в округе.
«Герцог часто приезжает в Рединг?»
«Нет, очень редко».
«Я думал, он приезжает по Большой Западной железной дороге и едет на машине».
«Он!» — воскликнул кучер, стегнув ближнюю лошадь, чтобы подчеркнуть свое замечание. — «Он никогда не ездит ни по каким их рельсам. Он их не любит. Он едет на почтовых всю дорогу. Он настоящий джентльмен, герцог».
И посреди такого разговора мы добрались до Рединга. Мы проехали через несколько жалких улиц, а затем через несколько сносных; и наконец остановились у отеля «Большая Западная», большого красивого дома, очень близко к железнодорожной станции; и через несколько минут устроились так комфортно, как если бы путешествовали с парой верховых и заказали номера на месяц. В гостиной было три или четыре окна, два из которых выходили на конечную станцию. У них вся компания вскоре счастливо расположилась, наблюдая за разными поездами, которые проносились туда и обратно каждые несколько минут; длинные товарные поезда, продолжавшие свой тяжелый путь с деловой солидностью, достойной их большого веса и респектабельности; короткие щеголеватые поезда, которые, казалось, делали рывок по дороге, как будто проверяя свое дыхание и состояние; и иногда таинственный паровоз, визжащий, шипящий и ревущий, а затем, с серией любопытных прыжков и пыхтений, отъезжающий на полмили назад по путям, а затем с брызгами исчезающий из виду, как будто безумно стремящийся к самоубийству и в поисках каменной стены, чтобы разбить об нее голову. Что касается удивления по поводу количества аварий, то единственное, чем может задаться разумный человек по этому поводу, — это то, что с утра до ночи не происходит ничего, кроме аварий. И все же, если присмотреться немного ближе, все кажется настолько прекрасно организованным, что шансы против возникновения какого-либо несчастья составляют тысячи к одному. Каждый паровоз, кажется, знает свое место так же точно, как кавалерийский конь; язык сигналов также кажется очень понятным для железных ушей «Люциферов» и «Вельзевулов» и других злых духов, которые, кажется, на каждой линии являются активными агентами передвижения. Почему директора не могут дать более христианские имена для своей движущей силы? Какая связь между красивым новым паровозом, сияющим во всем своем убранстве — олицетворением послушной и благотворной силы — с «Инфернальным», или «Флегетоном», или «Стиксом»? Осознают ли они, какая неприятная ассоциация идей возникает у изучающих классический словарь Лемпьера от двух последних названий? Или Харон, или Атропос? Пусть эти вещи будут исправлены, и пусть их назовут какими-нибудь более привлекательными именами — Нельсон, Сент-Винсент, Родни, Уатт, Аркрайт, Стивенсон, Милтон, Шекспир, Скотт; но оставьте в покое языческую мифологию и дьявольскую географию. Когда ночь начала сгущаться, виды и звуки стали более странными и пугающими. Огромный пылающий глаз появился вдалеке; постепенный гул его приближения становился все громче и громче, а его взгляд — все краснее и краснее; а затем мы наблюдали, как он снова укатывается в темноту, по другую сторону станции, на пути в Бат — пока, проносясь со скоростью сорок миль в час, не появился другой красноглазый монстр, извергающий ужасное пламя и, казалось, прожигающий себе путь сквозь черную ливрею ночи с силой и прямотой раскаленного пушечного ядра. А потом мы попросили свечи и легли спать.
Поезд должен был пройти по пути в Бристоль в половине двенадцатого, так что у нас было много времени, чтобы осмотреть достопримечательности Рединга — если бы в округе были какие-нибудь животные такого рода, — но после короткого объезда по улице и беглого взгляда на сельскую местность мы почувствовали себя непреодолимо притянутыми к железной дороге. Сцена здесь была такой же, как и накануне вечером, и мы все больше укреплялись в своем мнении, что, не считая моря или судоходной реки, железная дорога — самый приятный объект в сельском пейзаже. Что касается самозванцев, которые вымогают тысячи фунтов у несчастных акционеров под предлогом того, что линия нанесет ущерб их поместьям, то их следует немедленно отправить в Брикстон за получение денег путем обмана. Это значительно повышает ценность их земель, что видно по более высоким арендным платам, которые они могут получать за фермы вдоль линии; а что касается живописности ландшафта, то только потому, что глаз еще не привык к нему, а ум не пропитан железнодорожными ассоциациями, он не считается более прекрасным «объектом», чем ровная зелень парка или живые изгороди возделанной фермы. Художники уже начали видеть величие бушующего моря, по которому ходят пароходы; и до конца следующей войны какой-нибудь черный «покоритель океанских волн» с короткой трубой и закопченными дымом парусами будет считаться такой же подходящей темой для поэзии и романтики, как «Виктория» или «Шеннон».
Знание, которое, как нам везде говорят, сейчас движется с железнодорожной скоростью, все еще ограничено очень узкими пределами, к нашему сожалению, среди железнодорожных клерков и других чиновников. Они все еще, кажется, измеряют сферу своих знаний расстоянием, а не временем; например, никто из служащих в Рединге не мог дать нам больше информации о Бристоле, чем если бы он находился в трех днях пути от него. Три часа отделяют нас от одного до другого — и все же они не знали названия или местоположения ни одного отеля, ни того, откуда отходят лодки до Чепстоу, ни того, есть ли вообще какие-либо лодки до Чепстоу. В древние времена такое невежество могло быть извинительным, когда города были действительно так же далеки, как сейчас Лондон и Йорк; но когда три часа — это предел, и каждые полчаса поддерживается связь между ними, нам показалось необъяснимым, что Бристоль является такой полной terra incognita для по меньшей мере дюжины щеголеватых личностей, которые штампуют билеты и бросают деньги в ящик с легкой небрежностью, очень приятной для наблюдателя. Вспомнив рекомендацию отеля «Королевский Западный», данную нам другом, с шепотом о том, что черепаховый суп был бесподобен и стоил всего три шиллинга шесть пенсов за порцию, мы разместили большую часть компании в вагоне первого класса, а сами в экономном уединении отправились в вагон второго ранга. И это был первоклассный вагон — лучше в отсутствие набивки в тот жаркий день, чем его более аристократический компаньон; и менее чем через три минуты мы уже неслись по дороге — вереница человеческого и другого багажа длиной не менее четверти мили.
В Суиндоне нам дали десять минут на подкрепление. Большой обеденный зал — очень великолепное помещение, и голодные пассажиры устремились в обе двери и в одно мгновение столпились вокруг прилавков, занятые уничтожением пирогов и сэндвичей. Прилавки расположены под величественной аркой; обслуживающий персонал занимает пространство между ними, так что одна группа обслуживает обжор, входящих через одну из дверей, а остальные — через другие. Это производит в точности эффект величественного зеркала, и настолько полно это было моим впечатлением, что я с величайшим трудом убедил себя, что толпа по другую сторону арки — это не отражение компании на этой. Прямо напротив того места, где я стоял, наслаждаясь бокалом хереса и печеньем, я обнаружил то, что, конечно, принял за поддельное изображение самого себя. Какое необыкновенное зеркало, подумал я! — ибо я увидел огромного человека с огромными бакенбардами, запихивающего одной рукой большой телячий пирог в рот, а в другой держащего стакан портера. Я посмотрел на бокал хереса и более энергично укусил печенье — увы! — в нем не было вкуса телятины и портера; так что я обнаружил, что закон оптики остался неизменным и что я избежал участи столь прожорливого двойника.
Окрестности Чиппенхема так прекрасны, как только можно себе представить; все фруктовые деревья были в полном цвету, и мы пронеслись через длинные участки самых богатых и красивых садов, которые мы когда-либо видели. Усадьбы, фермы и дома с рвами проносились в быстрой последовательности; и наконец прекрасный город Бат поднялся, как королева всей земли, и смотрел вниз со своих дворцов и башен на самую прекрасную равнину, на которую когда-либо смотрела королева. Если смотреть с железной дороги, верхняя часть города, кажется, поднимается прямо из середины садов и огородов; терраса над террасой, но все же с большим количеством листвы между ними; жаль, что он когда-либо превратился в модный курорт; хотя даже сейчас еще не поздно все исправить. Подобно какому-нибудь предмету всеобщего внимания, с нежной юности впитавшему все виды и звуки сельской жизни, она слишком прекрасна, чтобы принимать манеры и грации придворной красавицы. Пусть она вернется к своим деревенским привычкам — своим прогулкам по деревенским тропинкам, своим бегам по полям; она будет более привлекательной, чем если бы она благоухала Парк-Лейн и никогда не пропускала прием или бал в Алмаксе. Но вот мы в Бристоле и должны оставить наши увещевания Бату до следующего раза.
Удивительно, как быстро рассеиваются пассажиры. К тому времени, как все наши сундуки и коробки были собраны, станция опустела, пустые вагоны укатили, и у нас начали возникать невольные воспоминания о «Последнем человеке» Кэмпбелла. Города земли не имели ни звука, ни шагов — так что не без немалого удовлетворения мы увидели, как кондуктор омнибуса манит нас занять места на крыше его автобуса. Багаж был сброшен кучей через отверстие в полу, и к тому времени, как мы достигли того же уровня по витиеватой лестнице, все было уложено на крыше, куда через несколько мгновений мы присоединились к нему; и впервые в жизни промчались по улицам Бристоля. «Вы едете к какому-нибудь отелю рядом с пристанью, откуда отправляются пароходы до Чепстоу?» — был наш первый вопрос; но прежде чем возница успел вынуть табак из-за щеки, чтобы издать слова песни, джентльмен, сидевший позади нас, очень любезно вмешался. «Отель «Йорк», сэр, находится совсем рядом с рекой, на хорошей тихой площади, и это самый комфортабельный дом, в котором я когда-либо был. Если они могут предоставить вам размещение, вы не найдете лучшего места». Рядом с похвальностью доброго самаритянина, который заботится о бездомных и странниках, стоит заслуга благожелательного человека, который сообщает вам адрес доброго самаритянина. Мы сразу решили ехать в отель «Йорк».
«В Чепстоу, сэр?» — сказал незнакомец. — «Прекрасное место, но ни в коем случае не сравнится с Линтоном в Северном Девоне. Вы едете прямо в Чепстоу?»
«Как только лодка нас возьмет: мы едем в Уэльс ради смены климата, и чем скорее мы туда доберемся, тем лучше».
«Смена климата! Нет такого воздуха в Англии, нет, и нигде больше, как в Линтоне. Почему вы не едете в Линтон? Вы можете добраться туда за шесть часов».
«Но рекомендован именно валлийский воздух».
«Чепуха. В Уэльсе нет воздуха, который можно было бы сравнить с Линтоном. Я пробовал и то, и другое — как и сотни других людей — а что касается красоты и пейзажей, прогулок и поездок, Линтон превосходит весь мир». Всему этому было очень трудно сопротивляться; но мы твердо настроились на «Трех петухов» и долину Глазбери и отвергли все искушения жемчужины Северного Девона. Каждый час, приближавший нас к цели, все отчетливее проявлял образ, который мы создали в своих сердцах. Хорошая уединенная ферма, несколько комнат которой были оборудованы как дом для развлечений, дикий холм, постепенно поднимающийся позади, горный ручей, гремящий и пенящийся впереди, — все вокруг, холмистые возвышенности и вересковые горы. Что мог показать Линтон в противовес таким прелестям? Мы с большим сожалением отвергли совет нашего добродушного советчика, тем более что пребывание в Линтоне, вероятно, позволило бы нам развить наше дальнейшее знакомство. «Йорк» оказался всем, что он описал — чистым, тихим и комфортабельным. Когда молодежь закончила обед, мы все отправились в экспедицию в Клифтон. Мы поднялись на холм, который во многих местах сочли бы горой, и прошли мимо парагонов, цирков и полумесяцев, слева и справа, гадая, когда же мы наконец выйдем на открытый воздух. Наконец мы достигли вершины — зеленое возвышение, окруженное с двух сторон улицами и виллами, увенчанное любопытной обсерваторией и украшенное с одного конца странным зданием прямо на краю утеса; будучи одним из терминалов подвесного моста, который дошел до этого места и не дальше. Пересекая Грин, мы увидели самый грандиозный и поразительный вид, который когда-либо видели. Далеко внизу, огибая скалы огромной высоты, которые, однако, за исключением тех случаев, когда их разрабатывают для строительных целей, покрыты богатейшей листвой, — вдоль всего их спуска извивается Эйвон, в тот момент в полный прилив, и покрытый во всех своих изгибах парусами всех форм и оттенков. Скалы на противоположной стороне имеют великолепный насыщенный красный цвет и прекрасно сочетаются с зелеными листьями плантаций, которые смягчают их суровые обрывы, украшая их гирляндами до самого края. Затем есть дикие лощины, уходящие в лесистые части холма, и прогулки, кажется, созданы через них для удобства горничных, которые любят луну, — или, что более вероятно и более поэтично, для освежения трудящихся граждан дымного города, которые бродят по этим лесным убежищам со своими женами и семьями и наслаждаются чудесной красотой пейзажа, не консультируясь с Берком или Адамом Смитом о причинах своего восторга. Поднимаясь к обсерватории, вы представляете, что посещаете одну из лекций Бакленда — весь язык, который вы слышите, геологический и философский. Около дюжины человек с маленькими столиками перед ними разбросаны по последней части подъема и продолжают искушать вас «окаменелыми образцами оолитовой формации», «третичными», «силурийскими», «заврийскими», «стратификацией», «карбоновыми». Было совершенно удивительно слышать такой поток знаний и видеть в то же время энергию этих земных философов, полирующих свои образцы на точильном камне, положенном на колени. Несколько шиллингов позволили нам всем стать обладателями памятных сувениров Клифтона в виде маленьких плиток из разных слоев, отполированных с обеих сторон и искусно отлитых, чтобы напоминать книгу. Чуть выше нас осадила другая группа клифтонских самаритян, владельцев отряда ослов, все оседланные и взнузданные в боевом порядке. В руки почтенной матроны, владелицы огромного количества ослов, и двух-трех оборванных мальчишек, которые выступали в роли Виддикомбов кавалькады, мы доверили всех детишек на час радости, между шлагбаумом и обратно, а сами уселись на сиденье у края утеса и «смотрели с вечно новым восторгом» на благородный пейзаж буквально у наших ног. Но час быстро прошел; ослы сбросили свой груз; и мы скатились, так безопасно, как можно было ожидать, по наклонной плоскости, которая привела нас к «Йорку». Мы не стали экспериментировать с черепаховым супом, как нам советовали в «Королевском Западном», но бристольский лосось подошел не хуже; и после долгого совещания о лодках и завтраке в ранний час мы обнаружили, что прожили наш день и что до сих пор путешествие не принесло ничего, кроме удовольствия.
Утро было пасмурным; и, тяжело нагруженные облаками, но, к счастью, без дождя, мы осуществили нашу посадку в восемь часов на борт «Уая» — просторного парохода, который курсирует каждый день, в зависимости от прилива, между Бристолем и Чепстоу. Мы были многочисленной командой и имели надежного капитана с лицом, настолько обветренным, что мы заключили, что его навигация не ограничивалась Северным морем. Первые две или три мили нашего пути проходили через возвышающиеся скалы и лесистые расщелины, которыми мы любовались с Клифтон-Даун. На этой части своего пути Эйвон настолько красив и скользит с такой очевидной целью к живописности, что трудно поверить, что это что-то иное, кроме декоративного водоема, добавляющего новую черту к великолепному пейзажу; и все же этот извилистый поток — путь народов, и лишь уступает по объему своего движения Темзе и Мерси. Берега вскоре опускаются до обычных лугов, и мы выходим в Северн, который имеет ширину около пяти миль от устья Эйвона до устья Уая. На всем пути через него открываются новые мысы; и далеко внизу по каналу вы ловите проблеск Флэт-Холмс и других маленьких островов; в то время как впереди валлийские холмы ограничивают перспективу на значительном расстоянии и образуют благородный фон для богатых лесистых равнин Монмутшира и низменного берега, к которому мы приближаемся. Внезапно вы огибаете огромную скалу и оказываетесь в реке еще более лесной нежности, чем Эйвон. Другие пассажиры, казалось, не имели глаз для живописного — возможно, они видели этот пейзаж до тех пор, пока не устали от него; и некоторые из них были заняты более приятно, чем глазели на скалы и деревья. Сгруппировавшись у цепей руля, четыре или пять человек были очень счастливо заняты тем, что смотрели друг на друга — леди и джентльмен, в частности, казалось, находили особое удовольствие в этом занятии; и обучали друг друга искусству и тайне завязывания морского узла. Раз за разом веревка отказывалась следовать указаниям пальцев девушки — очень белых пальцев, надо сказать, и очень хорошенькой девушки — и с неутомимым усердием учитель возобновлял свой урок. Мы рискнули предсказать, что вскоре они будут заняты закручиванием узла, который будет не так легко развязать, как морской узел, который сделал их такими счастливыми.