Пушкин здесь представлен исключительно в своем лирическом характере; и есть надежда, что при выборе произведений для перевода — выбор сделан из очень большого числа высокохудожественных произведений — должное внимание было уделено не только внутренней красоте и достоинству выбранных пьес, но и важному соображению, которое делает необходимым (в случаях, когда мы находим embarras de richesses и когда достоинство равно) принятие таких образцов, которые обладали бы наибольшей степенью новизны для английского читателя.
Задача перевода всей поэзии Пушкина, безусловно, слишком почетна, чтобы не возбудить наше честолюбие; и в случае, если прилагаемые версии встретят в Англии степень одобрения, достаточно выраженную, чтобы указать на желание получить больше образцов, предполагается расширить наши нынешние труды настолько, чтобы включить отрывки наиболее выдающегося достоинства из более длинных произведений Пушкина; и, возможно, даже полные версии некоторых из наиболее знаменитых. Если, следовательно, британская публика даст fiat своего одобрения, мы еще более внесем вклад в ее знание великого русского автора, опубликовав, например, некоторые из наиболее примечательных мест в поэме «Евгений Онегин», очаровательных «Цыган», сцены и отрывки из трагедии «Борис Годунов», «Кавказского пленника», «Мазепу» и т. д.
Что касается настоящих или лирических образцов, мы позволим себе сделать несколько замечаний, касающихся принципов, которыми руководствовался переводчик при выполнении версий; и впоследствии мы предпошлем каждому стихотворению несколько слов уведомления, которые могут показаться необходимыми либо из-за темы, либо из-за формы самого произведения.
О поэтическом достоинстве этих переводов, рассматриваемых как английские стихотворения, их автор не имеет очень высокого мнения; об их верности как версий, напротив, он имеет столь глубокое убеждение, что чрезвычайно сожалеет о том факте, что всеобщее невежество, царящее в Англии относительно русского языка, предотвратит возможность того, что это важное достоинство — строгая верность — будет проверено британским читателем. Пусть же снисходительный читатель помнит, если мы в каком-либо случае оставили ощущение скованности и ограниченности, слишком заметное в нашей работе, что этот недостаток следует рассматривать как жертву грации на алтаре истины. Было бы не только возможно, но и легко состряпать коллекцию легких рифм, имеющих общее сходство с энергичной и страстной поэзией Пушкина; но это не был бы перевод, а перевод — это то, что мы стремились создать. «Русская антология» Боуринга (не говоря уже о других его томах переведенной поэзии) является печальным примером опасности этой привлекательной, но фатальной системы; в то время как имена Кэри, Хэя и Меривейла останутся ярким ободрением для тех, у кого достаточно силы духа, чтобы предпочесть «прямой и узкий путь» мастерского перевода «цветистым путям праздности», по которым так часто ступает парафразист.
Во всех случаях метр оригинала, музыкальное движение и модуляция, насколько ухо переводчика позволяло ему судить, соблюдались с тщательной точностью и, в некоторых случаях, ценой немалых времени и труда. Было бы излишним, поэтому, утверждать, что количество строк в английской версии всегда такое же, как в оригинале. Нашим стремлением было, везде, где различия в структуре двух языков позволяли, включить те же мысли в то же количество строк. Существует также особенность русского языка, которая часто делала нашу задачу еще более трудной; и преодоление этой трудности, мы надеемся, дало нам право говорить о нашем триумфе, не навлекая на себя обвинения в тщеславии. Мы имеем в виду большое обилие в русском языке двойных окончаний и, как следствие, повторение двойных рифм, особенность, общую также для итальянского и испанского стихосложения, и ту, которая, безусловно, придает стихосложению этих стран характер настолько выраженный и своеобразный, что ни один переводчик не был бы оправдан, пренебрегая им. Поскольку было бы невозможно, без использования русских шрифтов, дать нашим читателям пример этого из сочинений Пушкина, и поскольку они не смогли бы произнести такую цитату, даже если бы увидели ее, мы дадим иллюстрацию того, что мы имеем в виду, на испанском и итальянском языках.
Первый — из четвертой книги «Галатеи» Сервантеса —
"Venga á mirar á la pastora mia
Quien quisiere contar de gente en gente
Que vió otro sol, que daba luz al dia
Mas claro, que el que sale del oriente," &c.;
а второй — из возвышенной оды Кьябреры «Осада Вены» —
"E fino a quanto inulti
Sian, Signore, i tuoi servi? E fino a quanto
Dei barbarici insulti
Orgogliosa n'andrà l'empia baldanza?
Dov'è, dov'è, gran Dio, l'antico vanto
Di tua alta possanza?" &c. &c.
В двух процитированных здесь отрывках можно заметить, что все строки заканчиваются двумя слогами, в обоих из которых задействована рифма; и английская версия вышеуказанных стихов, какой бы верной она ни была в других отношениях, которая опустила бы использование того же вида двойного окончания и довольствовалась бы односложной рифмой, несомненно, потеряла бы часть гармонии оригинала. Эти двойные рифмы далеко не обильны в нашем односложном языке; но мы осмелимся утверждать, что их добросовестное использование оказалось бы настолько ценным, что с лихвой окупило бы труд и трудность, сопутствующие их поиску.
Мы надеемся, что наши читатели простят кажущуюся техничность этих замечаний ради соображения, которое побудило нас их сделать. Во всяком переводе, даже в лучшем, существует столь большая потеря духа и гармонии, что добросовестный труженик в этом самом трудном и неблагодарном искусстве никогда не должен пренебрегать даже самой пустяковой предосторожностью, которая стремится воспрепятствовать еще большему обесцениванию золота его оригинала; не говоря уже о принципе, что все, что стоит делать вообще, безусловно, стоит делать как можно лучше.
Первый образец лирических произведений Пушкина, который мы представим нашим соотечественникам, «сделанный на английский», как имел обыкновение выражаться Джейкоб Тонсон, «выдающейся рукой», является произведением, которое, по мнению критиков поэта, обладает высочайшей степенью достоинства в своем своеобразном стиле. Мы упомянули некоторые детали относительно природы и истории Императорского Лицея в Царском Селе, в котором воспитывался Пушкин, и мы описали своеобразную интенсивность чувств, с которыми все, кто покидал его стены, оглядывались на счастливые дни, проведенные в них, и исключительный пыл и постоянство дружбы, заключенной под его крышей. В годовщину основания (императором Александром) этого учреждения принято, чтобы все «старые лицеисты» обедали вместе, точно так же, как люди из Итона, Харроу или Регби привыкли объединяться раз в год в честь своей школы. Во многих из этих случаев Пушкин вносил свой вклад в должное празднование события, создавая стихи различной длины и разной степени достоинства; мы даем здесь лучшее из них. Оно было написано во время пребывания поэта в Псковской губернии и, как мы думаем, будет признано прекраснейшим и трогательным воплощением таких чувств, которые возникли бы в уме человека, вынужденного отсутствовать на церемонии подобного рода. Из товарищей, чьи имена Пушкин увековечил в этих строках, необходимо лишь уточнить, что первый, Корсаков, выделявшийся среди своих юных товарищей музыкальными талантами, встретил раннюю смерть в Италии; обстоятельство, на которое поэт трогательно намекнул. Матюшкин сейчас является адмиралом, отличившимся на службе, и командует русской эскадрой в Черном море. Из двух, которых он упоминает как проведших годовщину, описанную в этом стихотворении (19 октября 1825 года), в его компании, первым был Пущин, ныне покойный, а вторым — князь Горчаков, которого он встретил случайно, путешествуя в окрестностях своего (поэта) уединения. Наши читатели, мы думаем, не могут не быть поражены прекрасным отрывком, посвященным его дружбе с Дельвигом; и единственное другое личное упоминание, которое, кажется, нуждается в объяснении, — это то, что указано именем Вильгельм ближе к концу стихотворения. Это христианское имя его друга Кюхельбекера, ныне покойного, чья фамилия была недостаточно гармоничной, чтобы войти в строку Пушкина, и поэтому была опущена по горацианскому принципу — «versu quod dicere nolim». Мы теперь спешим представить эти строки.
October 19, 1825.
The woods have doff'd their garb of purply gold;
The faded fields with silver frost are steaming;
Through the pale clouds the sun, reluctant gleaming,
Behind the circling hills his disk hath roll'd.
Blaze brightly, hearth! my cell is dark and lonely:
And thou, O Wine, thou friend of Autumn chill,
Pour through my heart a joyous glow—if only
One moment's brief forgetfulness of ill!
Ay, I am very sad; no friend is here
With whom to pledge a long unlooked-for meeting,
To press his hand in eagerness of greeting,
And wish him life and joy for many a year.
I drink alone; and Fancy's spells awaken—
With a vain industry—the voice of friends:
No well-known footstep strikes mine ear forsaken,
No well-beloved face my heart attends.
I drink alone; ev'n now, on Neva's shore,
Haply my name on friendly lips has trembled....
Round that bright board, say, are ye all assembled?
Are there no other names ye count no more?
Has our good custom been betray'd by others?
Whom hath the cold world lured from ye away?
Whose voice is silent in the call of brothers?
Who is not come? Who is not with you? Say!
He is not come, he of the curled hair,
He of the eye of fire and sweet-voiced numbers:
Beneath Italia's myrtle-groves he slumbers;
He slumbers well, although no friend was there,
Above the lonely grave where he is sleeping,
A Russian line to trace with pious hand,
That some sad wanderer might read it, weeping—
Some Russian, wandering in a foreign land.
Art thou too seated in the friendly ring,
O restless Pilgrim? Haply now thou ridest
O'er the long tropic-wave; or now abidest
'Mid seas with ice eternal glimmering!
Thrice happy voyage!... With a jest thou leapedst
From the Lyceum's threshold to thy bark,
Thenceforth thy path aye on the main thou keepedst,
O child beloved of wave and tempest dark!
Well hast thou kept, 'neath many a stranger sky,
The loves, the hopes of Childhood's golden hour:
And old Lyceum scenes, by memory's power,
'Mid lonely waves have ris'n before thine eye;
Thou wav'dst thy hand to us from distant ocean,
Ever thy faithful heart its treasure bore;
"A long farewell!" thou criedst, with fond emotion,
"Unless our fate hath doom'd we meet no more."
The bond that binds us, friends, is fair and true!
Destructless as the soul, and as eternal—
Careless and free, unshakable, fraternal,
Beneath the Muses' friendly shade it grew.
We are the same: wherever Fate may guide us,
Or Fortune lead—wherever we may go,
The world is aye a foreign land beside us;
Our fatherland is Tsárkoë Seló!
From clime to clime, pursued by storm and stress,
In Destiny's dark nets long time I wrestled,
Until on Friendship's lap I fluttering nestled,
And bent my weary head for her caress....
With wistful prayers, with visionary grieving,
With all the trustful hope of early years,
I sought new friends with zeal and new believing;
But bitter was their greeting to mine ears.
And even here, in this lone dwelling-place
Of desert-storm, of cold, and desolation,
There was prepared for me a consolation:
Three of ye here, O friends! did I embrace.
Thou enteredst first the poet's house of sorrow,
O Pústchin! thanks be with thee, thanks, and praise
Ev'n exile's bitter day from thee could borrow
The light and joy of old Lyceum-days.
Thee too, my Gortchakóff; although thy name
Was Fortune's spell, though her cold gleam was on thee,
Yet from thy noble thoughts she never won thee:
To honour and thy fiends thou'rt still the same.
Far different paths of life to us were fated,
Far different roads before our feet were traced,
In a by-road, but for a moment mated,
We met by chance, and brotherly embraced.
When sorrow's flood o'erwhelmd me, like a sea;
And like an orphan, houseless, poor, unfriended,
My head beneath the storm I sadly bended,
Seer of the Aonian maids! I look'd for thee:
Thou camest—lazy child of inspiration,
My Délvig; and thy voice awaken'd straight
In this numb'd heart the glow of consolation;
And I was comforted, and bless'd my fate.
Even in infancy within us burn'd
The light of song—the poet-spell had bound us;
Even in infancy there flitted round us
Two Muses, whose sweet glamour soon we learn'd.
Even then I loved applause—that vain delusion!—
Thou sang'st but for thy Muse, and for thy heart;
I squander'd gifts and life with rash profusion,
Thou cherishedst thy gifts in peace apart.
The worship of the Muse no care beseems;
The Beautiful is calm, and high, and holy;
Youth is a cunning counsellor—of folly!—
Lulling our sense with vain and empty dreams....
Upon the past we gaze—the same, yet other—
And find no trace.—We wake, alas! too late.
Was it not so with us, Délvig, my brother?—
My brother in our Muse as in our fate!
'Tis time, 'tis time! Let us once more be free!
The world's not worth this torturing resistance!
Beneath retirement's shade will glide existence—
Thee, my belated friend—I wait for thee!
Come! with the flame of an enchanted story
Tradition's lore shall wake, our hearts to move;
We'll talk of Caucasus, of war, of glory,
Of Schiller, and of genius, and of love.
'Tis time no less for me ... Friends, feast amain!
Behold, a joyful meeting is before us;
Think of the poet's prophecy; for o'er us
A year shall pass, and we shall meet again!
My vision's covenant shall have fulfilling;
A year—and I shall be with ye once more!
Oh, then, what shouts, what hand-grasps warm and thrilling!
What goblets skyward heaved with merry roar!
Unto our Union consecrated be
The first we drain—fill higher yet, and higher!
Bless it, O Muse, in strains of raptured fire!
Bless it! All hail, Lyceum! hail to thee!—
To those who led our youth with care and praises,
Living and dead! the next we grateful fill;
Let each, as to his lips the cup he raises,
The good remember, and forget the ill.
Feast, then, while we are here, while yet we may:
Hour after hour, alas! Time thins our numbers;
One pines afar, one in the coffin slumbers;
Days fly; Fate looks on us; we fade away;
Bending insensibly to earth, and chilling,
We near our starting-place with many a groan....
Whose lot will be in old age to be filling,
On this Lyceum-day, his cup alone?
Unhappy friend! Amid a stranger race,
Like guest intrusive, that superfluous lingers,
He'll think of us that day, with quivering fingers
Hiding the tears that wet his wrinkled face....
O, may he then at least, in mournful gladness,
Pass with his cup this day for ever dear,
As even I, in exile and in sadness,
Yet with a fleeting joy, have pass'd it here!
В следующих строках поэт попытался воспроизвести впечатления, произведенные на его ум горными пейзажами Кавказа; пейзажами, которые он посетил с таким восторгом и к которым его воображение возвращалось с неиссякаемым наслаждением. Нашей целью было попытаться в нашем переводе дать эхо, пусть слабое и несовершенное, той дикой и воздушной свободы стихосложения, которая отличает эти энергичные строфы. Картина, которую они содержат, грубая, эскизная и незаконченная, какой бы она ни казалась, несет на себе все признаки того, что она является верной копией с натуры — этюдом, сделанным на месте; и поэтому, мы надеемся, будет не неприемлемой для наших читателей, поскольку рассчитана на то, чтобы дать представление не только о энергичном и быстром владении карандашом поэта, но и о диком и возвышенном регионе — Швейцарии России, — который он здесь попытался изобразить. Из двух яростных и живописных потоков, которые Пушкин упомянул в этом коротком стихотворении, Терек, безусловно, слишком хорошо известен нашим географическим читателям, чтобы нуждаться в описании своего течения от покрытой снегом вершины Дарьяла до Каспия; и смелое сравнение в последней строфе, несомненно, будет найдено, хотя, возможно, несколько преувеличенным, не лишенным своего рода свирепой эсхиловской энергии, идеально соответствующей бурному и громоподобному течению самого потока:—
Caucasus.
Beneath me the peaks of the Caucasus lie,
My gaze from the snow-bordered cliff I am bending;
From her sun-lighted eyry the Eagle ascending
Floats movelessly on in a line with mine eye.
I see the young torrent's first leap towards the ocean,
And the cliff-cradled lawine essay its first motion.
Beneath me the clouds in their silentness go,
The cataract through them in thunder down-dashing,
Far beneath them bare peaks in the sunny ray flashing,
Weak moss and dry shrubs I can mark yet below.
Dark thickets still lower—green meadows are blooming,
Where the throstle is singing, and reindeer are roaming.
Here man, too, has nested his hut, and the flocks
On the long grassy slopes in their quiet are feeding,
And down to the valley the shepherd is speeding,
Where Arágva gleams out from her wood-crested rocks.
And there in his crags the poor robber is hiding,
And Térek in anger is wrestling and chiding.
Like a fierce young Wild Beast, how he bellows and raves,
Like that Beast from his cage when his prey he espieth;
'Gainst the bank, like a Wrestler, he struggleth and plyeth,
And licks at the rock with his ravening waves.
In vain, thou wild River! dumb cliffs are around thee,
And sternly and grimly their bondage hath bound thee.
Тем, кто измеряет ценность стихотворения меньше претенциозностью и амбициозностью его формы, чем завершенностью его исполнения и мастерством, с которым развивается ведущая идея, мы думаем, что изящное маленькое произведение, которое мы сейчас собираемся представить читателю, будет представлять весьма значительный интерес. Это, правда, не более важное дело, чем простая песня; но естественность и единство фундаментальной мысли и счастливое использование того, что, несомненно, является одним из самых эффективных приемов в распоряжении лирического писателя, — мы имеем в виду повторение, — делают следующие строки достойными всеобщего восхищения, которое они получили в оригинале, и, возможно, не лишены очарования в переводе:—
To * * *
Yes! I remember well our meeting,
When first thou dawnedst on my sight,
Like some fair phantom past me fleeting,