«Мальчики все как один выбежали из класса, взывая о помощи. Наши крики вскоре привели слуг, которые, узнав, что случилось, поспешили с нами обратно в школу и подняли старого учителя, который все еще лежал на полу возле своего стола. У него случился апоплексический удар, и он прожил всего несколько часов. Альберт был ранен в двух местах: один из острых углов Библии рассек ему лоб, а другой повредил левый глаз. После долгих страданий он поправился, но зрение на этот глаз было потеряно».
«Бернард же исчез. Когда мы снова вошли в класс, окно, выходящее на игровую площадку, было открыто, а на снегу снаружи виднелись следы ног. Немного дальше были следы крови, где беглец, по-видимому, смывал лицо и руки снегом. С того дня мы его больше не видели».
Художник замолчал, и его друзья некоторое время оставались в тишине, размышляя о трагической истории, которую они услышали.
«И вы ничего не знаете о судьбе вашего брата?» — спросил наконец Рафаэль.
«Почти ничего. Мой дядя велел навести справки во всех направлениях, но безуспешно. Лишь однажды сосед из Мариенберга, путешествовавший по богемской границе, рассказал нам, что встретил в деревенском трактире странствующего кларнетиста, который был так сильно похож на моего брата, что он обратился к нему по имени. Музыкант смутился и, пробормотав что-то невнятное, поспешно покинул дом. Что делает вероятным, что это был Бернард, так это то, что у него был большой природный талант к музыке, и к тому времени, как он ушел из дома, он уже достиг значительного мастерства игры на кларнете».
«Сколько лет было вашему брату, когда он так странно исчез?» — спросил один из компании.
«Пятнадцать, но выглядел он по меньшей мере на два года старше, ибо был коренастым и мужественным не по годам».
В этот момент послышался грохот колес и звук почтового рожка. Галльский дилижанс подъехал к дверям, и кучер громко выкрикивал имя пассажира. Молодой художник поспешно попрощался с друзьями и вскочил в экипаж, который в следующее мгновение исчез в темноте.
В ту ночь пассажиров на почте оказалось больше, чем мест, и экипаж, в который сел Золлинг, был не сам дилижанс, а калеш на четыре персоны, который использовался как своего рода дополнение и следовал вплотную за другим экипажем. Два места занимали торговец лошадьми-еврей и сержант гусар, которые были увлечены оживленной и, по их мнению, весьма интересной беседой о лошадях, на которую художник почти не обращал внимания; откинувшись в своем углу, он оставался погруженным в болезненные размышления, которые вызвали в его памяти рассказанные им события. Несмотря на эксцентричность брата, он был искренне привязан к нему; и хотя с момента его исчезновения прошло восемь лет, он еще не терял надежды найти его, если тот был жив. Розыски, которые они с дядей неустанно вели после пропажи родственника, вывели их около трех лет назад на след кларнетиста, которого видели в Венеции и Триесте и который называл себя Вольтохо. Это могло быть имя, принятое Бернардом как почти итальянский эквивалент слова Geyer, или ястреб, названия его родного города; и Золлинг не терял слабой надежды, что в ходе своего путешествия в Рим он сможет получить какие-то известия о брате.
Он был выведен из задумчивости криком почтальона, который спрашивал у кондуктора дилижанса, ехавшего прямо перед ними, когда они должны подобрать пассажира, который должен был занять оставшееся место в калеше.
«Где Тринадцатый встретит нас?» — спросил человек.
«В трактире в Шёнеберге», — ответил кондуктор.
Тринадцатый! От этого слова кровь художника застыла в жилах. Торговец лошадьми и сержант, которые начали дремать в своих углах, также были встревожены этим зловещим звуком.
«Тринадцатый! Тринадцатый!» — пробормотал еврей в бороду, все еще наполовину во сне. «Боже упаси! Только не тринадцатый!»
Компания странствующих комедиантов, занимавшая дилижанс, подхватила это слово. «Тринадцатый идет», — сказал один.
«Кто-то умрет», — крикнул другой.
«Или мы перевернемся и свернем себе шеи», — воскликнул третий.
«Никакого тринадцатого!» — закричали они хором. «Гони! гони! он не должен садиться!»
Это было адресовано почтальону, который как раз в этот момент остановился у дверей деревенского трактира и, дунув в рожок, громко закричал, призывая оставшегося пассажира появиться.
Дверь трактира открылась, и высокая фигура с небольшим ранцем на плече и узловатой палкой в руке вышла и направилась к дилижансу. Но когда он услышал крики комедиантов, которые все еще протестовали против приема тринадцатого пассажира, он внезапно отпрянул, размахивая дубинкой в воздухе.
«К черту вас всех, бродяги, какими вы и являетесь!» — возопил он. «Гони, почтальон, со своей клеткой обезьян. Я пойду пешком».
Услышав голос незнакомца, Золлинг вскочил в карете и схватился за ручку двери. Но в этот момент сильная рука схватила его за воротник и потянула обратно на сиденье. В тот же момент экипаж тронулся.
«Человек пьян», — сказал сержант, который неверно истолковал намерения своего попутчика. «Не стоит марать руки и, возможно, получить неприятный удар в потасовке с таким типом».
«Стой, почтальон, стой!» — кричал Золлинг. Но почтальон либо не слышал, либо не хотел слышать, и прошло некоторое время, прежде чем художник смог убедить своего благонамеренного спутника в своих мирных намерениях. Наконец ему это удалось, и экипаж, который все это время двигался на полной скорости, был остановлен.
«Вы оставите мой багаж на первой почтовой станции», — сказал Золлинг, выпрыгивая и начиная возвращаться в деревню, которую они уже оставили на некотором расстоянии позади.
Ночь была темная, как смоль, настолько темная, что художник был вынужден ощупью пробираться вперед, ориентируясь по ряду деревьев, окаймлявших дорогу. Он добрался до деревни, не встретив ни одной живой души, и зашагал по узкой улице среди лая собак, встревоженных его шагами в этот тихий ночной час. Дверь трактира была закрыта, но в одном из окон мерцал свет. Он постучал несколько раз, но никто не ответил. Наконец из верхнего окна высунулась женская голова.
«Идите своей дорогой, — крикнул пронзительный голос, — и не беспокойте честных людей в такое время ночи. Вы думаете, нам больше нечего делать, кроме как открывать дверь таким оборванцам, как вы? Убирайтесь прочь, бродяга, и дуйте в свой кларнет в другом месте».
«Вы ошибаетесь, мадам, — сказал Золлинг; — я не бродяга, а пассажир галльского дилижанса, и...»
«Что же вас сюда привело тогда? — перебила мегера; — галльский дилижанс уже давно уехал».
«Добрая мадам, — ответил художник самым мягким тоном, — ради Бога, скажите мне, кто и где тот человек, который ждал дилижанс у вашего отеля».
«Ха-ха!» — рассмеялась хозяйка, значительно смягчившись от слов «мадам» и «отель». «Безумный итальянский музыкант, кларнетист? Да я сначала приняла вас за него и удивилась, что его вернуло назад, ведь он ушел, как только дилижанс отъехал от дверей. Ему было бы лучше сесть в него, учитывая темную ночь и долгую дорогу впереди. Ха-ха! Он, конечно, сумасшедший».
«Его имя! Его имя!» — нетерпеливо крикнул Золлинг.
«Его имя? Как я могу вспомнить его чужеземное имя? Фоль... Воль...»
«Вольтохо!» — воскликнул художник.
«Вольтохо! Да, точно. Ха-ха! Что за имя!»
«Это он!» — крикнул Золлинг и, не говоря больше ни слова, помчался на полной скорости по дороге, по которой только что пришел. Он держался середины проезжей части, напрягая глаза, чтобы разглядеть что-то в темноте по обе стороны от себя, и удивляясь, как это он не встретил объект своих поисков, когда шел в деревню. Он бежал, время от времени принимая деревья и дорожные указатели за людей и проклиная свою неудачу, когда видел ошибку. Пот градом катился по его лицу, а колени начали дрожать от усталости. Внезапно он споткнулся о камень, лежавший на дороге, и упал, сильно рассекши лоб о гальку. Резкая боль вырвала у него крик, и человек, лежавший на траве у обочины, вскочил и поспешил ему на помощь. В этот момент вспышка летней молнии осветила дорогу.
«Бернард! Бернард!» — крикнул художник, обнимая незнакомца за шею. Это был его брат.
Бернард отпрянул с криком ужаса.
«Альберт! — воскликнул он глухим голосом. — Неужели твой дух не может найти покоя? Ты восстаешь из могилы, чтобы преследовать меня?»
«Во имя Божье, дорогой брат, что ты имеешь в виду? Я Карл — Карл, твой брат-близнец».
«Карл? Нет! Альберт! Я вижу эту ужасную рану у тебя на лбу. Она все еще кровоточит!»
Художник схватил брата за руку.
«Я из плоти и крови, — сказал он, — а не дух. Альберт все еще жив».
«Он жив!» — воскликнул Бернард и заключил брата в объятия.
Последовали объяснения, и братья отправились в путь в Берлин. Когда художник ответил на вопросы Бернарда о семье, он, в свою очередь, попросил брата рассказать о своих приключениях с момента их расставания и, прежде всего, объяснить причины, по которым он так долго оставался в разлуке с близкими и домом.
«Хотя я был полностью уверен, что Альберт погиб от полученного удара, — ответил Бернард, — не страх наказания за мое косвенное участие в его смерти заставил меня бежать. Но когда я увидел отца без чувств на полу, а сына, умирающего на моих глазах, я почувствовал себя проклятым, словно клеймо Каина было у меня на лбу, и что моя судьба — скитаться по миру одиноким и несчастным существом. Когда вы все выбежали из школы за помощью, мне показалось, что каждый стул, скамья и стол в комнате обрели дар речи и вопили и ревели мне в уши роковое число, которое стало причиной всех моих несчастий: "Тринадцать! Тринадцать! Ты — Тринадцатый, Проклятый!"»
«Я бежал, и с того дня у меня не было ни отдыха, ни покоя. Как моя тень, это нечестивое число преследовало меня. Куда бы я ни шел, во всех многочисленных землях, по которым я скитался, я нес с собой проклятие своего рождения. На каждом шагу оно встречало меня, усугубляя мои многочисленные невзгоды, отравляя редкие моменты радости. Если я входил в комнату, где собралась веселая компания, все вставали и шарахались от меня, как от прокаженного. Их было двенадцать — я был тринадцатым. Если я садился за обеденный стол, мой сосед покидал свой стул, и остальные говорили: "Он боится сидеть рядом с тобой. Ты — тринадцатый". Если я ночевал в гостинице — там обязательно оказывалось двенадцать человек; моя кровать была тринадцатой, или мой номер был тринадцатым, и мне говорили, что прежний постоялец застрелился или повесился в нем».
«Наконец я покинул Германию в тщетной надежде, что заклятие не распространится за пределы земли моего рождения. Я сел на корабль в Триесте, направлявшийся в Венецию. Едва мы вышли из порта, как поднялся сильный шторм, и нас быстро понесло к скалистому и опасному берегу. Рулевой пересчитал матросов и пассажиров и перекрестился. Нас было тринадцать».
«Бросили жребий, кто должен быть принесен в жертву ради спасения остальных. Мне выпал номер тринадцать, и меня высадили на бесплодную скалу, где я провел день и ночь, полумертвый от холода и промокший от морской воды. Наконец иллирийский рыбак заметил меня и забрал в свою лодку».
«Нет необходимости подробно рассказывать вам о моих скитаниях за последние восемь лет, или, если я это сделаю, то в другой раз. Мой кларнет позволяет мне жить той скромной жизнью, которой я всегда жил. Вы, вероятно, помните, что у меня были некоторые навыки игры на нем, которые я с тех пор значительно улучшил. В путешествиях моя музыка обычно принималась в качестве оплаты за ночлег и ужин в мелких гостиницах, где я останавливался; а когда я приходил в большой город, я оставался на несколько дней и обычно зарабатывал больше, чем тратил».
«Около года назад я некоторое время жил в Копенгагене, и, наконец, устав от этого города, я сел на корабль, не спрашивая, куда он направляется. Он доставил меня в Штральзунд».
«В день моего прибытия в пригороде за Книпером проходили стрелковые состязания, и я поспешил туда со своим кларнетом. Это была своего рода ярмарка, и я бродил от палатки к палатке, играя веселые горные мелодии, которые не играл ни разу с момента моего отъезда из Мариенберга. Бог знает, что заставило меня вспомнить их снова; но мне стало легче на сердце, когда я играл их, и меня охватило чувство, что я хотел бы снова иметь дом и оставить утомительную бродячую жизнь, которую вел так долго».
«В тот день меня ждал большой успех, и люди толпились, чтобы послушать странствующего итальянского музыканта. Мне предлагали много кружек пива и бокалов вина, и моя тарелка вскоре была полна шиллингов. Когда я перестал играть, старый седой человек пробился сквозь толпу и пристально посмотрел на меня. Его глаза наполнились слезами, и он был явно очень взволнован».
«"Какое сходство! — воскликнул он. — Он вылитый мой Амадей. Я мог бы подумать, что он восстал из моря. Те же черты лица, тот же голос и манеры"».
«Он подошел ко мне и взял за руку. "Если вы не боитесь высокой лестницы, — сказал он с доброй улыбкой, — приходите навестить меня. Я живу на башне церкви Святого Николая. Ваш кларнет будет хорошо звучать на свободном свежем воздухе, и вы найдете там тех, кто с радостью будет слушать". Сказав это, он оставил меня».
«Старика звали Элиас Кранхельм, более известный в Штральзунде как старый швед; он был городским музыкантом и присматривал за колоколами Святого Николая. Следующий день был воскресеньем, и я поспешил навестить его. Его доброе обращение тронуло меня, непривычного к доброте или сочувствию со стороны незнакомцев, среди которых я всегда жил. Когда я был на полпути вверх по лестнице, ведущей на башню, внизу заиграл орган, и я узнал псалом, который мы часто пели для нашего старого учителя в Мариенберге. Я остановился на мгновение, чтобы послушать, и мысли об отдыхе и доме снова нахлынули на меня».
«У двери башни меня встретил старый Кранхельм в своем воскресном черном костюме; большие серебряные пряжки на коленях и туфлях, круглая черная бархатная шапочка на длинных белых волосах. Его ясные серые глаза улыбались мне так ласково, голос был таким мягким, а приветствие таким сердечным, что я подумал, что никогда не видел более приятного старика. Он приветствовал меня так, будто я был старым другом, и без лишних слов спросил, не хотел бы я стать его заместителем и выполнять обязанности, для которых его преклонный возраст стал препятствием. Его единственный сын, на которого он рассчитывал как на своего преемника, покинул его некоторое время назад, чтобы стать матросом на норвежском корабле, и утонул в своем самом первом плавании. Именно мое необычайное сходство с этим сыном заставило его обратить на меня внимание; и добрый, простодушный старик, казалось, считал это сходство достаточной гарантией от любого риска при допуске совершенно незнакомого человека в свой дом и в круг близких».
«"Моя должность прибыльная, — сказал он; — и в знак признания моих долгих заслуг достопочтенный бургомистр дал мне разрешение искать помощника, теперь, когда я становлюсь слишком стар для своей службы. Подумай же, сын мой, подходит ли тебе это предложение. Ты мне нравишься, и я желаю тебе добра. Но вот идет моя Элизабет, которая скоро полюбит тебя, если ты хороший парень"».
«Пока он говорил, в комнату вошла молодая девушка с псалтырем в руках, одетая в старомодное платье, которое, однако, не могло скрыть изящества ее фигуры и прелести ее цветущего лица».
«"Как ты думаешь, Элизабет? — сказал ее отец. — Разве он не похож на нашего бедного Амадея как две капли воды?"»
«"Я не вижу сходства, дорогой отец", — ответила Элизабет, робко взглянув на меня, а затем опустив глаза и покраснев».
«Я с радостью принял предложение старика и поселился в другой башенке церковной колокольни. Моим занятием было следить за тем, чтобы часы были заведены, играть вечерний гимн на балконе башни и бить часы на большом колоколе тяжелым молотом».
«Я вскоре почувствовал благотворное влияние покоя и счастливой, спокойной жизни, которую теперь вел; мое настроение улучшилось, и я начал забывать проклятие, которое висело надо мной — забыть, короче говоря, что я был несчастливым Тринадцатым. Расположение старого Кранхельма ко мне быстро росло, и менее чем через три месяца я стал женихом Элизабет. Время летело; день свадьбы был назначен, а брачная комната приготовлена».
«В пятницу вечером, ровно восемь дней назад, я вышел с Элизабет и пошел в порт, чтобы посмотреть на большой шведский корабль, который только что прибыл. Пассажиры высаживались, и один из них сразу привлек наше внимание».
«Это была высокая, худая, жилистая женщина, на вид лет сорока, которая держала в руке длинный гладкий посох, которым она размахивала, кивая головой и бормоча что-то на странном, непонятном наречии. Ее одежда состояла из огромного черного мехового плаща и накидки того же цвета с красной каймой. Весь ее вид и манеры были настолько странными, что толпа собралась вокруг нее, как только она ступила на берег».
«"Эй! Товарищ! — крикнул один из матросов судна, доставившего ее, проходившему мимо лодочнику. — Эй! Товарищ, хочешь подработать? Вот ведьма, которую надо отвезти на Хиддензе"».
«Мы спросили матроса, что он имеет в виду; и он сказал нам, что эта странная женщина — лапландская ведьма, которая каждый год в собачьи дни совершает путешествие на остров Хиддензе, чтобы собрать траву, которая растет только там и необходима для ее заклинаний».
«Тем временем ведьма требовала лодку, но никто не понимал ее языка, или же они не хотели подходить. Моя несчастная склонность ко всему сверхъестественному или фантастическому влекла меня к ней с непреодолимой силой. Напрасно Элизабет удерживала меня. Я пробился сквозь толпу, пока мы не оказались вплотную к лапландке, которая смерила нас с головы до ног своими яркими и блестящими глазами. Сунув ей в руку флорин, я дал ей понять, насколько мог, что мы хотим, чтобы она предсказала нам судьбу. Она взяла мою руку и, изучив ее, сделала знак, что либо не может, либо не хочет мне ничего говорить. Затем она взяла руку Элизабет, которая висела у меня на руке, дрожа как осиновый лист, и, пристально вглядевшись в нее, пробормотала несколько слов на ломаном шведском. Я не понял их, но Элизабет поняла, и, отпрянув, поспешно потянула меня из толпы».
«"Что она сказала?" — спросил я, как только мы выбрались из толпы».
«Элизабет казалась очень взволнованной, и ей, очевидно, пришлось приложить большие усилия, прежде чем она смогла ответить».