«Птицы в кустах»

Если кто-то готов назвать это чрезмерной утонченностью, считая невероятным, чтобы существа столь малые и низкие были так близки к человеческим чувствам и добродетели, пусть такие не будут слишком поспешны со своим несогласием. Конечно, они могут с полным основанием подождать, пока не смогут указать хотя бы на одну страну, где мужчины были бы так же повсеместно верны своим женам и детям, как птицы — своим.

Чечетки, как я уже сказал, являются нерегулярными посетителями в этом регионе; могут пройти несколько лет, и ни одной не будет видно; но щегол с нами всегда. Легко узнаваемый, он, боюсь, все же остается неизвестным многим образованным новоанглийцам даже в лицо; однако, когда тот выдающийся орнитолог, герцог Аргайл, публикует свои впечатления об этой стране, он утверждает, что был едва ли более заинтересован «великолепием Ниагары», чем этой самой маленькой желтой птичкой, которую он впервые увидел, глядя из окна своего отеля на великий водопад. «Золотой вьюрок, в самом деле!» — восклицает он. Такая дань уважения из-под пера британского дворянина должна обеспечить Astragalinus tristis немедленный доступ в самое лучшее американское общество.

Принято говорить, что щеглы бродят по стране зимой. Несомненно, это верно в некоторой степени; но я видел вещи, которые заставляют меня подозревать, что это утверждение иногда бывает слишком обобщающим. Прошлой зимой, например, стая обосновалась на определенном заброшенном участке земли на стороне Бикон-стрит, вплотную к границе между Бостоном и Бруклайном, и оставалась там почти или совсем весь сезон. Неделю за неделей я видел их в одном и том же месте, всегда в сопровождении полудюжины воробьев-чиппингов. Они нашли место по душе, с обилием цикория и энотеры, и были достаточно мудры, чтобы не покидать его ради какой-либо неопределенности.

Щегол теряет свои яркие перья и канареечную песню с приближением холодного сезона, но даже новоанглийская зима не может лишить его сладкого призыва и жизнерадостного настроения; и, по моему мнению, он никогда не бывает более привлекательным, чем когда он качается в грациозных позах над сугробом, в мрачное январское утро.

Как бы мы ни были рады обществу щеглов и чечеток в это время года, мы не можем легко избавиться от некоторой тревоги за их комфорт; особенно если нам случится наткнуться на них после заката в какой-нибудь горько холодный день и заметить, с какой нервной поспешностью они хватают здесь и там семя, используя по максимуму последние минуты сумерек. Они лягут спать голодными и холодными, думаем мы, и им, безусловно, было бы лучше в более мягком климате. Но, если судить по моему собственному опыту, пуночки не вызывают таких эмоций. Арктические исследователи по инстинкту, они приходят к нам только с настоящей арктической погодой и почти кажутся сами частью снежной бури, с которой они прибывают. Неважно, что они делают: бегут по улице перед приближающимися санями; стоят на придорожном заборе; подпрыгивают с земли, чтобы схватить стебель сорняка, а затем поспешно принимаются за работу, чтобы собрать семена, которые они стряхнули; или, что лучше всего, скользят над снегом плотным строем, их белые грудки ловят солнце, когда они сворачивают в ту или иную сторону — что бы они ни делали, они самые живописные из всех наших птиц холодного времени года. Что касается подозрительности, их поведение очень разное в разное время, как, впрочем, это верно для птиц вообще. Увидев, как стая опускается на низкий придорожный участок, вы бесшумно крадетесь к краю тротуара, чтобы посмотреть на них. Вот они, конечно, ходят и бегают вокруг, всего в нескольких ярдах. Какие прекрасные существа, и как мило они ходят! Но как раз когда вы, возможно, желаете, чтобы они были немного ближе, они начинают взлетать прямо из-под ваших ног. Вы жадно обыскиваете землю, направо и налево, но не можете обнаружить ни одной птицы; и все же они продолжают взлетать, то здесь, то там, пока вы не готовы усомниться, действительно ли «глаза были созданы для видения». «Снежинки» носят защитные цвета и, как и большинство других животных, придерживаются мнения, что для тех, кто лишен рецепта папоротникового семени, часто нет ничего безопаснее, чем сидеть смирно. Чем хуже погода, тем менее они пугливы, ибо у них, как и у более мудрых голов, одна мысль вытесняет другую; и нет ничего необычного, когда времена тяжелые, видеть, как они спокойно сидят на заборе, пока проезжают сани, или позволяют пешеходу снова и снова подходить на несколько ярдов.

Это придает живой оттенок воображению — настичь этих прекрасных незнакомцев посреди Бикон-стрит; особенно если недавно читал о них в каком-нибудь повествовании о сибирских путешествиях. Прилетая издалека, собираясь в стаи, с костюмами столь подходящими и в то же время столь необычными, можно было бы ожидать, что они привлекут всеобщее внимание и, возможно, попадут в газеты. Но есть мода даже на то, чтобы видеть; и из тысячи человек, которые могут совершить воскресную прогулку по Милл-дэм, пока эти туристы с Северного полюса находятся там, сомнительно, чтобы дюжина знала об их присутствии. Птицы кормятся на улице? Да, да; английские воробьи, конечно; у нас в Бостоне в наши дни нет других птиц, вы знаете.

С сосновыми дубоносами дело обстоит иначе. Когда человек видит компанию довольно крупных птиц вокруг вечнозеленых растений в своем дворе, большинство из них нейтрального пепельно-серого оттенка, но одна или две в костюмах розового цвета, он почти наверняка почувствует хотя бы минутное любопытство к ним. Их небольшое преимущество в размере имеет значение; ибо, без споров, чем крупнее птица, тем более она достойна внимания. А потом яркий цвет! Самые лучшие люди пока еще лишь несовершенно цивилизованы, и должно быть сравнительно немного, даже среди бостонцев, в ком не осталось бы некоторой затаенной восприимчивости к очарованию красных перьев. Добавьте к этому тот факт, что дубоносы чрезвычайно доверчивы и гораздо более вероятно, чем пуночки, будут замечены из окон дома, и вы получите, возможно, достаточное объяснение более общего интереса, который они вызывают. Подобно пуночкам и чечеткам, они бродят по более высоким широтам Европы, Азии и Америки и совершают лишь нерегулярные визиты в наш уголок мира. [21]

Я не могу похвастаться каким-либо близким знакомством с ними. Я никогда не ловил их сетью и не сбивал дубинкой, как это делали другие люди, хотя я видел их, когда их ручность обещала успех любому такому любовному эксперименту. Действительно, прошло несколько лет, прежде чем мое наблюдение за ними было вознаграждено. Затем, однажды, я увидел стаю из десяти птиц, перелетающих через Бикон-стрит — на краю Бруклайна — и опускающихся на яблоню; после чего я немедленно перелез через штакетник вслед за ними, не обращая внимания ни на глубокий снег, ни на удивление любого степенного гражданина, которому могло случиться стать свидетелем моего самоуправства. Некоторые из птиц кормились гнилыми яблоками; срывали их с дерева и несли на одну из больших главных веток или на землю, и там разрывали их на части — ради семян, я полагаю. Остальные сидели смирно, ничего не делая. Я был больше всего впечатлен чрезвычайной мягкостью и невозмутимостью их поведения; как будто у них было достаточно времени, много еды и нечего бояться. Их единственные ноты по качеству были очень похожи на ноты щегла и едва ли громче, но без его характерной интонации. Я оставил всю компанию праздно сидящей на кленовом дереве, где, по всем признакам, они собирались провести остаток дня как субботу.

Прошлой зимой дубоносы были необычайно многочисленны. Я нашел их немало в нескольких ярдах от только что упомянутого места; на этот раз в вечнозеленых деревьях и так близко к дороге, что у меня не было повода совершать вторжение. Вечнозеленые растения — их обычное пристанище, так, по крайней мере, я узнаю из книг, но я видел, как они подбирали пропитание с выглядящего голым прошлогоднего сада. Уроженцы негостеприимного Севера, они на долгом опыте научились приспосабливаться к обстоятельствам. Если один ресурс исчерпан, всегда есть другой, который можно попробовать. Будем надеяться, что они даже знают, как дать отпор при случае.

Пурпурный вьюрок — маленькая копия соснового дубоноса, как птица индиго — синего дубоноса — у нас скорее летняя, чем зимняя птица; однако он иногда проводит холодный сезон в Восточном Массачусетсе и даже в Северном Нью-Гэмпшире. Я никогда не слышал, чтобы он пел более славно, чем однажды, когда земля была глубоко под снегом; удивительно сладкая и продолжительная трель, изливающаяся, пока певец кружил в воздухе с чем-то вроде полупарящего полета.

Когда я бодро шел по улице Вест-Энда, одним холодным мартовским утром, я услышал ноту птицы совсем рядом и, посмотрев вниз, обнаружил пару этих вьюрков во дворе. Самец, в ярком оперении, порхал вокруг своей подруги, тревожно призывая, в то время как она, бедняжка, сидела неподвижно на снегу, слишком больная или слишком сильно истощенная, чтобы лететь. Я нежно погладил ее перья, пока она сидела на моем пальце, а затем продолжил свой путь; сначала поместив ее в чуть более защищенное положение на подоконнике окна подвала и пообещав зайти на обратном пути, когда, если ей не станет лучше, я заберу ее домой с собой и дам ей теплую комнату и хороший уход. Когда я вернулся, однако, ее нигде не было. Ее партнер, я с сожалением должен сказать, как ради него самого, так и ради истории, взлетел и исчез в тот момент, когда я вошел во двор. Возможно, он вернулся и подбодрил ее улететь с ним; или, может быть, какая-то кошка устроила из нее воскресный завтрак. Истину никогда не узнать; наша бдительная городская полиция не обращает внимания на столь скромные трагедии.

В течение нескольких лет несколько певчих воробьев — по крайней мере, пара или две — зимовали на участке земли сразу за перекрестком Бикон-стрит и Бруклайн-авеню. Я привык прислушиваться к их «цип», когда прохожу мимо этого места, и иногда замечаю одного из них, сидящего на сорняке или ныряющего под дощатый тротуар. Было бы приятно узнать историю этой колонии: как она началась; являются ли птицы одними и теми же из года в год, как я полагаю; и почему было выбрано именно это место. Участок небольшой, рядом нет лесов или густых зарослей, в то время как в одном углу есть здания, а с трех сторон он ограничен улицами и железной дорогой; но он полон густых зарослей сорняков, особенно крепкого вида астры и вечнозеленого золотарника, и я подозреваю, что дощатый тротуар, который с одной стороны приподнят на некоторое расстояние от земли, оказывается полезным для укрытия в суровую погоду, так как он, безусловно, заменяет кустарник для целей маскировки.

К счастью, птицы, даже одного и того же вида, не все в точности одинаковы в своих вкусах и образе жизни. Поэтому, хотя подавляющая часть наших певчих воробьев покидает нас осенью, всегда есть те, кто предпочитает остаться. У них, возможно, сильная привязанность к местности; или они боятся усталости и опасностей путешествия; или они когда-то были неспособны к полету, когда их товарищи улетали, и, обнаружив, что северная зима не так невыносима, как они ожидали, с тех пор делали по выбору то, что сначала делали по необходимости. Каковы бы ни были их причины — а мы не можем предполагать, что угадали хотя бы половину из них — во всяком случае, немалое количество певчих воробьев зимует в Массачусетсе, где они открывают музыкальный сезон до того, как появляются первые мигранты. Я сомневаюсь, однако, чтобы многие из них выбирали столь открытые и публичные места для стоянки, как это, позади «Half-way House».

Наши единственные птицы холодного времени года — это малиновки. Их можно найти в любое время в благоприятных ситуациях; и даже в таком мрачном месте, как Бостон-Коммон, я видел их в каждом месяце года, кроме февраля. Это исключение, более того, более кажущееся, чем реальное — самое большее, вопрос всего двадцати четырех часов, так как однажды я видел четырех птиц на дереве возле Лягушачьего пруда в последний день января. Домовые воробьи были так же удивлены, как и я, при виде этого и, с характерной вежливостью, собрались отовсюду, чтобы посидеть на том же дереве с посетителями и поглазеть на них.

Мы не можем не быть благодарны малиновкам и певчим воробьям, которые дарят нам свое общество такой ценой; но их присутствие вряд ли можно считать оживляющим сезон. В лучшем случае их поведение — это лишь терпеливое подчинение неизбежному. Они напоминают нам о прошедшем лете и грядущем лете, а не скрашивают зиму, которая сейчас наступила; как друзья, которые сочувствуют нам в каком-то горе, но не в силах утешить нас. Как отличается гаичка! В худшую погоду ее приветствие — это никогда не соболезнование, а бодрость. У нее, вероятно, нет теории на этот счет; она не пастух с равнины Солсбери; но она знает, что не стоит тратить бодрящий воздух этого дикого и морозного дня на воспоминания о летнем времени. Это красиво звучащее двустишие —

"Thou hast no morrow in thy song,

No winter in thy year,"—

но довольно неуместное, подумала бы она. «Гаичка, ди, ди», — зовет она, — «гаичка, ди, ди»; и хотя слова не имеют точного эквивалента в английском языке, их значение чувствуется всеми, кто достоин их услышать.

Действительно ли самые маленькие птицы самые смелые, или бессознательное сочувствие с нашей стороны неизбежно дает им преимущество в сравнении? Вероятно, последнее предположение ближе всего к истине. Когда воробей преследует сорокопута, мы приветствуем воробья, а когда колибри обращает в бегство воробья, мы приветствуем колибри; мы принимаем сторону королевского тиранна против вороны, и виреона против королевского тиранна. Это благородная черта человеческой природы — хотя мы несколько слишком готовы хвастаться ею — что нам нравится, как мы говорим, видеть маленького парня на вершине. Эти замечания сделаны не со ссылкой на гаичку — я не допускаю возможности преувеличения в его случае — а как подведение к упоминанию желтоголового королька. Он самый маленький из всех наших зимних птиц и один из самых привлекательных. Эмерсоновское «атом в полном дыхании» и «клочок доблести» подошли бы ему даже лучше, чем синице. Он говорит мало — «зи, зи, зи» — это почти предел его словарного запаса; но его живое поведение и грация и ловкость его движений сами по себе являются отличным языком, безошибочно говорящим о довольном уме. (Это факт, о котором я воздерживаюсь морализировать, что птицы редко выглядят несчастными, кроме тех случаев, когда они бездельничают.) Его миниатюрный размер привлекает внимание даже тех, кто редко замечает такие вещи. Около первого декабря, год назад, мне рассказали о человеке, который застрелил колибри всего за несколько дней до этого в окрестностях Бостона. Конечно, я выразил вежливое удивление и заверил своего информатора, что такой замечательный улов должен быть во что бы то ни стало зафиксирован в «The Auk», так как каждый орнитолог в стране был бы заинтересован в нем. На это он позвал брата удачливого спортсмена, который случайно стоял рядом, чтобы подтвердить историю. Да, сказал последний, факт был таким, как было заявлено. «Но тогда, — продолжал он, — у птицы не было длинного клюва, как у колибри»; и когда я предположил, что, возможно, его макушка была желтой, окаймленной черным, он сказал: «Да, да; это именно та птица». Так легки поразительные открытия для наблюдателя, у которого есть как раз необходимое количество знаний — достаточно, и (особенно) не слишком много!

Коричневая пищуха столь же трудолюбива и добродушна, как королек, но он менее привлекателен по своему внешнему виду и менее романтичен в своем образе жизни. То же самое можно сказать о наших двух черно-белых дятлах, пушистом и волосатом; в то время как их более эффектный, но менее выносливый родственник, золотистый дятел, очевидно, чувствует, что погода — это бремя. Пищуха и эти три дятла с нами в ограниченном количестве каждую зиму; а в сезоне 1881-82 годов у нас был совершенно неожиданный визит красноголового дятла — вещь, о которой долгое время не было известно, если вообще когда-либо. Откуда прилетели птицы и что было поводом для их путешествия, никто не мог сказать. Они прибыли в начале осени и улетели, за исключением нескольких отставших, весной; и, насколько мне известно, их больше никогда не видели. Очень жаль, что они не полюбили нас настолько, чтобы прилететь снова; ибо они бодрые, занимательные существа и великолепно одеты. Я наблюдал за ними в дубовых рощах некоторых поместий Лонгвуда, но только после нашей второй или третьей встречи я обнаружил, что они являются авторами тайны, над которой я тщетно ломал голову — нота древесной лягушки зимой! Одним из их развлечений было барабанить по жестяным поясам тенистых деревьев; и тем временем они сами доставляли развлечение серым белкам, которых часто можно было видеть крадущимися вслед за ними, как будто они воображали, что Melanerpes erythrocephalus можно было бы поймать, если бы только на него охотились достаточно долго. Я смеялся над ними; но, в конце концов, их забавная галлюцинация была не чем иным, как инстинктом спортсмена; и жизнь вскоре потеряла бы свое очарование для большинства из нас, спортсменов или нет, если бы мы больше не могли преследовать недостижимое.

Вероятно, мой опыт не уникален, но есть определенные птицы, хорошо известные как более или менее многочисленные в этом районе, которых по той или иной причине я редко, если вообще когда-либо, встречал. Например, из множества сосновых чижей, которые время от времени наводняют Восточный Массачусетс зимой, я никогда не видел ни одного, в то время как, с другой стороны, мне однажды посчастливилось наткнуться на нескольких из очень гораздо меньшего числа, которые проводят лето в Северном Нью-Гэмпшире. Это было в Белых горах, сначала на горе Уиллард, а затем возле Кроуфорд-хауса, в последнем месте они кормились на лужайке и вдоль железнодорожного пути так же фамильярно, как щеглы.

Рогатые жаворонки, тоже, без сомнения, обычны возле Бостона в течение части каждого года; однако я нашел полдюжины пять или шесть лет назад на болоте рядом с улицей Бэк-Бэй и с тех пор не видел ни одного. Один из них стоял на куче земли, напевая себе под нос, в то время как остальные кормились в траве. Был ли певец часовым и подал ли сигнал тревоги, я не был уверен, но внезапно вся стая сорвалась, как будто на одной паре крыльев.

Птицы, которые ускользают от наблюдателя таким образом из года в год, только делают себя еще более интересными. Они похожи на другие виды, с которыми мы считаем себя хорошо знакомыми, но которые внезапно появляются в какое-то совершенно неожиданное время или месте. Долгожданное и неожиданное — оба имеют особое очарование. Я в другом месте признавался в своем пристрастии к белогорлому воробью; но я никогда не был более рад видеть его, чем в один рождественский день. Я шел по проселочной дороге, недалеко от города, когда заметил впереди себя воробья, кормящегося на тропинке, и, подойдя ближе, узнал своего друга белошейку. Он держался до последнего момента (время было дорого ему в тот короткий день), а затем улетел в куст, чтобы пропустить меня, что я не успел сделать, как он вернулся снова; и по моему возвращении то же самое повторилось. Далеко и близко земля была белой, но как раз в этом месте снегоочиститель соскреб догола несколько квадратных футов земли, и по большой удаче этот одинокий и голодный бродяга наткнулся на него. Я задавался вопросом, что он будет делать, когда ресурсы этого садового участка будут исчерпаны, но утешал себя мыслью, что к этому времени он должен быть хорошо приучен жить своим умом и, вероятно, найдет способ сделать это даже в своих нынешних неблагоприятных обстоятельствах.

Снежные птицы (не путать с пуночками) должны быть хотя бы упомянуты в такой статье, как эта. Они являются одними из самых знакомых и постоянных наших зимних гостей, хотя и гораздо менее многочисленны в это время, чем весной и осенью, когда поля и переулки буквально оживают ими.

Доброе слово должно быть сказано и для сорокопута, которого в течение трех самых холодных месяцев можно увидеть на Коммон чаще, чем любую другую из наших местных птиц. Там, во всяком случае, он делает хорошую работу. Пусть он живет, чтобы закончить ее!

Голубая сойка остается с нами, конечно. Вы не уйдете далеко, не услышав ее крик и не поймав хотя бы отдаленный вид ее великолепного пальто, которое она слишком последовательный денди, чтобы сменить на более тусклый оттенок, как бы ни менялся сезон. Она не всегда добродушна; но тем не менее она обычно в хорошем настроении (кажется, она наслаждается своим плохим характером), и, в общем и целом, ее не следует легкомысленно ценить во времена, когда яркие перья редки.

Что касается черных родственников сойки, то они самые заметные птицы в зимнем пейзаже. Вы можете, возможно, дойти до Бруклайна и обратно, не услышав гаичку, или голубую сойку, или даже щегла; но вы никогда не упустите из виду и не пропустите звук ворон. Черное на белом — это контраст, который трудно скрыть. Иногда они кормятся на улице, иногда расхаживают по болотам; но чаще всего они на льду в реке, у самой кромки воды. Ибо они знают пользу друзей, хотя никогда не слышали о «последнем плоде дружбы» лорда Бэкона и вряд ли поняли бы, что имел в виду этот предусмотрительный философ, говоря, что «лучший способ представить жизни многообразную пользу дружбы — это бросить и посмотреть, как много вещей есть, которые человек не может сделать сам». Как метко их случай иллюстрирует не столь уж редкое сосуществование формального невежества с реальным знанием! Имея пристрастие своего южного брата к рыбе без его умения ловить ее, они принимают план, достойный самого великого эссеиста — они ищут общества чаек; и с темпераментом в высшей степени философским, если не сказать бэконовским, они весело сидят за вторым столом своих покровителей. С Коммон вы можете видеть их почти каждый день (в некоторые сезоны, по крайней мере), летающих взад и вперед между рекой и гаванью. Однажды утром в начале марта я стал свидетелем целой процессии, одна маленькая компания за другой, самая большая насчитывала одиннадцать птиц, хотя это было ничто по сравнению с тем, что, по-видимому, является ежедневным явлением в некоторых местах дальше на юг. В другое время, в середине января, я видел то, что казалось стаей серебристых чаек, парящих над городом, продвигаясь своим удивительно красивым способом, круг за кругом. Но я заметил, что около дюжины из них были черными! Что это были за птицы? Если бы они могли хранить молчание, я мог бы пойти домой в недоумении; но ворона в одном отношении очень вежливая птица: она редко пролетит над вашей головой, не уронив утренних комплиментов, и энергичное «кар, кар» вскоре провозгласило моих черных чаек просто эксцентричными экземплярами Corvus Americanus. Почему они вели себя так странно? Стали ли они настолько привязаны к своим друзьям, что начали подражать им бессознательно? Или они упражнялись на тщеславии этих полезных союзников своих, этих мастеров-рыбаков? Кто может ответить? Пути проницательных людей трудно понять; и во всей Новой Англии нет более проницательного янки, чем ворона.

СНОСКИ:

[20] См. письмо доктора Фрица Мюллера «Бабочки как ботаники»: Nature, том xxx. стр. 240. Похожее значение имеет случай, приведенный доктором Асой Грэем (в American Journal of Science, ноябрь 1884 г., стр. 325), о двух видах подорожника, найденных в этой стране, которые студенты только недавно стали различать, хотя оказывается, что коровы все это время знали их различие, поедая один и отказываясь от другого — бычий вкус был более точным, по-видимому, или, во всяком случае, более быстрым, чем линза ботаника.

[21] В отличие от пуночки и чечетки, однако, считается, что сосновый дубонос скудно размножается в Северной Новой Англии.

АПРЕЛЬ ЛЮБИТЕЛЯ ПТИЦ

There shall be

Beautiful things made new, for the surprise

Of the sky-children.

Keats.

Везде синее небо принадлежит им, и является их назначенным отдыхом, и их родной страной, и их собственными естественными домами, в которые они входят без предупреждения, как лорды, которых, безусловно, ждут, и все же есть тихая радость от их прибытия. Кольридж.

АПРЕЛЬ ЛЮБИТЕЛЯ ПТИЦ.

Он начался 29 марта; в тот день после обеда, вопреки авторитету альманаха и насмешкам моих знакомых (март для них был мартом, и больше ничем), я стряхнул городскую пыль со своих ног и отправился на летние квартиры. Дороги были сравнительно сухими; снег полностью сошел, за исключением клочка или двух в тени густых сосен под северной стороной холма; и все признаки, казалось, обещали раннюю весну. Столько я узнал, прежде чем поспешные сумерки прервали мою первую короткую прогулку на свежем воздухе. Утром будет достаточно времени, чтобы обнаружить, какие птицы уже заявили о себе на моей станции.

Неизвестно мне, однако, наше национальное бюро погоды объявило о снежной буре, и утром я раздвинул шторы, чтобы посмотреть на мир, весь в белом, с холодным, сильным ветром и быстро падающим снегом. «Худшее воскресенье зимы», — говорили местные жители. «Летний дачник» пошел в церковь, конечно. Поступить иначе могло быть принято за признание слабости; как будто непогода такого рода была больше, чем он рассчитывал. Сельские жители, не имея такого стимула к правильному поведению, по большей части оставались дома; чувствуя, что это не неприятно, осмелюсь сказать, некоторым из них, иметь естественную склонность, провиденциально подтвержденную, даже ценой часового упражнения с лопатой. Самый храбрый прихожанин из всех и самый сладкий певец — певчий воробей по имени — был не в молитвенном доме, а на обочине дороги. Что с того, что ветер дул, а ртуть стояла на пятнадцать или двадцать градусов ниже точки замерзания? В холоде, как и в жаре, «разум — это свое собственное место».

Через три дня после этого пришел второй шторм, один из самых сильных снегопадов года. Малиновки были вынуждены подбирать семена на грядке со спаржей. Синие птицы, казалось, пытались собрать что-то с коры деревьев, цепляясь при этом довольно неловко за ствол. (Они склонны к этому, более или менее, во все времена, и это, возможно, имеет некоторую связь с их полудятловской привычкой гнездиться в дуплах.) Некоторые из снежных птиц делали то же самое; я заметил одну, передвигающуюся вверх по стволу — который, конечно, сильно наклонялся — исследуя щели направо и налево, как любая пищуха. Полдесятка или более феб были на краю леса; и они тоже, казалось, обнаружили, что, если худшее придет к худшему, стволы деревьев дадут крохи для их облегчения. Они часто зависали над ними, поспешно клюя кору, и по крайней мере одна боролась за опору на перпендикулярной поверхности. Большую часть времени, однако, они скользили над снегом и ручьем, в обычном стиле мухоловки. Гаички не испытывали почти никаких неудобств, так как то, что было отчаянным импровизированным решением для других, для них было лишь повседневным делом. Потребовался бы долгий шторм, чтобы похоронить их амбар. [22] После синиц лисьи воробьи, возможно, имели лучшие шансы. Высматривая места, где снег скопился меньше всего, у подножия дерева или на краю воды, эти мастера рытья быстро переворачивали достаточно земли, чтобы испещрить белое очень значительными пятнами коричневого. Во время прогулки я постоянно беспокоил певчих воробьев, лисьих воробьев, древесных воробьев и снежных птиц, кормящихся на дороге; и когда я сидел в своей комнате, меня извещали о приближении экипажей, видя, как эти «пенсионеры на пути путешественника» проносились мимо окна впереди них.

Приятно наблюдать, как естественно птицы собираются вместе в трудные времена — точно так же, как люди, и, несомненно, по схожим причинам. Край леса, только что упомянутый, был густо населен ими: малиновки, синие птицы, гаички, лисьи воробьи, снежные птицы, певчие воробьи, древесные воробьи, фебы, золотистокрылый дятел и ржавый черный дрозд. Последний, заметный своим броским светлым кольцом вокруг глаза, каким-то образом отделился от своих собратьев и оставался в течение нескольких дней в этом месте совершенно один. Мне нравилось наблюдать за его водными представлениями; они почти могли бы быть представлениями самой американской оляпки, думал я. Он не делал ничего, кроме того, что погружал голову и шею целиком под воду, как утка, и иногда переходил ручей вброд, когда течение было настолько сильным, что он был вынужден время от времени останавливаться и опираться на него, чтобы его не сбило с ног.

Ясно, что птицы, разделяя слабость некоторых, кто лучше многих воробьев, часто лишены терпения. По мере приближения весны они не могут дождаться ее прихода. То, что было модно называть их безошибочным инстинктом, в конце концов непогрешимо только как определенный великий государственный чиновник — в теории; и их ошибочная поспешность слишком часто является не чем иным, как спешкой к своей смерти. Но я не видел доказательств того, что этот конкретный шторм сопровождался какими-либо фатальными последствиями. Снег полностью исчез в течение дня или двух; и даже пока он лежал, можно было слышать, как певчие воробьи, лисьи воробьи и чечетки поют со всей жизнерадостностью. В самый холодный день, когда ртуть опустилась до двенадцати градусов выше нуля, я заметил, что певчие воробьи, когда они кормились на дороге, имели привычку приседать, пока их перья почти не касались земли, защищая таким образом свои ноги от кусачего ветра.

Первые признаки спаривания были замечены 5-го числа, участниками были две пары синих птиц. Одна из самок довольно раздраженно отбивалась от своего ухажера, но когда он улетал, она не теряла времени даром, следуя за ним. Буду ли я обвинен в клевете, если предпошу, что, возможно, ее «Нет» не означало ничего худшего, чем «Спроси меня еще раз»? Надеюсь, нет; она была всего лишь синей птицей, помните. Три дня спустя я наткнулся на две пары, занятые поиском дома. В этом деле самка берет на себя инициативу, с молчаливым, отрешенным видом, как будто дело представляет собой предмет поглощающего интереса; в то время как ее партнер следует за ней несколько нетерпеливо и с большим количеством разговоров, которые явно предназначены для того, чтобы ускорить решение. «Давай, давай, — говорит он, — сезон короток, и мы не можем тратить его весь на подготовку». Я никогда не мог обнаружить, чтобы его красноречие производило большой эффект, однако. Ее леди будет поступать по-своему; как, в самом деле, она и должна, добрая душа, учитывая, что ей предстоит перенести дискомфорт и риск. В одном случае я был озадачен тем фактом, что, казалось, было две самки на одного представителя противоположного пола. Это действительно выглядело так, будто парень собирался завести хозяйство с той, которая первой найдет дом по душе. Но это клевета, и я спешу взять ее обратно. Без сомнения, я неверно истолковал его поведение; ибо это правда — с печалью признаюсь в этом — что я пока еще лишь несовершенно освоился в сиалийском диалекте.

Первые две недели мой блокнот был полон записей о воробьях-овсянках. Стоило приехать в сельскую местность заранее, как говорят городские жители, чтобы сполна насладиться пением этого северного певца. Утром и вечером, куда бы я ни шел, и даже если оставался в доме, я непременно слышал эту громкую и прекрасную трель; я слушал ее с тем большим вниманием, что знал: птицы скоро улетят в свои родные края, за пределы Соединенных Штатов.

Удивительно, как великолепно могут петь птицы, оставаясь при этом незамеченными. Мы читаем о соловьях и жаворонках с самодовольным трепетом чужого восторга, в то время как наши родные певчие птицы, даже лучшие из них, распевают без внимания прямо у наших дверей. Возможно, нашлось бы полдюжины горожан, заметивших присутствие этих воробьев-овсянок, но я сомневаюсь в этом; и все же эти птицы — самые крупные, красивые и музыкальные из всех наших многочисленных воробьев — были, как я уже сказал, повсюду в изобилии и пели во весь голос.

Однажды днем я стоял неподвижно, пока воробей-овсянка и певчая овсянка пели по очереди по обе стороны от меня; оба были исключительно хорошими вокалистами, и каждый старался как мог. Песни были примерно одинаковой длины и, что касается темы, были довольно похожи; но тон воробья-овсянки был громче и мягче, чем у другого, а его ноты были длиннее — более протяжными, — и его голос «переносился» с одной высоты на другую. В целом, я без колебаний отдал ему пальму первенства; но должен сказать, что его соперник был достойным конкурентом. В некотором отношении, действительно, последний был даже интереснее. Его вступительная фраза из трех «пип» сменялась трелью совершенно особого блеска и совершенства; а когда другая птица умолкла, он внезапно перелетел на ветку пониже и начал репетировать совсем другую мелодию голосом, который был вдвое тише прежнего; после чего, словно для пущего эффекта, он несколько раз завершил мелодию отдельной фразой или двумя еще более слабым голосом. Последнее почти наверняка было импровизированной каденцией — вещью, которую, насколько я помню, я никогда раньше не слышал у Melospiza melodia.

Песня воробья-овсянки временами имеет почти дроздовое качество; и саму птицу, когда она взлетает перед вами, легко можно принять за представителя этого благородного семейства. Однажды, увидев, как он ест ягоды бересклета в бостонском саду, я был почти готов поверить, что вижу перед собой живой пример развития одного вида из другого — зяблика, уже находящегося на пути к тому, чтобы стать дроздом. Чаще, однако, его голос напоминает мне голос кардинала; его голос, и, пожалуй, еще больше его каденция, и особенно его манера исполнения портаменто.

Одиннадцатое число месяца выдалось солнечным, и на следующее утро я вернулся со своих привычных прогулок с чувством утраты: воробьи-овсянки исчезли. Там, где вчера их были сотни, теперь я мог найти лишь двух молчаливых отставших. Они были хорошо рассеяны по всему городку — здесь стайка, там стайка; но каким-то образом — я был бы рад, если бы кто-нибудь сказал мне как — от компании к компании передалось известие, что после захода солнца в пятницу все они снова отправятся в свой северный путь. Был, по крайней мере, один человек, который скучал по ним, и в наступившей после их отлета относительной тишине заново оценил, как много они вносили в сырые и холодные апрельские утра, наполняя их мелодией и бодростью.

Пуночки задержались дольше, но с этой даты становились все менее и менее многочисленными. В первую треть месяца, по моим подсчетам, их было столько же, сколько всех остальных видов вместе взятых. Однажды я видел большую стаю, преследовавшую альбиноса; тот в исступлении метался вокруг сосны, а вся стая неистово гналась за ним. Они прогнали его через непроходимую топь, прежде чем я смог подойти достаточно близко, чтобы как следует рассмотреть его, но я предположил, что он был из их же вида. Насколько я мог разобрать, он был совершенно белым. В тот момент, пока это длилось, сцена была захватывающей; и я был особенно рад заметить, с каким крайним единодушием и рвением птицы осудили инакомыслие своего заблудшего собрата. Я согласился с ними, что тот, кто не желает одеваться как все, не должен жить среди них. Мир велик — пусть отправляется в Род-Айленд!

Вечером шестого числа, как раз в сумерках, я отправился по дороге на ленивую прогулку после обеда, когда был внезапно остановлен тем, что в первое мгновение принял за крик козодоя. Но козодоя здесь не могло быть так рано в этом сезоне, и, прислушавшись, я понял, что птица, если это была птица, находится на земле или, во всяком случае, недалеко от нее. Затем меня осенило, что это был голос вальдшнепа, которого я в тот же день спугнул на этом же склоне холма. Ну что ж, теперь я увижу его знаменитый воздушный брачный танец! Пробираясь вниз по насыпи и перелезая через каменную стену, я продирался вверх по холму через кусты и терновник, пока, подойдя к птице так близко, как осмелился, не присел в ожидании дальнейшего развития событий. Ждать пришлось недолго, ибо после нескольких «як», с интервалами в пятнадцать или двадцать секунд, этот малый поднялся на крыло и начал кружить надо мной, поспешно выкрикивая «клик, клик, клик», время от времени делая паузу, словно для передышки. Все это он повторил несколько раз; но, к сожалению, было слишком темно, чтобы увидеть его, за исключением тех моментов, когда он пересекал узкую освещенную полоску неба прямо над линией горизонта. Я решил, что он поднимается на весьма значительную высоту и неизменно опускается в то самое место, откуда начал. В течение недели или двух я каждую ночь прислушивался, не повторится ли «як», но в течение месяца больше ничего не слышал. Затем он снова донесся до моих ушей, на этот раз с поля между дорогой и болотом. Выбрав момент, пока птица была в воздухе, я поспешил через поле и встал у небольшого кедра. Он все еще «кликал» высоко над головой, но вскоре бесшумно опустился в двадцати ярдах от того места, где я стоял, и начал «блеять», предваряя каждый «як» более слабым слогом, который я никогда раньше не был достаточно близко, чтобы уловить. Вскоре он снова начал свой путь в небо. Он поднимался вверх по широкой спирали, «все выше и выше», пока кедр не заслонил его от меня на мгновение, после чего я больше не мог его разглядеть. Видел он меня или нет, я не могу сказать, но он опустился на землю в нескольких шагах и больше не взлетал, хотя продолжал нерегулярно подавать голос и, по-видимому, расхаживал по полю. Возможно, к этому времени та прекрасная особа, ради которой затевался весь этот парад, вышла из болота, чтобы встретить и вознаградить своего поклонника.

Надеясь на повторение той же программы на следующую ночь, я пригласил друга из города посмотреть на это вместе со мной; того, кто, будучи менее удачливым, чем «лесной провидец», никогда не «слышал вечернего гимна вальдшнепа», несмотря на то, что его познания в птицах в тысячу раз больше моих, в чем без колебаний поручился бы любой исследователь американской орнитологии, если бы я назвал его имя. Мы ждали до темноты; но хотя Philohela был там и два или три раза издал свой «як» — как раз достаточно, чтобы разжечь наши надежды, — по какой-то причине он остался на terra firma. Возможно, он знал о нашем присутствии и не желал выступать в роли ухажера под нашим нескромным и любопытным взглядом; или, возможно, как предположил мой более научный (и менее сентиментальный) спутник, легкий ветерок мог быть сочтен неблагоприятным для таких высотных подвигов.

В конце концов, наш прозаический мир удивительно полон романтики. Кто ожидал бы найти эту тяжеловесную, длинноклювую, грубоватую, быкоголовую птицу поющей у врат небесных? Он — «презирающий землю»? Воистину, любовь творит чудеса! И, возможно, действительно верно, что внешнее сходство иногда обманчиво. Однако, чтобы быть откровенным, я должен закончить признанием, что, прослушав «гимн» вальдшнепа много раз, с начала и до конца, я не могу не думать, что нужно обладать воображением, чтобы обнаружить что-то, что можно было бы по праву назвать песней, в его монотонном «клик, клик», даже на самой высокой скорости и громкости.

Пока я наслаждался прощальным утренним концертом воробьев-овсянок 11-го числа, внезапно в хор вплелась тонкая серебряная нить песни крапивника. Это было неожиданное удовольствие. Полагаю, во всех книгах написано, что эта птица не поет во время своих путешествий; и, конечно, я сам никогда раньше не слышал, чтобы он делал что-то подобное. Но под солнцем всегда найдется что-то новое.

"Who ever heard of th' Indian Peru?

Or who in venturous vessell measurèd

The Amazon's huge river, now found trew?

Or fruitfullest Virginia who did ever vew?"

Я, конечно, превратился в слух, стоя неподвижно, пока восхитительная музыка снова и снова доносилась из зарослей подлеска за полуразрушенной каменной стеной — место, как нельзя лучше подходящее для этого крошечного отшельника, чья вся жизнь, можно сказать, есть одна длинная игра в прятки. В общей сложности песня повторилась не менее двадцати раз, и, по моему мнению, я никогда не слышал, чтобы она исполнялась с большим блеском и пылом. Милый маленький менестрель! Он никогда не узнает, как я был благодарен. Я даже простил его, когда он трижды пропел с живого куста, хотя, делая это, он испортил предложение, которое я уже доверил «вечности печати». Птицы всех видов будут играть с нами такие шутки; но является ли эта вина следствием непостоянства или озорного духа с их стороны, а не излишней поспешности с нашей стороны, их репортеров, — это вопрос, о котором я, возможно, не достаточно беспристрастен, чтобы судить. В данном случае, однако, было вполне очевидно, что певец не показывался намеренно; ибо, если только весь уклад его жизни не противоречит ему, девиз крапивника таков: маленьких птиц должно быть слышно, но не видно.

Два дня спустя мне снова повезло подобным образом. Но, думаю, не та же самая птица; если только мой слух не подвел меня (певец был дальше, чем прежде), мелодия этого была местами несколько прерывистой и нерешительной — как будто он разучивал урок, еще не полностью выученный.

Я чувствовал двойную обязанность перед этими двумя экземплярами Anorthura troglodytes hiemalis: во-первых, за саму их музыку; а во-вторых, за поддержку, которую она оказала моей излюбленной теории о том, что все наши певчие птицы со временем будут обнаружены поющими более или менее регулярно в ходе весенней миграции.

В течение следующих сорока восьми часов эта же теория получила дополнительное подтверждение. Я стоял под яблоней, наблюдая за парой синиц, которые выдалбливали пень для гнезда, когда мой слух уловил новую песню неподалеку. Конечно, я направился к ней; но птица улетела через дорогу в лес. Мой час истек, и я неохотно двинулся домой, но прошел всего несколько шагов, как песня повторилась. Это было больше, чем могла вынести человеческая натура, и, повернув назад бегом, я добрался до леса как раз вовремя, чтобы увидеть двух птиц, гоняющихся друг за другом вокруг дерева, обе издавали те самые ноты, которые так возбудили мое любопытство. Затем они улетели; но пока я снова оплакивал свою злую судьбу, одна из них вернулась и влетела в дуб прямо над моей головой, и, сделав это, снова начала звать: «Сью, суки, суки». Один взгляд вверх показал, что это был еще один из молчаливых мигрантов — пищуха! Только однажды до этого я слышал от него что-то, кроме его обычного шепелявого «зи, зи»; и даже в тот раз (в июне в Нью-Гэмпшире) песня не имела никакого сходства с его нынешним усилием. Я записал ее так, как она звучала в тот момент: «Сью, суки, суки», пять нот, первая длиннее остальных, и все они резкие, громкие и музыкальные, хотя и с некоторым качеством певчей птицы.

Меня удивило, как миграционное движение замедлилось в первой половине месяца. Пара древесных ласточек пролетела над моей головой, пока я наблюдал за крапивником 11-го числа, а 14-го появились первые сосновые певуны — желанные сами по себе и вдвойне желанные как предвестники многочисленной и великолепной компании; но, помимо этих двух, я не видел никаких доказательств того, что хоть один новый вид прибыл на мою станцию за все две недели.

Малиновки пели скупо с самого начала и стали заметно музыкальнее 8-го числа, с признаками спаривания и ревности; но настоящий карнавал малиновок открылся только утром 14-го. Тогда перемена была удивительной. Некоторые птицы летали туда-сюда, высоко в воздухе, по двое или трое вместе; другие гонялись друг за другом ближе к земле; некоторые кричали, некоторые шипели, а многие пели. Вспышка была настолько внезапной, а суматоха настолько велика, что я был убежден, что ночью должно было произойти прибытие самок.

Я слышал возражения против этих дроздов, чья крайняя обычность делает их менее высоко ценимыми, чем они были бы в противном случае, что они находят свои голоса слишком рано утром. Но я сам не готов поддержать эту критику. Они не часто бывают на своих утренних концертах, я думаю, пока восточное небо не начинает алеть, и мне не совсем ясно, что они неправы, полагая, что дневной свет делает день. Я уже задавался вопросом, не перешел ли к нам наш собственный обычай сидеть по пять-шесть часов после заката, а затем лежать в постели два-три часа после восхода солнца от времен, когда в мире еще были люди, которые любили тьму больше, чем свет, потому что дела их были злы; и не могли бы мы, в конце концов, в этом, как и в некоторых других отношениях, мудро взять пример с птиц небесных.

По отдельности фебы были почти такими же шумными, как малиновки, но, конечно, их число было гораздо меньше. Они — образец упорства. Будь их голос равен соловьиному, они вряд ли были бы более усердны и восторженны в его использовании. Как правило, они довольствуются повторением простого «Феба, Феба» (есть настроения в опыте каждого из нас, я надеюсь, когда повторение имени само по себе является достаточной музыкой), но нередко это усиливается до «Феба, о Феба»; и время от времени вы услышите, как какой-нибудь малый взволнованно зовет: «Феба, Феба-бе-бе-бе-бе» — комичное заикание, в котором трудность заключается не в том, чтобы ухватить первый слог, а в том, чтобы отпустить последний. 15-го числа я стал свидетелем еще одного их выступления — того, которое я видел два или три раза в предыдущем сезоне и за которым следил с первого дня месяца. Я услышал серию «чипов», которые могли бы быть криками цыпленка, но которые, как оказалось, действительно исходили от фебы, который, как я взглянул вверх, как раз собирался покинуть свой насест на коньке сарая. Он поднялся футов на тридцать, не по спирали, а зигзагообразным курсом — как лошадь, поднимающаяся на холм с тяжелым грузом, — все время выкрикивая «чип, чип, чип». Затем он кружил и кружил по маленькому кругу, с своего рода парящим движением крыльев, поспешно выкрикивая «Феба, Феба, Феба»; после чего он стрелой опустился в верхушку дерева и с живым взмахом хвоста снова подхватил ту же красноречивую тему. В течение следующих нескольких недель я несколько раз находил птиц этого вида, занятых подобным образом. И примечательно, что из четырех видов мухоловок, которые регулярно проводят у нас лето, можно сказать, что трое имеют привычку петь в воздухе, в то время как четвертый (древесный пиви) делает то же самое, только реже. Любопытно также, с другой стороны, что ни один из наших восьми обычных дроздов Новой Англии, насколько я когда-либо видел или слышал, не проявляет ни малейшей склонности к такому состоянию лирического экстаза. И все же дрозды — певчие птицы par excellence, в то время как феба, малая мухоловка и королевский тиранн, как предполагается, вообще не умеют петь. У последних, во всяком случае, есть душа музыки; и почему бы не быть правдой для птиц, как это бывает с человеческими поэтами и начинающими поэтами, что чувствительность и способность не всегда встречаются вместе? Возможно, те, у кого есть только чувствительность, имеют, в конце концов, лучшую половину благословения.

Золотокрылые дятлы кричали сравнительно мало до середины месяца, и я ничего не слышал об их нежном «вик-а-вик» до 22-го числа. После этого они были достаточно шумными. Однако при всей силе легких они не только не являются певцами; они и не стремятся ими быть. Они принадлежат к племени Иувала. Услышав, как кто-то барабанит по жести, я заглянул через стену и увидел одного из этих дятлов, стучащего по старой жестяной кастрюле, лежащей посреди пастбища. Довольно мелкое развлечение, подумал я, для такой крупной птицы. Но это было лишь дело вкуса, и, очевидно, у самого исполнителя не было таких сомнений. Он, возможно, даже считал, что его способность играть на этом инструменте жестянщика во многом ставит его в один ряд с теми, кто хвастается, что они единственные животные, использующие орудия труда. Правда, кастрюля была помятой и ржавой; но она была звонкой, несмотря на это, и день за днем он радовал себя, выбивая на ней реверанс. Однажды утром я нашел его сидящим на дереве, громко кричащим в ответ другой птице на соседнем поле. Через некоторое время, разгорячившись, он опустился на землю и, расположившись перед своим барабаном, принялся отвечать на каждый крик своего соперника энергичной дробью, варьируя программу случайным «алло». Как долго это продолжалось бы, неизвестно, но он заметил меня, крадущегося за стволом дерева, и улетел обратно на свой высокий насест, где он все еще кричал, когда я ушел. Было заметно, что даже в моменты величайшего возбуждения он время от времени останавливался, чтобы поправить перья. Сначала я был склонен принять это за проявление отсутствия серьезности; но дальнейшие размышления привели меня к другому выводу. Ибо я полагаю, что человеческий любовник, как бы ни была поглощающая его страсть, редко выходит из себя настолько, чтобы не иметь возможности уделить время от времени мысль пробору своих волос и галстуку.

Видя, какое огромное удовольствие этот дятел получал от своей драгоценной жестяной кастрюли, мне показалось совсем не невероятным, что он выбрал свое летнее местожительство с расчетом быть поближе к ней, точно так же, как я выбрал свое из-за удобства доступа к лесу, с одной стороны, и к городу — с другой. Я буду с интересом наблюдать, вернется ли он на то же пастбище через год.

Несколько полевых воробьев и чиппингов появились пунктуально 15-го числа; но это были лишь разведчики, а основная масса их последователей отставала от них более чем на неделю. Я не видел ни одного лугового овсянкового до 22-го числа, хотя вполне вероятно, что они были здесь за несколько дней до этого. По счастливой случайности, моей самой первой птицей оказался исключительно искусный музыкант: он менял свою мелодию почти при каждом ее повторении, пел ее иногда громко, а затем тихо, и время от времени добавлял каденции. Она ничего не потеряла от того, что ее слушали ясным, морозным утром, когда края луж были покрыты тонким льдом.

В течение месяца появилось только три вида певунов: сосновые певуны, о которых уже говорилось, которые трещали 14-го числа; желтопоясничные, которые пришли 23-го; и желтые чечетки, которые последовали на следующее утро. Черногорлые зеленые певуны были загадочно медлительны, а черно-белые пищухи ждали Первого мая.

Один коричневый дрозд вел хор 29-го числа. «Великий певец», — говорит мой блокнот: «не такой уж безупречный, как некоторые, но с большим голосом и стилем, подходящим для большой партии»; а затем добавлено: «Я думал сегодня утром о Титьенс, когда слушал его!» — кусочек импровизированной музыкальной критики, который под прикрытием спасительных кавычек может стоять того, чего он стоит.

Вскоре после того, как я оставил его, я наткнулся на двух дроздов-отшельников (один был замечен 25-го), порхающих по лесу, как призраки. Я тихо свистнул первому, и он снизошел ответить низким «чак», после чего я не смог добиться от него ничего большего. Эта скромная молчаливость очень любопытна и характерна, и для меня очень привлекательна. Этот малый не станет ни прятаться, ни бежать, а прыгнет на какую-нибудь низкую ветку и посмотрит на вас — ведя себя совсем не так, как будто вы — экспонат, а он — студент! И в таком случае, насколько я вижу, птица в равной степени с человеком имеет право на свою собственную точку зрения.

Отшельники еще не были в настроении; и, не забывая о воробьях-овсянках и коноплянках, певчих воробьях и луговых овсянках, крапивниках и коричневом дрозде, я почти готов заявить, что лучшая музыка месяца исходила от самой маленькой из всех птиц месяца — корольковых пеночек. Их весенний сезон у нас всегда короток, и, к несчастью, в этом году он был даже короче обычного, мои даты — 23 апреля и 5 мая. Но мы должны быть благодарны за малое, когда это малое такого качества. Однажды я заметил двух из них на самых верхних ветвях группы высоких кленов. Долгое время они кормились в тишине; затем они начали гоняться друг за другом по деревьям в изящных эволюциях (я не могу представить ничего более изящного), и вскоре один, а затем другой разразились песней. «Бесконечные богатства в маленькой комнате», — снова говорит мой блокнот; и поистине песня изумительна — продолжительная и разнообразная трель, предваряемая и часто прерываемая с восхитительным эффектом крапивниковым щебетом. По беглости, плавности и легкости, и особенно по чистоте и сладости тона, я никогда не слышал птичьей песни, которая казалась бы мне более совершенной. Если бы это изящное создание вынесло неволю — о чем я ничего не знаю, — он стал бы идеальным салонным певцом; ибо его голос, будучи округлым и полным — в отличие от голоса щегла, например, — все же, даже на самой большой громкости, обладает удивительной мягкостью и деликатностью. Тем не менее, я надеюсь, что никто никогда не посадит его в клетку. Гораздо лучше выйти на улицу и впитывать изысканные звуки, когда они падают из гущи какой-нибудь высокой сосны, пока вы время от времени ловите проблеск крошечного автора, порхающего по веткам, щебечущего за работой; или, как вы можете делать чаще, смотреть и слушать в свое удовольствие, пока он исследует какой-нибудь низкий кедр или группу придорожных берез, слишком невинный и счастливый, чтобы обращать внимание на ваше присутствие. Так вы унесете домой не только песню, но и «реку и небо».

Но если корольки были по отдельности лучшими певцами, я все же должен признаться, что щеглы дали лучший концерт. Это было в солнечный день — 27-го — в небольшой роще высоких смолистых сосен. Сколько там было птиц, я мог лишь догадываться, но когда пятнадцать из них улетели на минуту или две, хор не стал заметно тише. Все они пели, щебетали и звали вместе; некоторые из них прямо над моей головой, остальные были разбросаны по всему лесу. Ни один голос не преобладал ни в малейшей степени; все пели тихо, с невыразимой нежностью и красотой. Любой, кто не знает, насколько сладок голос щегла, может получить некоторое представление об эффекте такого концерта, если представит пятьдесят канареек, занятых таким образом на открытом воздухе. Я заявил тогда, что никогда не слышал ничего столь очаровательного, и я не уверен даже сейчас, что был чрезмерно восторжен.

Сосновый певун, помню, два или три раза прерывал хор своей громкой, точной трелью. Глупая птица! Его песня сама по себе хороша, но в контрасте с музыкой, столь полной воображения и поэзии, она звучала мучительно резко и прозаично.

Я обнаружил первые признаки строительства гнезда 13-го числа, исследуя вопрос об амбидекстрии птиц. Случилось так, что я только что наблюдал за гаичкой, как она выклевывала щепку за щепкой из сухой ветки и крепко держала их одним когтем, пока ломала их на куски клювом; и, уходя, мне пришло в голову спросить, не могла ли она, вероятно, использовать обе ноги одинаково хорошо для такой цели. Соответственно, увидев, как другая влетела в яблоню, я подошел ближе, чтобы получить ее показания по этому вопросу. Но когда я подошел, чтобы поискать ее, ее нигде не было видно, и довольно скоро выяснилось, что она работает в конце вертикального пня, который она, очевидно, только что начала выдалбливать, так как кончик ее хвоста все еще торчал над краем. Любопытство любителя птиц всегда может приспособиться к обстоятельствам, и в данном случае не было никакой трудности отложить решение моего недавно возникшего вопроса, пока я наблюдал за милыми трудами моего маленького архитектора. Они оказались отнюдь не незначительными, длились почти или целых три недели. Птицы все еще выносили щепки 30-го числа, когда их полость была глубиной около одиннадцати дюймов; но надо сказать, что, насколько я мог выяснить, они никогда не работали во второй половине дня или в дождливые дни.

Их поведение по отношению друг к другу все это время было прекрасно видеть; никакого излишнего проявления привязанности, но полное взаимное понимание и довольство. И их отношение ко мне было не менее уместным и восхитительным — счастливое сочетание свободы и достойной сдержанности. Я принял это за чрезвычайно изящный комплимент самому себе, а также за неоспоримое доказательство необычайных способностей к различению с их стороны.