«Птицы в кустах»

Тридцать восемь певунов приписываются Новой Англии; но можно с уверенностью сказать, что не более трех из них известны среднему жителю Новой Англии. Как же он должен знать их, действительно? Они не прилетают в цветочный сад, как колибри, ни на лужайку, как дрозд; их также нельзя охотить с собакой, как рябчика и вальдшнепа. Следовательно, несмотря на их великолепное облачение, они в основном оставлены студентам и коллекционерам. Из наших обычных видов самые красивые, пожалуй, сине-желтый, сине-золотокрылый, черногорлый, черно-желтый, канадская мухоловка и горихвостка; с желтогузым, зеленоспинным черногорлым, прерийным певуном, летней желтой птицей и мэрилендским желтогорлым, идущими недалеко позади. Но все они прекрасны, и они обладают, кроме того, очарованием большого разнообразия оперения и привычек; в то время как некоторые из них имеют дополнительное достоинство, отнюдь не незначительное, быть редкими.

Это был светлый день для меня, когда сине-золотокрылый певун поселился в моем районе. На своей утренней прогулке я обнаружил новую песню и, последовав за ней, нашел новую птицу — результат, который далеко не является делом само собой разумеющимся. Весенняя миграция была в самом разгаре, и поначалу я ожидал, что буду иметь удовольствие от общества моего нового друга только день или два; поэтому я использовал это по максимуму. Но оказалось, что он и его спутница прилетели провести лето, и вскоре я обнаружил их гнездо. Оно было еще незаконченным, когда я наткнулся на него; но я довольно хорошо знал, чье оно, несколько раз заметив птиц в этом месте, а несколько дней спустя самка храбро сидела неподвижно, пока я наклонялся над ней, восхищаясь ее мужеством и ее красивым нарядом. Я почти ежедневно выражал свое почтение маленькой матери, но ревностно охранял ее секрет, делясь им только с добросердечной женщиной, которую я взял с собой в один из моих визитов. Но, увы! Однажды я зашел, только чтобы найти гнездо пустым. Был ли злодей, который разграбил его, на двух ногах или на четырех, я никогда не узнал. Возможно, он упал с неба. Но я не желал ему добра, кем бы он ни был. На следующий год птицы появились снова, и не одна пара; но гнезда я найти не мог, хотя часто искал его, и, как говорят дети в своих играх, иногда был очень близок.

Есть ли хоть один любитель птиц, в чьем сознании определенные птицы и определенные места не были бы неразрывно связаны? Уверен, большинство из нас могли бы составить список и назвать те самые места, где мы впервые увидели ту или иную птицу, где впервые услышали ее пение и где нашли свое первое гнездо. В Джефферсоне, штат Нью-Гэмпшир, есть участок болотистого леса, расположенный на полпути между отелями и железнодорожной станцией, который для меня всегда будет ассоциироваться с песней американского кустарникового крапивника. Я пытался исследовать этот лес в поисках ботанических сокровищ, но комары атаковали с таким рвением, что я был рад поскорее ретироваться на дорогу. В этот момент невидимая птица вдруг запела, и к тому времени, как она закончила, я уже говорил себе: «Американский кустарниковый крапивник! Вот если бы только увидеть его в процессе, чтобы убедиться в правильности своей догадки!» Я работал в этом направлении как можно осторожнее, но все было тщетно; в конце концов я резко направился к тому месту, откуда доносился звук, ожидая, что птица улетит. Но, по-видимому, там никого не было, и я в некотором недоумении замер. Затем, внезапно, появился крапивник, прыгающий по сухим веткам в нескольких ярдах от моих ног и с явным любопытством разглядывающий незваного гостя; мгновение спустя к нему присоединился дрозд-отшельник, столь же любопытный. Оба молчали, как мертвецы, но явно не сомневались, что находятся в своих владениях и что другой стороне следует удалиться. Я предположил, что у дрозда, по крайней мере, неподалеку есть гнездо, но после недолгих поисков (комары все еще были активны) решил больше не вторгаться в его частную жизнь. Я слышал знаменитую песню крапивника, и ее не перехвалили. Но затем пришла неизбежная вторая мысль: действительно ли я ее слышал? Правда, в музыке присутствовали характеристики крапивника, и в кустах был американский кустарниковый крапивник; но какие у меня были доказательства, что птица и песня принадлежат друг другу? Нет, я должен увидеть, как он поет. Но это, как оказалось, легче сказать, чем сделать. В Джефферсоне, в Горхэме, в ущелье Франкония — словом, куда бы я ни пошел, не было проблем с тем, чтобы услышать музыку, и мало проблем с тем, чтобы увидеть крапивника; но было досадно, что глаз и ухо никак не удавалось заставить засвидетельствовать одну и ту же птицу. Впрочем, эта трудность была преодолима, и после того, как она была однажды побеждена, я привык наблюдать за всем представлением почти так часто, как мне хотелось.

Похожий интерес вызывает у меня поворот на старой дороге в Массачусетсе, по которой я, и мальчиком, и взрослым, проезжал сотни раз; одна из тех восхитительных проселочных дорог, наполовину дорога, наполовину тропа, где трава растет между следами лошадиных копыт и колесными колеями, а кусты захватывают то, что должно было быть обочиной. Здесь, однажды утром, в то время, когда каждый день открывал для меня два или три новых вида, я остановился, чтобы послушать какую-то птицу совершенно неожиданного вида, которая звала, пела и бранилась в зарослях ежевики, производя, по правде говоря, чудовищный шум. Я вертелся и крутился и был немало удивлен, когда наконец обнаружил автора всего этого крика. Изучив справочник, я определил его как белоглазого виреона — предположение, которое подтвердилось дальнейшими исследованиями. Этот виреон — настоящий принц уличных ораторов: беглый, громкий и саркастичный, и его не зря называют «политиком», хотя разочаровывает тот факт, что это прозвище было дано ему не за красноречие, а из-за привычки вплетать кусочки газет в свое гнездо. Пока я стоял, вглядываясь в заросли, по дороге прошел знакомый мне человек и застал меня за этим предосудительным занятием. Без сомнения, он счел меня ленивым бездельником; или, возможно (будучи более милосердным), сказал себе: «Бедняга! Он теряет рассудок».

Возьмите ружье на плечо и бродите по лесу весь день напролет, и к вам будут относиться с уважением, даже если вы не убьете никого крупнее бурундука; или стойте часами с удочкой, не поймав ничего, кроме комариных укусов, и соседи не подумают о вас ничего дурного. Но если вас увидят пристально разглядывающим птицу в течение пяти минут или собирающим придорожные сорняки! — что ж, хорошо, что существуют приюты для сумасшедших. Не исключено, что недуг будет прогрессировать; и кто знает, как скоро он может стать опасным? Что-то должно быть не так с тем, к чему мы не привыкли. Вышибать мозги кроликам и белкам — невинное и восхитительное времяпрепровождение, как всем известно; и восхитительное возбуждение от вытаскивания недоросших рыб из пруда, чтобы они жалко погибли на берегу, — это тоже развлечение, которое легко оценить. Но что сказать о том, чтобы наслаждаться птицами, не убивая их, или находить удовольствие в растениях, которые, насколько нам известно, не могут страдать, даже если мы их убиваем?

Из моих многочисленных приятных ассоциаций птиц с местами одна из самых приятных связана с красноголовым дятлом. Эта эффектная птица уже много лет является большой редкостью в Массачусетсе; и поэтому, когда во время свежести моих орнитологических исследований я отправился в Вашингтон на месяц, одной из вещей, которые я особенно держал в уме, было знакомство с ним. Но я искал его безуспешно, пока через две недели не совершил паломничество в Маунт-Вернон. Здесь, посетив могилу и осмотрев дом, как это делает каждый посетитель, я прогуливался по территории, думая о великом человеке, который делал то же самое много лет назад, но все время держал глаза открытыми в поисках нынешних пернатых обитателей священного места. Вскоре птица пронеслась мимо меня и ударилась о ствол соседнего дерева, и, быстро взглянув вверх, я увидел своего долгожданного красноголового дятла. Как подобающе патриотично он выглядел в доме Вашингтона, облаченный в национальные цвета — красный, белый и синий! После этого он стал часто встречаться в окрестностях столицы, так что я видел его часто и получал большое удовольствие от его игривых повадок; а несколько лет спустя он внезапно появился в большом количестве в окрестностях Бостона, где оставался в течение зимних месяцев. Тем не менее, по моим мыслям, он всегда будет напоминать Маунт-Вернон. Действительно, хотя он, безусловно, довольно веселый и даже легкомысленный, для меня он гораздо более истинная птица Вашингтона, чем торжественный, кажущийся глупым орел, который обычно носит это имя.

Уехать из дома, даже если путешествие длится не дольше, чем из Массачусетса в округ Колумбия, — это обязательно окажется событием немалого интереса для молодого натуралиста; и этот мой визит в национальную столицу не стал исключением. Во второй половине дня по прибытии, прогуливаясь по Седьмой улице, я услышал серию громких, чистых, монотонных свистов, которые у меня тогда не было времени исследовать, но с автором которых я пообещал себе удовольствие встретиться в другой раз. На самом деле, думаю, прошло не менее двух недель, прежде чем я узнал, что эти свисты исходят от хохлатой синицы. Я видел ее почти ежедневно, но до тех пор ей ни разу не случалось использовать эту конкретную ноту, пока я был рядом.

Был определенный участок местности, лесистая местность и пастбище, по которому я бродил много раз и который до сих пор четко отображен в моей памяти. Здесь я нашел своего первого каролинского, или пересмешникового, крапивника, который забежал с одной стороны поленницы и выбежал с другой, когда я подошел, и который день или два спустя так громко пел на дубе, что я обыскал его глазами в поисках какой-то крупной птицы и был сбит с толку, когда наконец обнаружил, кто на самом деле был музыкантом. Здесь каждый день можно было услышать великолепную песню кардинала, похожее на насекомое усилие голубовато-серой комароловки и бессвязную болтовню желтогрудого желтобрюхого певуна. На лесистом склоне холма, где росло множество стелющегося эпигеи, розовой азалии и фиалок, в верхушках деревьев кричали шумные хохлатые мухоловки. В этой же роще я дважды видел редкого краснобрюхого дятла, который в обоих случаях, ловко постучав клювом, поворачивал голову и прикладывал ухо к стволу, явно прислушиваясь, не зашевелилась ли от его тревоги какая-нибудь личинка. Рядом, в подлеске, я наткнулся на несколько червеядных пеночек. Они казались на редкость доверчивыми и, безусловно, носили самые причудливые головные уборы. Должен упомянуть также алого танагра, который, весь в огне, однажды опустился на куст цветущего кизила, полностью покрытый крупными белыми цветами. Вероятно, он не подозревал, как хорошо ему подходит его насест.

Пожалуй, мне должно быть стыдно признаться, но, хотя я несколько раз заходил в галереи нашего достопочтенного Сената и Палаты представителей и слушал речи некоторых знаменитых людей, включая по меньшей мере полдюжины кандидатов в президенты, все же конгрессмены в перьях интересовали меня больше всего. Я даже подумал, что желтобрюхого певуна вполне можно было бы избрать в нижнюю палату. Его говорливость и шутовские манеры сделали бы его вполне своим в этом собрании, а оранжевый жилет придал бы ему приятную заметность. Но, конечно, ему пришлось бы научиться пользоваться табаком.

Что ж, все это было всего несколько лет назад; но многих людей, чье красноречие тогда привлекало толпу в Капитолий, там больше не слышно. Некоторые умерли; некоторые удалились от дел. Но птицы никогда не умирают. Каждую весну они возвращаются на свою летнюю сессию. Гриф-индейка по-прежнему величественно парит над городом; певун все так же упражняется в своих высоких прыжках на пригородных пастбищах, рыча и бранясь на всех приходящих; полноводный Потомак по-прежнему приносит «безобидную забаву» рыбоядной вороне и зимородку; иволга продолжает свистеть перед Министерством сельского хозяйства, а гракли маршируют взад и вперед по лужайкам Смитсоновского института. Президенты и сенаторы могут приходить и уходить, их могут хвалить и поносить, а затем в свою очередь забывать; но птицы не подвержены таким мутациям. Это глупая мысль, но иногда их счастливая беспечность кажется лучшей долей.

НЕБОЛЬШИЕ ПЕВЧИЕ ПТИЦЫ.

The lesser lights, the dearer still

That they elude a vulgar eye.

Browning.

Listen too,

How every pause is filled with under-notes.

Shelley.

НЕБОЛЬШИЕ ПЕВЧИЕ ПТИЦЫ.

Среди нас, привыкших обращать внимание на пение птиц, вряд ли найдется кто-то, кто не был бы особенно и постоянно привлечен музыкой определенных птиц, которые имеют мало или вовсе не имеют общей репутации. Наша симпатия, возможно, является результатом ранних ассоциаций: мы впервые услышали певца в каком-то необычайно романтическом месте или когда были в настроении необычайной чувствительности; и в большей или меньшей степени очарование того часа всегда обновляется для нас с повторением песни. Или, может быть (кто возьмется утверждать обратное?), существует какая-то оккультная связь между разумом птицы и нашим собственным. Или, опять же, что-то может быть связано с естественным удовольствием, которое испытывают любезные люди (а все любители птиц, a priori, могут считаться принадлежащими к этому классу), оказывая особое почтение достоинствам, которые мир в целом, менее проницательный, чем они, до сих пор не признал, и в которых, следовательно, как по «праву открытия», они имеют своего рода право собственности. По крайней мере, очевидно одно: наше предпочтение определяется не только внутренней ценностью песни; разум активен, а не пассивен, и придает музыке что-то от себя — «освящение и мечту поэта».

Более того, следует сказать, что певец — и птица не меньше, чем человек — может быть лишен той полноты и широты голоса и той большой меры технического мастерства, которые абсолютно необходимы великому артисту, собственно так называемому, и все же, в рамках своих собственных ограничений, может быть способен доставить удовольствие даже самому привередливому уху. С птицами так же, как и с другими поэтами: меньший дар не обязательно должен быть менее подлинным; и те, кого мир называет величайшими и кем мы сами больше всего восхищаемся, возможно, не те, кто трогает нас наиболее интимно или к кому мы возвращаемся чаще всего и с наибольшим удовольствием.

Это можно хорошо проиллюстрировать сравнением гаички с коричневым дроздом. Дрозд, или, как его иногда кощунственно называют, молотильщик, является самым претенциозным, пожалуй, я должен сказать, величайшим из певцов Новой Англии, если исключить пересмешника, который у нас настолько редок, что едва ли вступает в конкуренцию; и все же, на мой взгляд, его пение редко производит эффект действительно прекрасной музыки. При всех его способностях, которые просто удивительны, его вкус настолько прискорбно неустойчив, а страсть так часто переходит в откровенное неистовство, что взволнованный слушатель, едва зная, что и думать, то смеется, то кричит: «Браво!» по очереди. Безусловно, что-то не так, когда самые глубокие чувства сердца изливаются таким образом, что напоминают выступление буффона. Гаичка, с другой стороны, редко упоминается как певец. Вероятно, он никогда не считал себя таковым. Вы не найдете его позирующим на вершине дерева, бросающим вызов миру, чтобы тот слушал и восхищался. Но когда он прыгает с ветки на ветку в поисках яиц насекомых и других лакомств, его веселый дух все время бьет ключом в маленьких чириканьях и щебетаниях, время от времени сменяющихся «Гаичка, ди, ди» или «Слушай, слушай меня», каждый малейший слог которого подобен «самому звуку счастливых мыслей». Со своей стороны, я ценю такие мелочи наравне с лучшей из всех хороших музык и чувствую, что мы не можем быть достаточно благодарны храброй синице, которая снабжает нас ими в течение двенадцати месяцев каждого года.

Что касается гаички, я не вижу абсолютно ничего, что хотелось бы изменить; но я рад верить, что в мое время и долго после него он останется тем же непритязательным, беспечным существом, каким является сейчас. Если мне будет позволен парадокс, было бы слишком плохо, если бы он изменился, даже к лучшему. Но синяя птица, которая, как и синица, вряд ли может считаться музыкантом, кажется, несколько заслуживает порицания. Правда, время от времени он садится на насест и поет; но по большей части довольствуется несколькими простыми нотами, не имеющими подобия мелодии. Возможно, он считает, что его чистый контральто (я не помню, чтобы когда-либо слышал от него хоть одну ноту сопрано или даже меццо-сопрано) сам по себе должен быть достаточным отличием; но я думаю, что вероятнее, что его слабая попытка музыки — лишь одно из проявлений привычной сдержанности, которая, возможно, больше всего остального характеризует его. Как по-разному он и малиновка впечатляют нас в этом отношении! Оба селятся в наших дворах и садах; синяя птица заходит так далеко, что принимает наше гостеприимство напрямую, строя гнездо в ящиках, установленных для его удобства, и делая крыши наших домов своими любимыми станциями для сидения. Но в то время как малиновка шумно и развязно фамильярна, синяя птица сохраняет достойную отчужденность; приходя и уходя по территории, но оставляя свои мысли при себе и никогда не становясь одной из нас, кроме как по чистой случайности местного соседства. Малиновка, опять же, любит путешествовать большими стаями, когда домашние обязанности на сезон закончены; но хотя то же самое сообщалось и о синей птице, я сам никогда не видел ничего подобного и убежден, что, как правило, этот нежный дух находит семейную компанию из шести или семи птиц вполне достаточной. Его сдержанность, как мы охотно признаем, не является поводом для ссоры; она вполне благовоспитанна и ничуть не недоброжелательна; на самом деле, нам она, в целом, нравится даже больше, чем дерзость и болтливость малиновки; но, тем не менее, ее естественным следствием является то, что птица мало заботится о музыкальном представлении. Когда он поет, это не для того, чтобы получить аплодисменты, а чтобы выразить свою привязанность; и хотя в одном аспекте дела в этом нет ничего предосудительного — поскольку его привязанность не обязательно должна быть менее глубокой и истинной от того, что она выражена немногими словами и без прикрас, — все же, как я сказал вначале, трудно не чувствовать, что мир обкрадывают, когда по какой-либо причине, какой бы любезной она ни была, обладатель такого бесподобного голоса не имеет амбиций извлечь из него максимум.

Всегда двойное удовольствие найти работящего, кажущегося скучным человека с сердцем поэта в груди; и, я полагаю, каждый испытывает такое же удивление, когда впервые узнает, что наш маленький коричневый пищуха — певец. Какая жизнь могла бы быть более прозаичной, чем его? День за днем, год за годом он ползает вверх по одному стволу дерева за другим, останавливаясь только для того, чтобы заглянуть направо и налево в трещины коры в поисках микроскопических лакомств. Самое утомительное однообразие, безусловно! Как бедняга должен завидовать ласточкам, которые живут на лету и, так сказать, имеют свой дом на небесах! Так нам легко думать; но я сомневаюсь, что самого пищуху беспокоят такие мысли. Он кажется, по меньшей мере, таким же довольным, как большинство из нас; и, более того, я склонен сомневаться, что кто-либо, кроме «свободных моральных агентов», подобных нам, когда-либо бывает настолько порочен, чтобы находить недостатки в распоряжениях Божественного Провидения. Мне также кажется, что мы, возможно, преувеличили монотонность доли пищухи. Вряд ли даже его дни проходят без случайных приятных волнений. После многих деревьев, которые приносят мало или ничего за его труды, он должен время от времени натыкаться на то, которое подобно Ханаану после пустыни — «земля, текущая молоком и медом». Действительно, чем дольше я думаю об этом, тем более уверенным я себя чувствую, что у каждого пожилого пищухи должны быть разные опыты такого рода, которые он никогда не устает пересказывать для назидания своих племянников и племянниц, которые, конечно, слишком молоды, чтобы иметь хоть какое-то широкое знание мира, которым обладает их почтенный трехлетний дядя. Certhia работает весь день ради своего хлеба насущного; и все же даже о нем верно, что «жизнь больше, чем пища». У него есть свои внутренние радости, свои нежные восторги, которых никакая внешняя невзгода не может коснуться. Птицу, которая не считает за труд оставаться у своего гнезда и своей пары ценой своей жизни, нельзя записать в тупицы или работяги только потому, что его наряд прост, а занятие неромантично. У него есть право петь, ибо у него есть что-то внутри, что вдохновляет на этот мотив.

Существуют описания музыки пищухи, которые сравнивают ее с песней крапивника. Мне жаль, что я сам слышал ее только однажды: тогда, однако, она была настолько далека от крапивничьей, что могла бы скорее быть делом рук одной из менее искусных пеночек — несколько длинная открывающая нота, за которой следует поспешная серия более коротких, все это исполнено резким, тонким голосом и не имеет ничего, что могло бы привлечь к себе внимание, если рассматривать ее просто как музыку. Все это время птица продолжала усердно свое путешествие вверх по дереву; и вовсе не исключено, что у него может быть другая и лучшая песня, которую он приберегает для времен большего досуга.

Наших американских лесных пеночек следует классифицировать как второстепенных певцов; в этом отношении они резко контрастируют с настоящими пеночками Старого Света, о музыкальных способностях которых, пожалуй, достаточно сказано, если упомянуть, что соловей — одна из них. Но, если отбросить сравнения, наших птиц ни в коем случае нельзя презирать, и немалое количество их песен обладает хорошей степенью достоинства. Песню хорошо известной летней желтой птицы можно считать вполне репрезентативной для всей группы, будучи ни одной из лучших, ни одной из худших. Он, как я заметил, склонен петь поздно днем. Три вида Новой Англии имеют в то же время удивительно грубые голоса и черные горлышки — я имею в виду черногорлую синюю, черногорлую зеленую и синюю золотистокрылую пеночек — и, видя, что первые две относятся к роду Dendrœca, а последняя — к Helminthophaga, я позволил себе задаться вопросом (наполовину всерьез), не могут ли они, возможно, быть более близкими родственниками, чем обнаружили систематики. Некоторые песни пеночек чрезвычайно странны. Например, песня синей желтоспинной пеночки — это короткий, хриплый, восходящий прогон, своего рода упражнение по гамме; и если практика таких вещей действительно так полезна, как утверждают учителя музыки, казалось бы, эта маленькая красавица должна со временем стать вокалистом первого порядка. Почти то же самое можно сказать о прерийной пеночке; но ее этюд немного длиннее и менее поспешен, к тому же в более высокой тональности. Я не припомню ни одной птицы, которая поет нисходящую гамму. Ранее упомянув о склонности пеночек разучивать две или даже три установленные мелодии, я был тем более заинтересован, когда прошлым летом добавил еще один вид к своему списку видов, которые стремятся к такому роду либерального образования. Именно на склоне горы Клинтон я услышал двух пеночек Блэкберна, обе были в полном поле зрения и в нескольких ярдах друг от друга, которые пели две совершенно разные песни. Одна из них — думаю, обычная — причудливо заканчивалась тремя или четырьмя короткими нотами, вроде «зип, зип, зип»; в то время как другая была не похожа на фрагмент мелодии американского кустарникового крапивника. Те, кто знаком с последней птицей, возможно, узнают упомянутую фразу, если я назову ее «вилли, вилли, винки» — с тройным ударением на первом слоге последнего слова. Большинство песен этого семейства довольно слабы, но самый крайний случай, известный мне, — это случай черноголовой пеночки (Dendrœca striata), чье «зи, зи, зи» почти смехотворно слабое. Вы можете слышать его постоянно в высоких еловых лесах Белых гор; но вы будете смотреть много раз, прежде чем обнаружите его автора, и, скорее всего, начнете с того, что примете его за зов корольковой пеночки. Музыка заливногрудой пеночки похожа на музыку черноголовой, но едва ли такая же слабая и бесформенная. Кажется разумным полагать не только то, что эти два вида происходят от общего предка, но и то, что расхождение произошло сравнительно недавно: даже сейчас молодых птиц этого года можно различить только с большим трудом, хотя птицы в полном оперении вполне четко обозначены.

Песни пеночек часто состоят из двух отдельных частей: одна исполняется неторопливо, другая поспешно и с заключительным росчерком. Действительно, то же самое можно сказать о птичьих песнях в целом — песни певчей овсянки, овсянки с заливными крыльями и дрозда являются знакомыми примерами. Тем не менее, есть много певцов, которые не пытаются достичь кульминации такого рода, а составляют свою музыку из двух, трех или более частей, все одинаковые. Мэрилендский желтогорлый певун, например, снова и снова кричит: «Какая жалость, какая жалость, какая жалость!» Так, по крайней мере, кажется, что он говорит; хотя, признаюсь, более чем вероятно, что я ошибаюсь в словах, поскольку этот малый никогда не кажется расстроенным, а, наоборот, доставляет свое сообщение с видом сердечного удовлетворения. Песня сосновой пеночки исполняется в другой манере — одна простая короткая трель. Она музыкальна и сладка; тем более, что почти всегда доносится из сосны.

Виреоны, или зеленушки, по внешнему виду и повадкам сродни пеночкам и, как и они, характерны для западного континента. У нас нет птиц, которые были бы более щедры на свою музыку (говорят, расточительность — одна из американских добродетелей): они поют с утра до ночи, и — некоторые из них, по крайней мере — продолжают так до самого конца сезона. Стоит упомянуть, однако, что красноглазый виреон делает короткий день; умолкая как раз в то время, когда большинство птиц становятся наиболее шумными. Вероятно, то же самое верно и для остальных членов семейства, но по этому вопросу я не готов говорить с уверенностью. Из пяти видов Новой Англии (я опускаю братолюбивую зеленушку, так как мне никогда не посчастливилось узнать ее) белоглазый виреон, безусловно, самый амбициозный, поющий и одинокий — самые приятные, в то время как красноглазый и желтогорлый очень похожи друг на друга, и оба они слишком монотонны и настойчивы. Трудно иногда не потерять терпение из-за непрекращающегося и шумного повторения красноглазым виреоном его банальной темы; особенно если вы изо всех сил стараетесь уловить ноты какого-нибудь более редкого и утонченного певца. В своей записной книжке я нахожу запись, описывающую мои тщетные попытки насладиться музыкой розовогрудого дубоноса — который в то время никогда не был для меня обычной птицей, — в то время как «надоедливый вагнерианский красноглазый виреон продолжал непрекращающийся шум».

Поющий виреон назван восхитительно; нет ни одной из наших птиц, о которой можно было бы более правильно сказать, что она поет. Он держится дальше от земли, чем другие, и проявляет сильное предпочтение к вязам деревенских улиц, из которых его восхитительная музыка падает на уши всех проходящих внизу. Сколько из них слышат ее и благодарят певца — к сожалению, другой вопрос.

Одинокого виреона можно время от времени услышать на придорожном дереве, распевающего так же фамильярно, как любой красноглазый; но он гораздо менее многочислен, чем последний, и, как правило, более скрытен. Его обычная песня похожа на песню красноглазого и желтогорлого, за исключением того, что она звучит несколько выше и имеет особую интонацию или каденцию, которая при достаточном знакомстве становится совершенно безошибочной. Это, однако, лишь самая малая часть его музыкального дара. Однажды утром в мае, прогуливаясь по густому лесу, я наткнулся на птицу этого вида, которая, совсем одна, как и я, прыгала с одной низкой ветки на другую и время от времени разражалась своего рода созерцательной песней — музыкальным щебетанием, внезапно переходящим в запутанную, низкоголосую трель. Позже в тот же день я нашел другую в каштановой роще. Последняя была в состоянии совершенно необычайного рвения и пела почти непрерывно; то в обычной несвязной манере виреона, то со щебетанием и трелью, похожими на то, что я слышал утром, но громче и дольше. Его лучшие усилия внезапно заканчивались обычным зовом виреона, и мгновенная смена голоса придавала всему очень странный эффект. Щебетание и трель, казалось, были связаны друг с другом точно так же, как у корольковой пеночки; в то время как трель имела определенное нежное, ласковое, некоторые сказали бы жалобное качество, которое сразу напомнило мне щегла.

Я редко был более очарован песней какой-либо птицы, чем 7 октября прошлого года песней этого же Vireo solitarius. Утро было ярким и теплым, но птицы почти все улетели, а немногие оставшиеся молчали. Внезапно тишина была нарушена нотой виреона, и я с удивлением сказал себе: «Красноглазый?» Прислушавшись снова, однако, я уловил интонацию одинокого виреона; и через несколько мгновений птица самым любезным образом направилась прямо ко мне и начала петь в манере, уже описанной. Он пел и пел — как будто его песня не могла иметь конца — и в то же время перелетал с дерева на дерево, занятый своим завтраком. Насколько я мог обнаружить, он был без компании; и его музыка, казалось, была не чем иным, как непреднамеренным, полубессознательным разговором с самим собой. Удивительно сладкой она была и полной самого счастливого довольства. «Я слушал, пока не насытился» и ответил тем же, как мог, надеясь, что легкое настроение маленького путника не покинет его на всем пути до Гватемалы и обратно.

Ровно за месяц до этого, недалеко от того же места, я стоял несколько минут, чтобы насладиться «сольным концертом» дерзкого кузена одинокого виреона — белоглазого. Даже в то время, хотя леса кишели птицами — многие из них были путешественниками с Севера, — этот белоглазый виреон был почти единственным, кто все еще пел. Он, однако, был буквально переполнен музыкой; меняя свою мелодию снова и снова и вводя (впервые в Уэймуте, как говорят концертные программы) заметно прекрасную трель. Как и одинокий виреон, он все это время был занят кормлением (птицы в целом, и виреоны в частности, придерживаются мнения миссис Браунинг, что мы можем «доказать, что наша работа лучше благодаря сладости нашей песни»), и одно время исследовал куст ядовитого кизила, явно без малейшего страха перед какими-либо дурными последствиями. Мне пришло в голову, что, возможно, это наша вина, а не Rhus venenata, когда мы страдаем от прикосновения к этому изящному кустарнику.

Белоглазая зеленушка — вокалист такой необычайной универсальности и силы, что чувствуешь себя почти виноватым, говоря о нем под заголовком, который стоит в начале этой статьи. Как бы он бранился, превосходя Карлейля, если бы знал, что происходит! Тем не менее, я не могу причислить его к великим певцам, каким бы исключительно умным и оригинальным он, вне всякого спора, ни был; и, если на то пошло, я считаю одинокого виреона гораздо выше его, несмотря на — или, должен ли я сказать, благодаря? — большую простоту и сдержанность последнего.

Но если мы так колеблемся насчет этих двух незаметных виреонов, которых половина тех, кто делает им честь, читая то, что здесь сказано о них, никогда не видела, как нам быть с алым танагром? Наша самая красивая птица, к тому же с музыкальными амбициями, должны ли мы поместить его во второй класс? Должно быть так, боюсь: но такая справедливость — испытание для плоти; ибо какой критик мог бы когда-либо совсем не принимать во внимание красоту примадонны, вынося суждение о ее работе? Разве ее ангельское лицо не поет для его глаз, как говорит Эмерсон?

Раньше я приписывал танагру только одну песню — ту, которая напоминает малиновку, страдающую от приступа хрипоты; но я обнаружил, что он сам считает свой «чип-черр» равноценным. По крайней мере, я находил его сидящим на верхушке высокой сосны и повторяющим этот незначительный и не очень мелодичный хорей со всей серьезностью и настойчивостью. Иногда он репетирует его так с наступлением темноты; но даже в этом случае я не могу назвать его высокохудожественным. Я рад верить, однако, что его нисколько не заботит мое мнение. Почему он должен? Он слишком истинный кавалер, чтобы беспокоиться о том, что думают другие, пока она довольна; и она, без сомнения, говорит ему каждый день, что он лучший певец в роще. Рядом с его божественным «чип-черр» рапсодия дрозда — сущая безделица, если судить ей. Странно, действительно, что у такого плохо одетого существа, как этот дрозд, хватает дерзости вообще пытаться петь! «Но тогда, — милосердно добавляет она, — возможно, он не виноват; такие вещи приходят от природы; и есть некоторые птицы, вы знаете, которые не могут отличить шум от музыки».

Мы верим, что танагр будет совершенствоваться со временем; но в любом случае мы у него в большом долгу. Как бы нам не хватало его, если бы он исчез или даже стал таким же редким, как летняя красная птица и кардинал в нашей широте! Как бы то ни было, он освещает наши северные леса поистине тропическим великолепием, подобного которому не может дать ни одна другая наша птица. Давайте будем питать к нему сердечное уважение и молиться, чтобы он никогда не был истреблен; нет, даже ради украшения головных уборов наших дам, которые, если бы только знали, уже достаточно очаровательны.

Что нам теперь сказать о менее ярких представителях того самого музыкального семейства — вьюрковых? Конечно, кардинал и розовогрудый дубонос не должны быть включены в такую категорию. И я не помещу туда щегла, коноплянку, лисью овсянку и певчую овсянку. Эти, если не больше, будут стоять среди бессмертных; по крайней мере, насколько учитывается мой голос. Но кто когда-либо мечтал назвать чиппинг-воробья прекрасным певцом? И все же, кто из знающих его не любит его искреннюю, протяжную трель, сухую и безмелодичную, как она есть? Я могу говорить за одного, во всяком случае; и у него всегда наготове ухо для нее к середине апреля. Это голос друга — друга настолько верного, нежного и доверчивого, что мы не заботимся о том, чтобы спрашивать, гладкий ли у него голос и красноречива ли его речь.

Сородич чиппинг-воробья, полевая овсянка, менее общителен, чем он, но гораздо лучший музыкант. Его песня — сама простота; однако, даже в своем самом низком состоянии, она никогда не перестает быть по-настоящему мелодичной, в то время как тем или иным способом его мудрый маленький автор умудряется придать ей очень значительное разнообразие, хотя и в довольно узких пределах. Прошлой весной полевые овсянки пели постоянно с середины апреля примерно до 10 мая, когда они стали совершенно немыми. Затем, после недели, в течение которой я не слышал ни ноты, они снова стали музыкальными. Я немало размышлял об их молчании, но пришел к выводу, что они были как раз тогда очень заняты подготовкой к ведению домашнего хозяйства.

Птица, которую называют без разбора луговой овсянкой, овсянкой с заливными крыльями, заливнокрылой овсянкой, вечерней овсянкой и я не знаю чем еще (орнитологи прозвали его Poœcetes gramineus), — певец с хорошими данными, но особенно заслуживает похвалы за свою утонченность. По форме его музыка поразительно похожа на песню певчей овсянки; но голос не такой громкий и звонкий, а две или три открывающие ноты менее резко подчеркнуты. В целом разницу между двумя песнями, возможно, можно хорошо выразить, сказав, что одна более декламационная, другая более cantabile; разница в точности такая, какой мы могли бы ожидать, учитывая нервный, импульсивный характер певчей овсянки и невозмутимость овсянки с заливными крыльями.

Как указывает одно из его названий, овсянка с заливными крыльями знаменита своим пением по вечерам, когда, конечно, его усилия вдвойне приемлемы; и я легко могу поверить, что мистер Майнот прав в своем «впечатлении», что он однажды или дважды слышал эту песню ночью. Ибо, проводя несколько дней в отеле Нью-Гэмпшира, который был окружен прекрасными лужайками, какие любит луговая овсянка, мне довелось проснуться утром, задолго до восхода солнца — когда, на самом деле, это казалось глубокой ночью, — и одна или две из этих овсянок свободно щебетали. Сладкий и нежный мотив принадлежал всей горной долине. Насколько это было прекрасно, помещенное в такую широкую «границу тишины», я должен оставить на воображение. Я заметил, более того, что птицы пели почти непрерывно весь день напролет. Большую часть времени две пели антифонно. Очевидно, их жизнь сложилась в приятных местах: дома на лето в тех роскошных полях Шугар-Хилл, в постоянном поле зрения той великолепной горной панорамы, с самим Лафайетом, величественно вырисовывающимся на переднем плане; в то время как они, невинные души, даже не слышали об отельерах и их счетах. «Счастливые простолюдины», действительно! Их «песни в ночи» казались ничуть не удивительными. Мне показалось, что я мог бы быть счастлив сам в таком случае.

Наш знакомый и всегда желанный снежный вьюрок, известный в некоторых кругах как черная чиппинг-птица и часто называемый черным снежным вьюрком, имеет длинную трель, не совсем непохожую на трель обычного чиппинг-воробья, но в гораздо более высокой тональности. Это скромная песня, но, несомненно, полная смысла; ибо певец садится на самую верхушку дерева и откидывает голову назад в самом одобренном стиле. Он делает все, что может, во всяком случае, и поэтому стоит в одном ряду с ангелами; в то время как, если мое свидетельство может быть ему полезно, я рад сказать (слишком плохо, что похвала такая двусмысленная), что я слышал многих человеческих певцов, которые доставляли мне меньше удовольствия; и далее, что он принял незаменимое, хотя и второстепенное участие в том, что было одним из самых запоминающихся концертов, на которых мне когда-либо посчастливилось быть слушателем. Это было дано несколько лет назад в старом яблоневом саду стаей лисьих овсянок, которые, возможно, только по этому случаю, имели «ценную помощь» большого хора снежных вьюрков. Последние щебетали на каждом дереве, в то время как под этот хороший аккомпанемент овсянки пели свою громкую, чистую, похожую на дрозда песню. Сочетание было чрезвычайно удачным. Я бы проделал долгий путь, чтобы услышать подобное снова.

Если отличия нельзя достичь одним способом, кто знает, может быть, его можно достичь другим? Нам отказано быть великими? Очень хорошо, мы можем, по крайней мере, попробовать эффект небольшой оригинальности. Что-то вроде этого, кажется, является философией индигового вьюрка; и он осуществляет ее как в наряде, так и в песне. Как мы уже сказали, для птиц обычно приберегать самые громкие и привлекательные части своей музыки для финала, хотя можно сомневаться, имеют ли они какую-либо разумную цель в этом. Действительно, постижение великой общей истины, такой как та, что лежит в основе этой почти универсальной привычки, — истины, а именно, что все зависит от впечатления, окончательно оставленного в уме слушателя; что закончить каким-то грандиозным взрывом или какой-то удивительно высокой нотой — единственное, или, говоря осторожно, главное требование к действительно великому музыкальному исполнению, — разумное понимание такой истины, как эта, я говорю, кажется мне лежащим за пределами меры способностей птицы на нынешней стадии его развития. Как бы то ни было, однако, примечательно, что индиговый вьюрок в точности меняет обычный план. Он начинает на самой громкой и оживленной ноте, а затем переходит в diminuendo, которое замирает в тишине почти незаметно. Мотив никогда не будет знаменит своей красотой; но он уникален и, более того, продолжается до августа. Более того — и это добавляет грации самой обычной песне — он часто срывается, пока птица находится в полете.

Этот эксцентричный гений завладел определенным пастбищем на склоне холма, которое, в другом смысле, принадлежит и мне. Год за годом он возвращается и обосновывается на нем примерно в середине мая; и меня часто забавляло видеть, как его подруга — которой не позволено носить ни одного синего перышка — выпадает из своего гнезда в кусте барбариса и улетает, порхая, волоча оба крыла беспомощно по траве. Я бы глубоко пожалел ее, если бы не был уверен, что ее травмы быстро заживут, как только я скроюсь из виду. Кроме того, мне нравится представлять ее блаженство, когда пять минут спустя она снова сидит на гнезде, а все сокровища ее сердца в безопасности под ней. Много раз мальчик из моего знакомства утешался в какой-нибудь боли или страдании словами: «Ничего! Станет лучше, когда заживет»; и так, конечно, всегда и было. Но какой это порочный мир, где природа учит даже птицу играть роль обманщика!

На том же склоне холма всегда можно найти чевинка — существо, чей наряд и песня настолько отличаются от таковых у остальных членов его племени, что непочтительный любитель склонен верить, что на этот раз люди науки совершили ошибку. Что общего у какого-либо вьюрка с зовом вроде «черавинк» или с таким трехцветным костюмом арлекина? Но судить по внешнему виду небезопасно, в орнитологии, как и в других делах; и я слышал, что только те, кто глуп, а также невежественен, предаются скоропалительной критике выводов более мудрых людей. Так что давайте назовем тауи вьюрком и больше не будем об этом говорить.

Но каково бы ни было его происхождение, ясно, что чевинк — не та птица, которой можно строго управлять традициями отцов. Его обычная песня характерна и красива, однако он настолько далек от того, чтобы быть удовлетворенным ею, что постоянно варьирует ее многими способами, некоторые из которых печально озадачивают студента, который намерен различать всех птиц по их голосам. Я хорошо помню утро, когда меня заманили через мокрую траву двух пастбищ — и это как раз тогда, когда я был обут для города — удивительно иностранной нотой, которая наполнила меня живыми ожиданиями новой птицы, но которая оказалась делом рук самого невинно выглядящего тауи. Возможно, это был тот же самый тауи, или его брат, которого я однажды слышал, вставляющим между своими обычными «черавинками» множество стаккато-нот самого разного тона, вместе с маленькими залпами звенящих звуков, которыми заканчивается его повседневная песня. Это попурри не было смешным, как у певуна, которое оно напоминало, но оно имело тот же резкий, фрагментарный и беспорядочный характер. В целом, это было то, чего я никогда не ожидал от этого образца самообладания.

Ибо самоконтроль, как я уже говорил в другом месте, — сильная сторона Pipilo. Однажды днем прошлым летом молодой друг и я обнаружили, что находимся, как мы подозревали, рядом с гнездом чевинка, и сразу же отправились посмотреть, кому из нас достанется честь открытия. Мы искали усердно, но безуспешно, в то время как птица-отец спокойно сидел на дереве, призывая со всей сладостью и без малейшего следа гнева или трепета: «черавинк, черавинк». Наконец мы прекратили охоту, и я начал утешать своего спутника и себя за наше разочарование, тряся перед лицом птицы маленькое дерево, которое очень удобно наклонялось к тому, на котором он сидел. Довольно энергичными усилиями я мог заставить его проходить взад и вперед в нескольких дюймах от его клюва; но он совершенно пренебрег этим и продолжал звать, как и прежде. Пока мы смеялись над его дерзостью (его дерзостью!), внезапно появилась мать с насекомым в клюве и присоединила свой голос к голосу мужа. Я как раз заявлял, насколько жестоко и бесполезно нам оставаться, когда она неблагодарно придала комический оборот тому, что предназначалось для очень мудрого и внимательного замечания, опустившись почти к моим ногам, ступив на край своего гнезда и предложив кусочек одному из своих птенцов. Мы с восхищением наблюдали за маленькой картиной (я никогда не видел более красивого проявления невозмутимости) и благодарили звезды за то, что нас спасли от невольного убийства невинных, пока мы топтались по всему месту. Гнездо, которое мы так старались найти, было на виду, скрытое только идеальным совпадением его цвета с цветом сухих сосновых веток, посреди которых оно было помещено. Проницательные птицы каким-то образом узнали — возможно, по опыту, как и мы сами, — что те, кто хочет избежать неприятной и опасной заметности, должны как можно ближе соответствовать окружающему их миру.

Согласно моим наблюдениям, чиппинг-воробей не слишком склонен к пению после июля; однако он продолжает издавать свой призывный крик, который немногим менее музыкален, чем его песня, вплоть до своего отлета в конце сентября. В это время года птицы собираются вместе в своих любимых местах; и я помню, как моя собака вбежала на край придорожного пастбища среди кедров, когда там разразился такой хор «черавинков», что мне мгновенно вспомнилось болото, полное лягушек в апреле.

После танагры балтиморская иволга (названная в честь лорда Балтимора, чьи цвета она носит) является, пожалуй, самой великолепной из птиц Новой Англии, как, безусловно, и одной из самых известных. Она обнаружила, что люди, какими бы плохими они ни были, менее страшны, чем ястребы и ласки, и поэтому, убедившись, что его супруга не страдает морской болезнью, он смело подвешивает свое гнездо на качающейся ветке тенистого дерева, на виду у всех, кто пожелает на него взглянуть. В какое-нибудь майское утро — недалеко от 10-го числа — вы проснетесь и услышите, как он насвистывает в вязе перед вашим окном. Он прилетел ночью и уже чувствует себя как дома. Однажды я видел пару, которая в самое первое утро начала собирать материалы для гнезда. Его свист — один из самых чистых и громких, но он мало претендует на музыкальность. Однако мне было приятно и интересно видеть, насколько мелодичным он становится в августе, после того как большинство других птиц перестают петь, и после долгого периода молчания с его стороны. Рано и поздно он насвистывает и щебечет, как будто воображает, что весна действительно возвращается немедленно. Каково объяснение этого лирического возрождения, мне так и не удалось выяснить; но сам факт весьма примечателен, так что было бы нелишним назвать «золотого дрозда» птицей августа.

У смуглых родственников иволги органы пения хорошо развиты; и хотя большинство видов совершенно утратили искусство музыки, нет ни одного из них, даже сейчас, который не проявлял бы в той или иной степени музыкальный импульс. Краснокрылый черный дрозд, действительно, имеет несколько весьма похвальных нот; и для меня — по личным причинам, совершенно не связанным с каким-либо вопросом о его лирической ценности — его грубое «кукурри» является одним из самых приятных звуков. Впрочем, если на то пошло, нет ни одной из наших птиц — будь она, на техническом языке, «певчей» или «непевчей» — чей голос не был бы по-своему приятен. За исключением нескольких необычайно суеверных людей, кто не наслаждается трехсложным призывом козодоя и «як» ночного ястреба? Прогнозы погоды Боба Уайта также обладают своим собственным диким очарованием, хотя его настойчивое «Больше никакой сырости» часто печально не согласуется с надеждами фермера. У нас, конечно, нет более немелодичной птицы, чем бурый воловьий дрозд; однако даже серенады этого бесстыдного полигама имеют одно достоинство — они, по крайней мере, забавны. С каким бесконечным трудом он издает свой жалкий, сбивчивый свист, в то время как его хвост судорожно дергается, как будто хвост и гортань управляются одной и той же пружиной!

Судящий, сравнивающий дух, добросовестный страх быть невежественно счастливым, когда более широкая культура позволила бы нам быть разумно несчастными, — это, несомненно, имеет свое место в концертных залах; но если мы хотим наилучшим образом использовать музыку на открытом воздухе, мы должны научиться принимать вещи такими, какими мы их находим, бросая критику на ветер. Сказав это, я обязан пойти еще дальше и признать, что, оглядываясь на первую часть этой статьи, я чувствую более чем наполовину стыд за критические замечания, высказанные в ней в адрес синей птицы и коричневого дрозда. Когда я услышал приветствие первой из них с вяза в Бостон-Коммон утром 22 февраля прошлого года, я сказал себе, что никакая музыка, даже соловьиная, не могла бы быть слаще. Пусть он продолжает, во что бы то ни стало, своим собственным бесхитростным способом, не обращая внимания на то, что я глупо написал о его недостатках. Что касается вызывающих улыбку гортанных звуков дрозда, я вспоминаю, что даже в симфониях величайших мастеров есть кое-где причудливые фаготовые фразы, которые имеют, и, несомненно, должны были иметь, несколько причудливый эффект; и, помня об этом, я готов признать, что был менее мудр, чем думал о себе, когда находил так много недостатков в исполнении дрозда. У меня достаточно грехов, за которые нужно отвечать: пусть этот никогда не будет добавлен к ним, что я противопоставил свой вкус вкусу Бетховена и Harporhynchus rufus.

СНОСКИ:

[19] С тех пор как это было написано, я услышал, как пищуха поет мелодию, сильно отличающуюся от описанной выше. См. стр. 227.

ЗИМНИЕ ПТИЦЫ ОКРЕСТНОСТЕЙ БОСТОНА.

Not much to find, not much to see;

But the air was fresh, the path was free.

W. Allingham.

ЗИМНИЕ ПТИЦЫ ОКРЕСТНОСТЕЙ БОСТОНА.

Сорняк был определен как растение, польза которого еще не открыта. Если это определение верно, то сорняков мало. Ибо исследования других, помимо человеческих исследователей, должны быть приняты во внимание. То, что мы самодовольно называем миром под нами, полно разума. Каждое животное имеет свои собственные знания; нет ни одного из них, которое не было бы — тем, чем все больше становится человеческий ученый — специалистом. В наши дни самые выдающиеся ботаники не стесняются обмениваться опытом с насекомыми, поскольку оказывается, что эти крупицы живой мудрости давным-давно предвосхитили некоторые из последних улучшений наших современных систематиков. [20] Мы можем видеть, как красная белка ест с настоящим эпикурейским удовольствием грибы, на белую и нежную мякоть которых мы сами смотрели с тоской, но никогда не осмеливались попробовать. Как бы он был удивлен (боюсь, он был бы даже достаточно груб, чтобы хихикнуть), если бы вы предостерегли его от яда! Как будто Sciurus Hudsonius не знал, что он делает! Почему люди должны быть настолько провинциальны, чтобы объявлять что-либо бесполезным только потому, что они ничего не могут с этим поделать? Клевер не лишен ценности, хотя малиновка и иволга могут согласиться думать иначе. Мы знаем лучше; как и кролики, и шмели. Мудрые уважают свое собственное качество, где бы они его ни видели, и благодарны за хороший намек, независимо от того, откуда он исходит. Вот достойная соседка, которую я слышу каждое лето, жалующуюся на растения цикория, которые уродуют обочину перед ее окнами. Она хочет, чтобы они были истреблены, каждое из них. И они невзрачны, этого нельзя отрицать, несмотря на всю красоту их отдельных небесно-голубых цветов. Неудивительно, что опрятная хозяйка находит их бельмом на глазу. Но я никогда не прохожу мимо этого места в августе (я вообще не прохожу мимо него после этого), не видя, что ее история — это только одна сторона медали. Мое приближение обязательно вспугнет несколько щеглов (а они тоже весьма достойные соседи), для которых эти корявые травы столь же полезны, как яблони и груши моей почтенной дамы. Я наблюдаю за ними, когда они кружат в музыкальных волнообразных движениях, а затем снова опускаются, чтобы закончить свою трапезу; и я понимаю, что, несмотря на свою неприглядность, цикорий — не сорняк, его польза была открыта.

По правде говоря, любитель птиц вскоре перестает чувствовать непривлекательность растений такого рода; он даже начинает испытывать к ним особое и доброе любопытство. Участок «пустоши», как его называют, неухоженный сад, придорожная чаща золотарника и астр, мари и энотеры — все это становится для него почти таким же привлекательным зрелищем, как для агронома — процветающее поле пшеницы. Беря пример с вьюрков, он разделяет растения на два больших класса — те, которые сбрасывают семена осенью, и те, которые удерживают их в течение зимы. Последние, особенно если они достаточно высоки, чтобы возвышаться над глубоким снегом, являются друзьями в беде для его подопечных; и он наверняка отметил несколько мест в пределах своих ежедневных прогулок, где, возможно, благодаря чьей-то нерадивости, им позволили процветать.

Прошло не так много лет с тех пор, как на Коммонвелт-авеню было несколько таких зимних садов для птиц — пустующие участки, заросшие высокими сорняками. Сюда прилетали стаи щеглов, чечеток и пуночек; и туда я ходил наблюдать за ними. Помню, случилось так, что последние два вида, которые встречаются в этом регионе не каждый сезон, были необычайно многочисленны в течение первого или второго года моего орнитологического энтузиазма. С огромным восторгом я добавил их в небольшой, но быстро растущий список своих пернатых знакомых.

Чечетки и щеглы часто путешествуют вместе, или, по крайней мере, их часто можно встретить кормящимися в компании; и поскольку они довольно сильно похожи друг на друга по размеру, общему виду и повадкам, случайный наблюдатель, скорее всего, не будет их различать. Всего за лето до того времени, о котором я говорю, я провел отпуск на горе Вачусетт; и житель Принстона, заметив мое внимание к птицам (такой своеобразный вкус нелегко скрыть), однажды искал встречи со мной, чтобы узнать, не остается ли «желтая птица» в Массачусетсе на зиму. Я объяснил, что у нас есть две птицы, которые обычно носят это имя, и спросил, имеет ли он в виду ту, что с черным лбом, черными крыльями и хвостом. Да, сказал он, это та самая. Я, конечно, заверил его, что эта птица, щегол, действительно остается с нами круглый год, и что тот, кто сообщил ему обратное, должно быть, понял его так, будто он говорит о золотистой славке. Он выразил свое удовлетворение, но заявил, что сам на самом деле не сомневался в этом факте; он часто видел этих птиц на горе, когда рубил там дрова в середине зимы. В такое время, добавил он, они были очень ручными и подходили к его ногам, чтобы подобрать крошки, пока он обедал. Затем он продолжал рассказывать мне, что в это время года их оперение приобретает более или менее красноватый оттенок: он видел в одной и той же стае некоторых без следа красного цвета, других, которые были слегка тронуты им, и еще других действительно яркого цвета. На это мне нечего было сказать, кроме того, что его красные птицы, чем бы они ни были, не могли быть щеглами. Но следующей зимой, когда я увидел «желтых птиц» и чечеток, кормящихся вместе на Коммонвелт-авеню, я сразу подумал о своем друге с Вачусетта. Здесь была та самая сцена, которую он так верно описал — некоторые из стаи совсем без красного, некоторые с красными макушками, а несколько — с ярко-карминовыми макушками и грудками. Они оставались всю зиму и, несомненно, считали фермеров Бостона очень хорошими и мудрыми людьми, раз они так широко культивируют энотеру. Это растение, как и цикорий, имеет неграциозный вид; однако у него сладкие и красивые цветы, и как трава, приносящая семена, оно стоит в первых рядах. Сомневаюсь, что у нас есть хоть что-то, что превосходит его, если судить по птицам.

Рассказывают много историй о бесстрашии чечеток и их готовности к примирению с неволей, а также об их верности друг другу. Я сам стоял неподвижно посреди стаи, пока они не кормились вокруг моих ног так близко, что казалось вполне возможным поймать одну или две из них сачком для бабочек. Странно, что существа столь нежные и, казалось бы, столь деликатно организованные должны выбирать жизнь в регионах вокруг Северного полюса! Почему они предпочитают Лабрадор и Гренландию, Исландию и Шпицберген более южным странам? Почему? Ну, возможно, по не худшей причине, чем эта: это земли их отцов. Другие птицы, может быть, пали духом и одна за другой перестали возвращаться к своим родным берегам по мере того, как суровость климата возрастала; но эти маленькие патриоты все еще верны. Шпицберген — это дом, и каждую весну они совершают долгий и опасный путь к нему. Вся хвала им!