«Птицы в кустах»

Очень интересным исключением из этого правила является саванная овсянка, которая обычно поет с земли. Но даже она разделяет общее чувство и вытягивается во весь рост с серьезностью, которая почти смешна, учитывая результат; ибо ее ноты едва ли громче, чем стрекотание сверчка. Вероятно, она впала в эту низменную привычку из-за жизни на лугах и соленых болотах, где кустарники и деревья нелегко доступны; и стоит заметить, что в случае с жаворонком и белокрылым черным дроздом те же условия привели к результату, прямо противоположному. Овсянка, мы можем предположить, была изначально смиренного нрава, и когда ничего лучшего не предлагалось в качестве певческого насеста, легко привыкла стоять на камне или небольшом комке земли; и эта практика, долго сохранявшаяся, естественно, имела эффект уменьшения громкости ее голоса. Жаворонок, с другой стороны, когда он не мог легко найти верхушку дерева, сказал себе: «Ничего страшного! У меня есть пара крыльев». И так жаворонок знаменит, в то время как овсянка остается неслыханной и даже принимается за кузнечика.

Как верно то, что самые вещи, которые обескураживают одну натуру и ломают ее, только помогают другой обнаружить, для чего она была создана! Если вы хотите предсказать развитие, будь то птицы или человека, недостаточно знать его окружение, вы должны знать также, что есть в нем самом.

Мы, возможно, придали слишком большое значение невинной эксцентричности саванной овсянки. Она занимает свое место и занимает его хорошо; и кто знает, не затмит ли она еще жаворонка? Есть обещание, я верю, для тех, кто смиряет себя. Но что сказать о видах, которые даже не пытаются петь, и это несмотря на то, что они обладают всеми структурными особенностями певчих птиц и должны, почти наверняка, происходить от предков, которые были певцами? Мы уже упоминали домового воробья, чей дефект более загадочен из-за его принадлежности к столь высокомузыкальному семейству. Но его никогда не обвиняли в том, что он недостаточно шумный, в то время как у нас есть одна птица, которая, хотя и классифицируется как певчая, проводит свою жизнь в почти непрерывном молчании. Конечно, я имею в виду свиристеля, или кедрового свиристеля, чей слабый, свистящий шепот едва ли можно считать противоречащим вышеприведенному описанию. По какой странной прихоти он впал в эту призрачную привычку, никто не знает. Я не принимаю в расчет инсинуацию, что он отказался от музыки, потому что она мешала его успеху в воровстве вишни. Он любит вишню, это правда; и кто может винить его? Но ему пришлось бы усердно работать, чтобы украсть больше, чем это делает тот неутомимый певец, дрозд-странник. Я чувствую уверенность, что у него есть какая-то лучшая причина для такого квакерского поведения. Но как бы он ни пришел к своей тишине, вероятно, к этому времени он гордится ею. Молчание — золото, думает он, высший результат высочайшей эстетической культуры. Эти шумные существа, дрозды и вьюрки! Какая вульгарная компания, право, тем более жаль! Конечно, если он не рассуждает каким-то таким образом, птичья натура не так человечна, как мы привыкли считать. Кроме того, свиристель обладает необычайной признательностью к благопристойности; по крайней мере, мы должны так думать, если способны поверить истории Наттолла. Он заявляет, что один бостонский джентльмен, чье имя он называет, видел, как один из компании этих птиц поймал насекомое и предложил его своему соседу; тот, однако, деликатно отказался от лакомого кусочка, и он был предложен следующему, который, в свою очередь, был столь же вежлив; и кусочек действительно передавался взад и вперед по линии, пока, наконец, один из стаи не был убежден съесть его. Я никогда не видел ничего равного этому; но однажды, случайно остановившись под низким кедром, я обнаружил прямо над своей головой гнездо свиристеля с сидящей на нем матерью-птицей, в то время как ее партнер сидел рядом с ней на ветке. Он был едва вне моей досягаемости, но он не пошевелил ни мускулом; и хотя он не издал ни звука, его поведение говорило так ясно, как только возможно: «Что вы ожидаете здесь сделать? Разве вы не видите, что я стою на страже этого гнезда?» Мне было бы стыдно не иметь возможности добавить, что я уважал его достоинство и мужество и оставил его и его замок нетронутыми.

Наблюдения столь дискурсивные, как эти, едва ли могут быть закончены; они должны прерваться внезапно, иначе продолжаться вечно. Давайте закончим, поэтому, выражением нашей надежды, что кедровый свиристель, уже столь красивый и рыцарственный, еще обретет для себя песню; одну сладкую и оригинальную, достойную его мягкого атласного пальто, его украшений из сургуча и его великолепного хохолка. Пусть он сделает это, и ему всегда будут рады; да, даже если он придет в силе и во время вишни.

СНОСКИ:

[3] Среди птиц нет Историко-генеалогического общества, и дрозд-странник не знает, что его собственные отдаленные предки были рептилиями. Если бы он знал, он вряд ли говорил бы так неуважительно об этих батрахиях.

[4] Мистер К. Н. Аллен, в «Бюллетене Орнитологического клуба Наттолла», июль 1881 г.

[5] С тех пор как эта статья была написана, я трижды слышал настоящую песню лесного трясогузкового певуна утром — но ни в одном из случаев птица не была в воздухе. См. стр. 284.

[6] См. статью Дэйнса Баррингтона в «Философских трудах» за 1773 год; также «Происхождение человека» Дарвина и «Естественный отбор» Уоллеса.

ХАРАКТЕР В ПЕРЬЯХ.

Перст Божий оставил надпись на всех своих творениях, не графическую или состоящую из букв, но из их различных форм, конституций, частей и операций, которые, уместно соединенные вместе, составляют одно слово, выражающее их природу. Этими буквами Бог называет звезды по их именам; и этим алфавитом Адам присвоил каждому существу имя, свойственное его природе. Сэр Томас Браун.

ХАРАКТЕР В ПЕРЬЯХ.

В этом экономически управляемом мире одна и та же вещь служит многим целям. Кто возьмет на себя труд перечислить обязанности солнечного света, или воды, или, в самом деле, любого объекта вообще? Потому что мы знаем, что это хорошо для того или сего, из этого отнюдь не следует, что мы обнаружили, для чего это было создано. То, что мы выяснили, возможно, лишь что-то попутное; как если бы человек подумал, что солнце было создано для его собственного частного удобства. В некоторых настроениях кажется сомнительным, знакомы ли мы еще с реальной ценностью чего-либо. Но как бы то ни было, нам не нужно стесняться восхищаться тем, что наше невежество позволяет нам видеть в работе этой божественной бережливости. Участок леса, например, который окаймляет деревню — как разнообразны его служения жителям, каждый из которых, без предусмотрительности или вопросов, берет пользу, свойственную ему самому! Поэт бродит там, как в истинной Святой Земле, чтобы его сердце остыло и успокоилось. Мистер А. и мистер Б., которые владеют документами на «собственность», проходят через него, чтобы посмотреть на древесину, с прицелом на доллары и центы. У ботаника там свое дело, у зоолога свое, а у ребенка свое. Чаще всего, возможно (ибо варварство умирает с трудом, и даже сейчас служители Христа находят это отличным спортом — убивать мелкую рыбешку) — чаще всего приходит человек, бедная душа, который думает о лесе как о месте, куда он может пойти, когда хочет развлечь себя убийством чего-либо. Тем временем кролики и белки, ястребы и совы смотрят на всех таких лиц как не более чем на нарушителей (разве леса не принадлежат тем, кто в них живет?); в то время как никто не вспоминает метеоролога, который, тем не менее, улыбается в усы всем этим односторонним представлениям и говорит себе, что он знает правду дела.

Так обстоит дело со всем; и со всем остальным, так обстоит дело с птицами. Интерес, который они вызывают, бывает всех степеней, от того, который рассматривает их как предметы галантереи, до интереса создателей орнитологических систем, которые обыскивают мир в поисках экземпляров и которые не сомневаются, что главная цель птицы — быть названной и каталогизированной — чем больше синонимов, тем лучше. Где-то между этими двумя крайностями находится человек, чей интерес к птицам скорее дружеский, чем научный; который имеет мало вкуса к стрельбе и отвращение к препарированию; который наслаждается самими живыми существами и считает птицу в кустах стоящей двух в руке. Такой человек, если он разумен, хорошо использует лучшие труды по орнитологии; он не знал бы, как обойтись без них; но он изучает больше всего самих птиц, и через некоторое время он начинает объединять их по плану своего собственного изобретения. Не то чтобы он не доверял приблизительной правильности принятой классификации или перестал находить ее полезной в повседневной жизни; но хотя она была бы столь же точной, как таблица умножения, она основана (и правильно, без сомнения) только на анатомическом строении; она оценивает птиц как тела и ничего более: в то время как для человека, о котором мы говорим, птицы — это прежде всего души; его интерес к ним, как мы говорим, личный; и никто из нас не имеет привычки группировать наших друзей по росту, или цвету лица, или любой другой физической особенности.

Но в этой статье не предлагается пытаться создать новую классификацию любого рода, даже самую ненаучную и причудливую. Все, что я собираюсь сделать, это записать наугад несколько исследований в таком методе, как я указал; короче говоря, несколько исследований темпераментов птиц. И, делая эту попытку, я не забываю, насколько неуловимы для анализа черты характера и насколько разнообразно впечатление, которое одна и та же личность производит на разных наблюдателей. В вопросах такого рода каждое суждение — это в значительной степени вопрос акцента и пропорции; и, более того, то, что мы находим в наших друзьях, зависит в значительной степени от того, что есть в нас самих. Этого я не забываю; и поэтому я предвижу, что другие обнаружат в птицах, о которых я пишу, много вещей, которые я упускаю, и, возможно, упустят некоторые вещи, которые я рассматривал как очевидные или даже заметные. Остается только каждому засвидетельствовать то, что он видел, и в конце признаться, что душа, даже душа птицы, в конце концов, является тайной.

Пусть нашим первым примером, тогда, будет обыкновенная черноголовая гаичка. Она — par excellence — птица веселого сердца. Существует мнение, конечно, что все птицы веселы; но это одно из тех мнений из вторых рук, которые человек, начинающий наблюдать самостоятельно, вскоре находит необходимым отбросить. У многих птиц жизнь — это тяжелая борьба. Врагов много, и запас пищи слишком часто скуден. О некоторых видах вероятно, что очень немногие умирают в своих постелях. Но гаичка, кажется, свободна от всех предчувствий. Ее пальто толстое, ее сердце храброе, и, что бы ни случилось, что-то найдется поесть. «Не заботьтесь о завтрашнем дне» — ее кредо, которое она принимает не «как субстанцию доктрины», а буквально. Неважно, насколько горек ветер или насколько глубок снег, вы никогда не найдете гаичку, как говорится, в плохом настроении. Именно эта вечная добродушность, я полагаю, делает других птиц такими любителями ее компании; и их примеру вполне могли бы последовать люди, страдающие от приступов депрессии. Таким несчастным едва ли было бы лучше, чем искать общества радостной синицы. Ее свисты и чириканье, ее изящные подвиги лазания и висения, и притом ее привлекательная фамильярность (ибо, конечно, такая доброта, как ее, не могла бы сочетаться с подозрительностью) скорее всего отправили бы их домой в более христианском настроении. Время придет, мы можем надеяться, когда врачи будут прописывать наблюдение за птицами вместо синих таблеток.

Чтобы проиллюстрировать доверчивость гаички, я могу упомянуть, что мой друг поймал одну в сачок для бабочек и, принеся ее в дом, выпустил в гостиной. Маленькая незнакомка сразу почувствовала себя как дома и, увидев окно, полное растений, принялась тщательно осматривать их, собирая вшей, которыми такие оконные сады всегда более или менее заражены. Чуть позже ее взяли на колени моего друга, и вскоре она взобралась ему на плечо; где, попрыгав несколько минут на воротнике его пальто, она выбрала удобное место для ночлега, спрятала голову под крыло и уснула, и продолжала спать, не потревоженная, пока ее переносили из одной комнаты в другую. Вероятно, натура гаички не из самых глубоких. Я никогда не видел ее, когда ее радость доходила до экстаза. Тем не менее, ее чувства не поверхностны, и верность пары друг другу и своему потомству — высшего порядка. Самку иногда приходится снимать с гнезда и даже держать в руке, прежде чем можно будет осмотреть яйца.

Наш американский щегол — одна из самых прекрасных птиц. С его элегантным оперением, его ритмичным, волнообразным полетом, его прекрасной песней и его более прекрасной душой, он должен был бы быть одним из самых любимых, если не одним из самых знаменитых; но он до сих пор не получил и половины того, что заслуживает. Он похож на гаичку, и все же другой. Он не столь чрезвычайно доверчив, и я не назвал бы его веселым. Но он всегда жизнерадостен, несмотря на свою так называемую жалобную ноту, от которой он получил одно из своих имен, и всегда любезен. Насколько я знаю, он никогда не издает резкого звука; даже молодые, просящие еду, используют только плавные, музыкальные тона. Во время брачного сезона его восторг часто становится восторженным. Видеть его тогда, парящим и поющим — или, что еще лучше, видеть преданную пару, парящую вместе, клюющуюся и поющую — достаточно, чтобы сделать добро даже цинику. Счастливые влюбленные! Они никогда не читали об этом в книге, но это написано на их сердцах —

"The gentle law, that each should be

The other's heaven and harmony."

Щегол имеет преимущество перед синицей в нескольких отношениях, но ему не хватает той живости, той чрезмерной легкости сердца, которая является самой привлекательной чертой гаички.

Ради сильного контраста мы можем взглянуть далее на коричневого дрозда, известного фермерам как птица-посадчик, а орнитологам как Harporhynchus rufus; степенный и торжественный пуританин, чье кредо — кредо Проповедника: «Суета сует, все суета». Никакого легкомыслия и веселья для него! После короткого ежегодного периода интенсивно страстной песни он несет покаяние в течение остальной части года — скрываясь, на земле или рядом с ней, молчаливый и мрачный. Он кажется всегда на страже против врага, и, к несчастью для его комфорта, у него нет ничего от безрассудного, бандитского духа, каким обладает сойка, который делает умеренную степень опасности почти времяпрепровождением. Не то чтобы он был лишен мужества; когда его гнездо под угрозой, он пойдет на большой риск; но в целом его манера подавлена, «болезненно окрашена бледным оттенком мысли». Очевидно, он чувствует

"The heavy and the weary weight

Of all this unintelligible world;"

и было бы неудивительно, если бы он иногда задавал вопрос: «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?» Это худшая черта его случая, что его меланхолия не того сорта, который смягчает и облагораживает натуру. В ней нет намека на святость. На самом деле, я убежден, что этот длиннохвостый дрозд имеет конституционный налет вульгарности. Его скрытная, подпольная манера — один из признаков этого, и то же самое проявляется снова в его музыке. Как бы ни была полна страсти его песня (а у нас едва ли есть что-то, что можно сравнить с ней в этом отношении), все же слушатель не может не улыбаться время от времени; самый лучший пассаж сопровождается так внезапно какой-то грубой гортанной нотой или каким-то причудливым падением с вершины до самого низа шкалы.

В соседском общении с коричневым дроздом находится рыжий тауи, или чевинк. Эти двое выбирают одни и те же места для своих летних домов, и, если я не ошибаюсь, они часто мигрируют в компании. Но хотя они так много времени проводят вместе и в некоторых своих повадках очень похожи, их привычки ума широко различаются. Тауи обладает особенно ровным нравом. Я редко слышал, чтобы он ругался или использовал какую-либо ноту, менее добродушную и музыкальную, чем его приятное «черауинк». Я никогда не замечал его в ссоре, в которой почти все птицы время от времени виновны, как бы нелюбезно это ни казалось упоминать этот факт; и я никогда не видел, чтобы он нервно прыгал и дергал хвостом, как это свойственно большинству видов, когда, например, приближаются к их гнездам. Ничто, кажется, не раздражает его. В то же время он не полон постоянного веселья, как гаичка, и не бывает иногда в восторге, как щегол. Жизнь с ним настроена на низкий тон; комфортная, а не жизнерадостная, и никогда не ликующая. И все же, при всем беспечном поведении тауи, вы вскоре начинаете подозревать его в глубине. Он, кажется, не обращает на вас внимания; он продолжает скрестись среди сухих листьев, как будто у него нет мысли быть прогнанным вашим присутствием; но через минуту или две вы снова смотрите в ту сторону, а его там нет. Если вы проходите мимо его гнезда, он не делает и десятой части той суеты, которую поднял бы коричневый дрозд в тех же обстоятельствах, но (отчасти по этой причине) вы найдете полдюжины гнезд дрозда скорее, чем одно его. При всей его простоте и откровенности, которая ставит его в счастливый контраст с дроздом, он знает так же хорошо, как и кто-либо, как хранить свои собственные секреты. Я видел его с его парой в течение двух или трех дней подряд вокруг цветочных клумб в Бостонском общественном саду, и, насколько было видно, они кормились так беззаботно, как будто были на своей собственной родной пустоши, среди кустарников дуба и черники; но после их отлета вспомнилось, что их ни разу не слышали издающими ни звука. Если самообладание — это четыре пятых хороших манер, наш красноглазый Pipilo может, безусловно, сойти за джентльмена.

Мы теперь назвали четыре птицы: гаичку, щегла, коричневого дрозда и тауи — птиц, столь разнообразных в оперении, что ни один глаз не смог бы не различить их с первого взгляда. Но эти четыре не более истинно различаются по форме тела и одежде, чем по тому непостижимому нечто, которое мы называем темпераментом, характером. Если бы душа каждой была отделена от тела и заставлена стоять на виду, те из нас, кто действительно знал птиц во плоти, не имели бы трудностей сказать: это синица, а это тауи. Это было бы с ними так, как мы надеемся, будет с нашими друзьями в следующем мире, которых мы узнаем там, потому что знали их здесь; то есть мы знали их, а не просто тела, в которых они жили. Этот вид знакомства с птицами не имеет необходимой связи с орнитологией. Личная близость и знание анатомии — все еще две разные вещи. Как мы все слышали, наш век — это век науки; но, к счастью, дела еще не зашли так далеко, чтобы человек должен был пройти курс антропологии, прежде чем он сможет полюбить своего ближнего.

Это истина, только слишком очевидная, что вкус и совесть иногда в разладе. Один человек носит свои недостатки так изящно, что мы едва ли можем не влюбиться в них, в то время как другой, увы, делает даже саму добродетель отталкивающей. Я побужден к этому банальному размышлению, думая о голубой сойке, птице сомнительного характера, но той, к которой, тем не менее, невозможно не испытывать своего рода привязанности и даже уважения. Она столь же подозрительна, как коричневый дрозд, и ее инстинкт к невидимому насесту, возможно, так же безошибочен, как у кукушки; и все же, даже когда она скрывается, ее манера не лишена доли смелости. У нее также самый раздражительный характер, но, в отличие от дрозда, она не позволяет своему дурному настроению перерасти в хроническую угрюмость. Вместо этого она впадает в яростную страсть и покончила с этим. Некоторые говорят, что в таких случаях она ругается, и я сам видел ее, когда было ясно, что ничто, кроме естественной невозможности, не удерживало ее от того, чтобы рвать на себе волосы. Ее гортань сделала бы ее певцом, и ее умственные способности намного выше среднего; но она извратила свои дары, пока ее музыка — не что иное, как шум, а ее талант — не что иное, как ловкость. Подобный процесс деградации мир уже видел в политической жизни, когда человек с блестящими природными дарованиями поддавался низким амбициям и опускался до недостойных средств, пока то, что должно было быть государственным деятелем, не превращалось в демагога. Но, возможно, мы несправедливы к нашему красивому другу, падшему ангелу, хотя он и есть, говоря так о нем. Скорее всего, он обиделся бы на сравнение, и я не настаиваю на нем. Мы должны признать, что юные спортсмены преследовали его чрезмерно; и когда существо не может показаться, не будучи обстрелянным, ему можно простить немного мизантропии. Христиане, как мы есть, сколько из нас могли бы выдержать такое испытание? В этих обстоятельствах в пользу сойки говорит то, что у нее все еще есть, что редко встречается у птиц, чувство юмора, хотя это юмор довольно мрачного сорта — сорт, который тратит себя на практические шутки и нецивилизованные эпитеты. Она обнаружила секрет школьника: что для выражения неразбавленной насмешки нет ничего лучше короткого звука «а», растянутого в протяжный звук. «Йах, йах», — кричит она; и иногда, когда вы входите в лес, вы можете услышать, как она кричит так, что ее слышно за полмили: «Сюда идет дурак с ружьем; берегись его!»

Естественно думать о сорокопуте в связи с сойкой, но у этих двоих есть точки несходства не меньше, чем сходства. Сорокопут — молчаливая птица. Если бы он был политиком, он полагался бы главным образом на то, что известно как «тихая охота», хотя он тоже может кричать достаточно громко по случаю. Его самая заметная черта — его наглость, но даже она негативного типа. «Кто вы такой, — говорит он, — чтобы я утруждал себя оскорблением вас?» Он изучил ценность молчания как признака презрения и почти человечен в своей способности смотреть прямо мимо человека, чье присутствие ему удобно игнорировать. Его невозмутимость удивительна. Наблюдайте за ним так пристально, как вам угодно, вы никогда не обнаружите, о чем он думает. Возьмитесь, например, теперь, когда этот малый поет с верхушки небольшого дерева всего в нескольких ярдах от того места, где вы стоите — возьмитесь разрешить давний спор, предназначены ли его ноты для того, чтобы заманивать мелких птиц в пределы его досягаемости. Эти свисты и чириканья — послушайте их! Такие разнообразные! Такие отличные от всего, что можно было бы ожидать от птицы его размера и общего нрава! Очень похожие на ноты воробьев! Они должны быть имитационными. Вы начинаете чувствовать себя вполне уверенно в этом. Но как раз в этот момент звуки прекращаются, и вы поднимаете глаза, чтобы обнаружить, что Коллурио принялся чистить свои перья самым вялым образом, какой только можно вообразить. «Посмотрите на меня, — говорит он, — разве я веду себя как тот, кто высматривает свою добычу? Действительно, сэр, я не желаю невинным воробьям никакого вреда; и, кроме того, если вы должны знать, я съел отличный завтрак из дичи два часа назад, пока такие лентяи, как вы, были еще в постели». Зимой, которая является единственным сезоном, когда я мог наблюдать за ним, сорокопут до последней степени необщителен, и я знал, что он оставался в течение месяца в одном месте совсем один, проводя большую часть каждого дня, сидя на телеграфном проводе. Он не должен быть очень счастливым с таким нравом, можно было бы подумать; но он кажется вполне довольным, и иногда его дух довольно избыточен. Возможно, как говорится, он наслаждается собой; в этом случае он, безусловно, имеет преимущество перед большинством из нас — если, конечно, мы легко довольствуемся. Во всяком случае, он достаточно философ, чтобы оценить ценность того, чтобы иметь мало потребностей; и я не уверен, что он не предвосхитил хваленое открытие Тойфельсдрёка, что дробь жизни может быть увеличена путем уменьшения знаменателя. Но даже стоический сорокопут не лишен своей эпикурейской слабости. Когда он убил воробья, он съедает мозги первым; после этого, если он все еще голоден, он пожирает более грубые и менее вкусные части. В этом, однако, он только разделяет почти универсальную непоследовательность. В мире никогда не бывает много последовательных стоиков. Эпиктет заявил с клятвой, что он был бы рад увидеть одного. [7] Принимать все как одинаково хорошее, не знать разницы между горьким и сладким, нищетой и достатком, клеветой и похвалой — это великое достижение, Нирвана, к которой немногие могут надеяться прийти. Какой-то мудрец сказал (и замечание имеет больше смысла, чем может показаться на первый взгляд), что умирание обычно является одной из последних вещей, которые люди делают в этом мире.

На фоне невозмутимости сорокопута мы можем противопоставить любопытный, болтливый темперамент белоглазого виреона и желтогрудого пересмешника. Виреон едва ли больше щегла, но пусть он будет в одном из своих разговорных настроений, и он заполнит заросли смилакса шумом, достаточным для двух или трех кошачьих птиц. Тем временем он держит свой глаз на вас и, кажется, приглашает ваше внимание к своим словоохотливым способностям. Пересмешник, возможно, еще более многословен. Отрывистые свисты и рычания следуют друг за другом с самыми необычайными интервалами по высоте тона, и попытка покрасоваться иногда безошибочна. Время от времени он поднимается в воздух и перелетает с одного дерева на другое; покачивая своим телом и дергая хвостом, в неописуемой манере, и болтая все это время. Его «внутреннее сознание» в такой момент стоило бы прочитать. Возможно, у него есть какое-то чувство гротеска. Но я подозреваю, что нет; вероятно, то, над чем мы смеемся как над выходками клоуна, для него — все серьезно.

В лучшем случае, это очень мало, что мы можем знать о том, что происходит в уме птицы. Мы вешаем на него ярлык из двух или трех sesquipedalia verba, даем его территориальный диапазон, описываем его ноты и его привычки гнездования и воображаем, что мы представили отчет о птице. Но как бы нам понравилось быть инвентаризированными в таком стиле? «Его звали Джон Смит; он жил в Бостоне, в трехэтажном кирпичном доме; у него был баритон, но он не был хорошим певцом». Все достаточно верно; но называете ли вы это биографией человека?

Четыре птицы, о которых говорилось в последнюю очередь, все лишены утонченности. Сойка и сорокопут дикие и грубые, если не сказать варварские, в то время как белоглазый виреон и пересмешник имеют характер, который обычно носит название странности. Все четыре интересны своей сильной индивидуальностью и живописностью, но приятно обратиться от них к существам, подобным нашим четырем обычным новоанглийским Hylocichlæ, или малым дроздам. Это настоящие патриции. С их скромной, но богатой одеждой и их достойным, спокойным поведением они олицетворяют истинный аристократический дух. Как все подлинные аристократы, они несут в себе воздух различия, в котором никто, кто приближается к ним, не может долго оставаться неосознанным. Когда вы заходите в их владения, они кажутся не столько испуганными, сколько оскорбленными. «Почему вы вторгаетесь?» — кажется, говорят они; «это наши леса»; и они провожают вас со всей церемонией. Их песни соответствуют этому характеру; неспешные, неамбициозные и краткие, но по красоте голоса и высокому музыкальному качеству превосходящие всю другую музыку лесов. Однако я не хотел бы преувеличивать, и я не нашел даже этих дроздов совершенными. Отшельник, который является моим любимцем из четырех, имеет привычку медленно поднимать и опускать хвост, когда его ум встревожен — трюк, о котором, вероятно, он не осознает, но который, по крайней мере, не является признаком хорошего воспитания; и дрозд Вильсона, хотя каждая нота его песни дышит духовностью, имеет, тем не менее, самый вульгарный сигнал тревоги, раздражительный, носовой, односложный «йорк». Я не знаю ничего столь серьезного против лесного дрозда или дрозда Свенсона; хотя, когда я обманывал первого с помощью приманочных свистков, я находил его более любопытным, чем казалось вполне подобающим птице его качества. Но характер без изъяна вряд ли может требоваться сыновьями Адама, и, после того как все вычеты сделаны, притязание Hylocichlæ на благородную кровь никогда не может быть серьезно оспорено. Я говорил о четырех вместе, но каждый четко отличается от всех остальных; и это, я верю, так же верно для ментальных черт, как и для деталей оперения и песни. Без сомнения, в целом они очень похожи; мы можем сказать, что они обладают одними и теми же качествами; но близкое знакомство покажет, что качества были смешаны в разных пропорциях, так что общий результат в каждом случае — личность строго уникальная.

И то, что справедливо для дроздов рода Hylocichla, справедливо для каждой птицы, что летает. Если не принимать во внимание анатомию, оперение и даже голос, кто не почувствует различия между кошачьим пересмешником и странствующим дроздом, и тем более разницы, доходящей до контраста, между кошачьим пересмешником и синей птицей? Различия в цвете и форме — это то, что первым бросается в глаза, но при более близком знакомстве они кажутся поверхностными и сравнительно маловажными; разница заключается не во внешнем облике. Именно его мягкие, благородные манеры, а не лазурный кафтан, делают синюю птицу синей птицей; а кошачий пересмешник оставался бы кошачьим пересмешником в любом наряде, до тех пор, пока сохранял бы свою навязчивую самосознательность и свой любопытный, суетливый дух; все это, если перевести, сводится, быть может, лишь к одному: «Не одежда красит птицу».

Даже в семействах, содержащих множество близкородственных видов, я верю, что каждый вид обладает своим собственным характером, о котором достаточное общение позволило бы нам составить верное представление. Никто никогда не видел певчую овсянку, проявляющую дух чиппинг-воробья, и я надеюсь, что не доживу до того дня, когда кто-либо из наших американских воробьев станет подражать добродетелям своего шумного иммигрантского кузена. Конечно, верно и для птиц, как и для людей, что некоторые обладают гораздо большей индивидуальностью, чем другие. Но узнайте любую птицу или любого человека достаточно хорошо, и он окажется самим собой, а не кем-то другим. Узнать десять тысяч птиц в мире достаточно хорошо, чтобы увидеть, как в строении тела, образе жизни и умственных характеристиках каждая отличается от всех остальных — вот долгая и восхитительная задача, стоящая перед орнитологом.

Но это еще не все. Орнитология будущего должна быть готова дать ответ на дальнейший вопрос: как возникли эти расхождения в анатомии и темпераменте? Откуда у пухляка этот бесконечный запас радостного настроения? Откуда тауи черпает свое спокойствие, а бурый дрозд — свой мрачный нрав? У свиристеля и виреона одинаковые голосовые органы; почему первый только шепчет, в то время как второй такой громкий и разговорчивый? Почему одна птица воинственна, а другая миролюбива; одна варварская, а другая цивилизованная; одна серьезная, а другая веселая? Кто может сказать? Мы можем здесь и там сделать правдоподобное предположение. Мы знаем, что поведение голубой сойки сильно варьируется в разных частях страны вследствие различного обращения, которое она получает. Мы полагаем, что пухляк, благодаря особенности своих привычек питания, более уверен, чем большинство птиц, в том, что найдет еду, когда проголодается; и это, как мы убедились на опыте, во многом способствует довольству существа. Мы считаем вероятным, что бурый дрозд находится в каком-то особом невыгодном положении в этом отношении или имеет каких-то специфических врагов, воюющих с ним; в таком случае неудивительно, что он пессимист. И, при всем нашем невежестве, мы все же уверены, что у всего есть причина, и мы хотели бы придерживаться смелого слова Эмерсона: «Несомненно, у нас нет вопросов, на которые нельзя было бы ответить».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Это не совсем согласуется с утверждением, которое Эмерсон делает где-то, о том, что все стоики были действительно стоиками. Но Эпиктет никогда не жил в Конкорде.

В БЕЛЫХ ГОРАХ

Our music's in the hills.

Emerson.

В БЕЛЫХ ГОРАХ.

Было начало июня, когда я отправился в свой третий визит в Белые горы, и продавец билетов, а затем багажный мастер уверяли меня, что отель «Кроуфорд Хаус», который я назвал своим пунктом назначения, еще не открыт. Они говорили, к тому же, тем тоном, который люди используют, когда упоминают что-то, что вы должны были знать заранее, если бы не ваша необычайная глупость. Однако любезный сарказм не достиг цели. Я знал, что отель еще не готов для «широкой публики». Но я сказал себе, что, по крайней мере на этот раз, я не буду включен в эту немодно беспорядочную компанию. Вульгарная толпа, конечно, должна подождать. На данный момент горы, на языке репортеров, были «на закрытом просмотре»; и, несмотря на невежество железнодорожных чиновников, я был одним из избранных. Проще говоря, у меня в кармане было письмо от управляющего вышеупомянутой знаменитой гостиницы, в котором он обещал сделать все возможное для моего развлечения, даже если он, как он сказал, еще не держит отель.

Возможно, я придал слишком большое значение пустяку; но мне было приятно чувствовать, что этот мой визит будет носить исключительно интимный характер — почти, действительно, как если бы сама гора Вашингтон пригласила меня на частную аудиенцию.

Вынужденный ждать три или четыре часа в Норт-Конуэе, я воспользовался возможностью еще раз прогуляться по прекрасным лугам Сако, чье «зеленое блаженство» было как раз в самом разгаре. Здесь, усевшись на перекладину забора в тени вяза, я смотрел на увенчанный снегом хребет горы Вашингтон, в то время как боболинк и саванная овсянка создавали музыку со всех сторон. Песня боболинков доносилась сверху, а микрофонная мелодия овсянок поднималась из травы — небо и земля праздновали вместе. Я почти мог поверить, что нахожусь в Эдеме. Но, увы, даже сами птицы давным-давно были изгнаны из того сада невинности, и когда я направился обратно к деревне, мимо меня пролетела ворона, за которой в горячей погоне следовал королевский тиранн. Последний был удачливее обычного или более смелым; он действительно опустился на спину вороны и проехал некоторое расстояние. Я не мог различить его движения — он был слишком далеко для этого, — но я пожелал ему радости от победы и изящества, чтобы использовать ее в полной мере. Ибо скандально, что птица в вороньем облачении должна быть вором; и поэтому, хотя я причисляю ее к своим друзьям — по правде говоря, именно потому, что я это делаю, — я всегда могу терпеливо относиться к тому, когда вижу, как ее наказывают за проступок. Несовершенными, как мы все знаем друг друга, утешительно чувствовать, что немногие из нас настолько плохи, чтобы не испытывать большего или меньшего удовольствия, видя, как характер соседа улучшается под воздействием умеренно болезненной дисциплины.

В Бартлетте пришло известие, что пассажирский вагон дальше не пойдет, но скоро отправится товарный поезд, на котором, если я захочу, я смогу продолжить свое путешествие. Соответственно, я проехал через перевал на платформе — способ передвижения, который я могу искренне и с чистой совестью рекомендовать. Там нет толпы восклицающих туристов, поезд по необходимости движется медленно, а открытая платформа не создает препятствий для обзора. Некоторое время у меня было сиденье, которое через некоторое время два незнакомца рискнули занять вместе со мной; ибо «нет худа без добра», и на вагоне оказался один предмет багажа — гроб, заключенный в сосновый ящик. Наше сидение на нем не могло повредить ни ему, ни нам; не проявляли мы и неуважения к человеку, кем бы он ни был, чье тело должно было быть в нем похоронено. Судя о мертвых милосердно, как того требует долг, я не сомневался, что он был бы рад, если бы мог видеть, как его «узкий дом» используется таким образом. Поэтому мы устроились на нем с комфортом, пока на невидимой станции его не сняли. Тогда мы были вынуждены стоять или отступить в жалкий маленький крытый товарный вагон позади нас. Платформа время от времени слегка раскачивалась, и я, например, не был опытным «работником поезда»; но мы все оставались на своих местах, пока не достигли эстакады Франкенштейна. Здесь, где на протяжении пятисот футов мы могли смотреть вниз на зазубренные скалы в восьмидесяти футах под нами, один из трио внезапно получил поручение в вышеупомянутый товарный вагон, оставив платформу другому незнакомцу и мне. В целом, поездка через перевал никогда раньше не была такой приятной, подумал я; и поздно вечером я снова оказался в «Кроуфорд Хаус», в одном из лучших номеров — как и следовало ожидать, будучи единственным гостем в доме.

На следующее утро, еще до того, как по-настоящему рассвело, я лежал без сна, глядя на гору Вебстер, в то время как через открытое окно доносилась громкая, веселая песня белошейных воробьев. Гостеприимные существа, казалось, приглашали меня немедленно отправиться в их леса; но я слишком хорошо знал, что если приглашение будет принято, каждый из них начнет прятаться, как застенчивые дети.

Белошейный воробей — одна из птиц, к которым я питаю особую симпатию. В свою первую поездку в горы я на мгновение выскочил из поезда в Бартлетте и едва коснулся земли, как услышал его знакомый зов. Итак, вот мистер Пибоди дома. Сезон за сезоном он разбивал лагерь рядом со мной в Массачусетсе, и много раз я был обрадован его живой серенадой; теперь он приветствовал меня из своих собственных родных лесов. Насколько я могу судить, он обычен во всем горном регионе; и это вопреки стандартному путеводителю, который утверждает, что он покровительствует почти исключительно Глен-Хаусу. Впрочем, он слишком хорошо знает маршруты, чтобы нуждаться в каком-либо гиде, и его можно извинить за незнание официальной программы. Удивительно, насколько он застенчив — тем более удивительно, что во время миграций его манера поведения совсем другая. Тогда даже в городском парке вы можете наблюдать за ним на досуге, в то время как его громкий, чистый свист часто слышен над шумом конных экипажей и тяжелых повозок. Но здесь, на своих летних квартирах, вы прослушаете его песню сотню раз, прежде чем хоть раз мельком увидите певца. На первый взгляд кажется странным, что птица должна чувствовать себя как дома, когда она вдали от дома; но в одном случае ей не о чем заботиться, кроме собственной безопасности, в то время как в другом она думает о тех, чьи жизни для нее важнее собственной, и чье укрытие она каждую минуту готова скрыть.

В Массачусетсе мы не ожидаем найти воробьев в густых лесах. Они принадлежат полям и пастбищам, придорожным зарослям или изгородям и старым каменным стенам, окаймленным кустами барбариса и ольхи. Но эти белошейные воробьи — дети дикой природы. Одно из очарований их музыки в том, что она всегда доносится, или кажется, что доносится, с такого расстояния — с вершины горы или из недоступных глубин какого-нибудь оврага. Я не скоро забуду ее дикую красоту, когда она поднималась из еловых лесов подо мной, пока я наслаждался вечерней прогулкой, в полном одиночестве, по длинной плоской вершине Мусилауке. Из-за привычки петь поздно ночью этот воробей в некоторых местах известен как соловей. Его более распространенное название — птица Пибоди; в то время как человек из Джефферсона, который вез меня по дороге Черри-Маунтин, назвал его птицей Певерли и рассказал мне следующую историю:

Фермер по имени Певерли однажды весенним утром гулял по своим полям, пытаясь решить, пришло ли время сеять пшеницу. Вопрос был важным, и он все еще был в глубоком раздумье, когда птица заговорила из леса и сказала: «Сей пшеницу, Певерли, Певерли, Певерли! — Сей пшеницу, Певерли, Певерли, Певерли!» Это решило дело. Пшеница была посеяна, и осенью был собран самый обильный урожай; и с тех пор этот маленький пернатый оракул известен как птица Певерли.

Мы усовершенствовали обычай древних: они исследовали внутренности птицы; мы слушаем ее песню. Кто скажет, что янки не мудрее грека?

Но я лежал в постели в «Кроуфорд Хаус», когда голос Zonotrichia albicollis заставил мои мысли блуждать, от Мусилауке до Дельф. Тот день и два последующих прошли в блужданиях по лесам возле отеля. Цвел красивый расписной триллиум, как и темно-фиолетовый вид, а калина раскидистая повсюду показывала свои широкие белые соцветия. Кое-где встречалась скромная маленькая весенняя красавица (Claytonia Caroliniana), и недалеко от Слоновьей головы я обнаружил свой первый и единственный участок дицентры с ее нежными рассеченными листьями и причудливо сформированными лепестками белого и бледно-желтого цвета. Ложная митра (Tiarella cordifolia) также цвела, а отрог, который отрезан от горы Уиллард железной дорогой, весь сиял родорой — идеальный цветник, выполненный в монохромном плане, который сейчас так в моде. Вдоль края скал на вершине горы Уиллард на свежем ветру колыхалось большое количество обыкновенной камнеломки:

"Ten thousand saw I at a glance,

Tossing their heads in sprightly dance."

В нижних частях гор листва уже хорошо распустилась, в то время как верхние части имели тонкий пурпурный оттенок, который я сначала не мог объяснить, но который вскоре обнаружил как следствие того, что деревья на этой высоте были еще только в почках.

Заметной особенностью лесов Белых гор является отсутствие дубов и гикори. Эти жесткие, твердые породы деревьев, казалось бы, были созданы специально для того, чтобы противостоять ветру и холоду. Но нет; холмы покрыты хрупкими тополями, березами и елями, и среди них нет ни одного дуба или гикори. Я подозреваю, действительно, что именно мягкость первых дает им преимущество. Ибо это, как я полагаю, коррелирует с быстрым ростом; и там, где лето очень короткое, скорость может значить больше, чем твердость текстуры, особенно в течение первых одного или двух лет жизни растения. Деревья, как и люди, теряют в одном то, что приобретают в другом; или, другими словами, они «имеют недостатки своих достоинств». Вероятно, признание Павла: «Когда я немощен, тогда я силен», — в конце концов, лишь личное утверждение общего закона, столь же верного для тополя, как и для христианина. Ибо мы все верим (не так ли?), что мир — это вселенная, управляемая повсюду одним Разумом, так что все, что верно в одной части, хорошо везде.

Но был июнь, и птицы, которые пели от рассвета до заката, требовали к себе наибольшего внимания. Было приятно найти здесь двух сравнительно редких славок, о которых у меня раньше были лишь случайные проблески — славку-черноголовку и каштановогрудую славку. Первая распевала свою громкую, но банальную песенку в нескольких ярдах от веранды с одной стороны дома, в то время как ее сородича, мэрилендскую славку, можно было услышать с другой стороны, вместе с черноголовой славкой (Dendrœca striata), черно-желтой и канадской мухоловкой. Песня славки-черноголовки, как я ее слышал, была такой: Whit whit whit, wit wit. Первые три ноты были неторопливыми и громкими, в одной тональности и без акцента. Последние две были взяты немного ниже и были короче, с акцентом на первой из пары; они были тоньше по тону, чем открывающее трио, как и должно быть указано разницей в написании. [8] Другими представителями семейства были золотоголовый дрозд, малоголовый дроздок, желтопоясничная славка, славка Блэкберна (с ее характерным zillup, zillup, zillup), черно-горлая зеленая славка, черно-горлая синяя славка (последняя с ее громким, грубым kree, kree, kree), горихвостка и элегантная синяя желтоспинная славка. В целом, это была великолепная компания.

Но главными певцами были оливковоспинные дрозды и крапивники. Я был бы рад узнать, по какому принципу оливковоспинные дрозды и их близкие родственники, дрозды-отшельники, распределяются по горному региону. Каждый вид, кажется, имеет свои собственные участки, в которые он возвращается год за годом, и оливковоспинный, будучи, как известно, более северным видом из двух, естественно предпочитает более возвышенные места. Я находил последнего в изобилии возле «Профайл Хаус», и в течение трех сезонов он безраздельно владел перевалом Белых гор — по крайней мере, насколько я смог обнаружить. [9] Дрозды-отшельники, с другой стороны, часто посещают такие места, как Норт-Конуэй, Горхэм, Джефферсон, Вифлеем и окрестности Флюма. Только однажды я нашел оба вида в одном районе. Это было возле «Бризи Пойнт Хаус», на склоне горы Мусилауке; но это место настолько своеобразно романтично, с его благородным амфитеатром холмов, что я не удивлялся, что ни один из видов не хотел полностью уступать территорию другому; и даже здесь можно было заметить, что дрозды-отшельники были в сахарной роще или рядом с ней, в то время как дрозды Свенсона были в лесу, далеко в противоположном направлении. [10]

Именно эти птицы, если вообще какие-то, чья музыка достигает ушей обычного горного туриста. К каждому человеку, который известен среди своих знакомых как обладающий небольшими знаниями в таких вещах, время от времени обращаются с вопросом: «Что это была за птица, мистер Такой-то, которую я слышал поющей в горах? Я не видел ее; она всегда была так далеко; но ее голос был чудесным, таким сладким, ясным и громким!» Как правило, можно смело считать, что такие вопросы относятся либо к дрозду Свенсона, либо к дрозду-отшельнику. Спрашивающий, скорее всего, склонен к недоверию, когда ему говорят, что в его собственных лесах есть птицы, чей голос так похож на голос его любимого певца из Нью-Гэмпшира, что, если бы он услышал их вместе, он не смог бы сначала отличить одного от другого. Он никогда их не слышал, протестует он; что вполне верно, ибо он никогда не ходит в леса своего собственного города, или, если случайно ходит, то оставляет свои уши в лавке. Его случай не уникален. Мужчины и женщины с восторгом смотрят на закаты в Нью-Гэмпшире. Какие они великолепные, право! Какая жалость, что солнце иногда не заходит в Массачусетсе!

Как музыкант оливковоспинный дрозд, безусловно, уступает дрозду-отшельнику, и, на мой вкус, его превосходят также лесной дрозд и дрозд Вильсона; но он великолепный певец, несмотря на это, и когда его слышат в отсутствие других, часто трудно поверить, что кто-то из них мог бы спеть лучше. Хорошее представление о ритме и длительности его песни можно получить, произнеся довольно быстро слова: «Я люблю, я люблю, я люблю тебя» или, как иногда говорят: «Я люблю, я люблю, я люблю тебя по-настоящему». Насколько буквален этот перевод, я не настолько ученый, чтобы определить, но, несомненно, он передает смысл по существу.

Крапивники были менее многочисленны, чем дрозды, я думаю, но, как и они, они пели в любое время дня и, казалось, были хорошо распределены по лесам. Мы не можем не спросить, как получилось, что две птицы, столь близкородственные, как домашний крапивник и зимний крапивник, выбрали столь чрезвычайно разнообразные места обитания — одна предпочитает дворы в густонаселенных деревнях, другая строго придерживается самых диких из всех диких мест. Но каково бы ни было объяснение, нам не нужно желать, чтобы сам факт был иным. Сравнительно немногие когда-либо слышат песню зимнего крапивника, конечно (ибо вы вряд ли услышите ее с веранды отеля), но от этого она не менее приятна. Есть такая вещь, как птица, делающая себя слишком обыденной; и, вероятно, это верно даже для великой примадонны, что не те, кто живет с ней в одном доме, получают больше всего удовольствия от ее музыки. Более того, многое зависит от времени и обстоятельств. Вы слышите песню на деревенской улице и проходите мимо, не тронутые; но постойте в тишине леса, с ногами в зарослях ползучей гаультерии и кислицы, и та же песня проникает в самую душу.

Главное отличие мелодии зимнего крапивника — это ее выраженный ритм и акцент, которые придают ей воинственный, флейтовый характер. Нота падает на ноту в истинной манере крапивника, и фраза заканчивается так внезапно, что первые несколько раз вы, вероятно, подумаете, что птицу прервали. В середине есть длинная втягивающая нота, очень похожая на одну из нот канарейки. Странное маленькое существо не уходит далеко от земли. Я никогда не видел, чтобы он пел с живого дерева или куста, но всегда с пня или бревна, или с корня или ветки поваленного дерева — по крайней мере, с чего-то почти своего цвета. [11] Песня по своей сути одна из самых красивых, и для моих ушей она имеет дополнительное достоинство — быть навсегда связанной с воспоминаниями о прогулках среди Белых холмов. Как хорошо я помню ранний утренний час у озера Профайл, когда она снова и снова доносилась через воду из лесов на горе Кэннон, под Великим Каменным Лицом!

В какую бы сторону я ни шел, я был уверен в компании юнко. Они фамильярно прыгали через железнодорожные пути перед «Кроуфорд Хаус», а на вершине горы Вашингтон суетились среди скал, открывая и закрывая свои красивые веера с белой каймой. На полпути к горе Уиллард я сел отдохнуть на камень, и через минуту или две у моих ног появилась юнко и побежала через дорогу, волоча крылья. Я заглянул под берег в поисках ее гнезда, но, к моему удивлению, ничего не нашел. Поэтому я убедился, что запомнил место, и продолжил свой путь. Вернувшись через два часа, я сел на тот же валун и стал ждать, когда птица появится, как прежде; но она набралась смелости от моей предыдущей неудачи — или так казалось, — и я ждал напрасно, пока не постучал по земле над ее головой. Тогда она выкарабкалась и заковыляла прочь, повторяя свою невинную, но избитую уловку. На этот раз я был полон решимости не быть сбитым с толку. Гнездо было там, и я должен был его найти. Поэтому я встал на колени и очень внимательно осмотрел все место. Но хотя я отметил точное место, признаков гнезда не было. Я уже собирался позорно прекратить поиски, когда заметил небольшое отверстие между нависающей крышей берега и слоем земли, который удерживали корни прямо под ним. В эту щель я просунул пальцы, и там, совершенно вне поля зрения, было гнездо, полное яиц. Ни один человек никогда не нашел бы его, если бы птица была достаточно смелой и мудрой, чтобы оставаться на месте. Однако я и раньше замечал, что юнко, хотя часто чрезвычайно умна в выборе места для строительства, редко бывает очень искусна в хранении секрета. Однажды я видел, как он стоял на обочине той же дороги на гору Уиллард, [12] жестикулируя и ругаясь изо всех сил, как бы говоря: «Пожалуйста, не останавливайся здесь! Иди прямо, умоляю тебя! Наше гнездо прямо под этим берегом!» И один взгляд под берег показал, что я неверно истолковал его демонстрации. Несмотря на все это, я не чувствую желания принимать высокомерный тон, вынося суждение о юнко. Он не единственный, чья мудрость смешана с глупостью. Есть по крайней мере еще один человек, о котором верно то же самое — человек, о котором я, тем не менее, очень высокого мнения и с которым я, или должен был бы быть, знаком лучше, чем с любым животным, которое носит перья.

Самое красивое гнездо юнко, которое я когда-либо видел, было построено рядом с тропой Кроуфорда на горе Клинтон, как раз перед тем, как тропа выходит из леса на вершине. Оно было выстлано волосяным мхом (вид Polytrichum) ярко-оранжевого цвета и с четырьмя или пятью белыми, пятнистыми лиловыми яйцами представляло собой такую привлекательную картину, что я был вынужден остановиться на мгновение, чтобы посмотреть на него, даже несмотря на то, что мне предстояло спуститься по крутой, неровной тропе длиной в три мили, а ливень грозил настичь меня, прежде чем я доберусь до низа. Я задавался вопросом, действительно ли архитекторы обладали глазом на цвет или только случайно наткнулись на этот элегантный кусочек декора. В целом, казалось более милосердным сделать вывод о первом; и не только более милосердным, но и более научным. Ибо, если я правильно понимаю этот вопрос, мистер Дарвин и его последователи пришли к мнению, что птицы действительно проявляют несомненную склонность к ярким оттенкам; что, действительно, самцы многих видов носят блестящее оперение не по какой-либо другой причине, кроме той, что их подруги предпочитают их в этом наряде. Более того, если птица в Новом Южном Уэльсе украшает свою беседку ракушками и другими украшениями, почему наша маленькая северная любимица не может украсить свое гнездо такими более скромными материалами, которые предлагает ее окружение? Размышляя, я все больше убеждаюсь, что птицы знали, что делали; вероятно, самка, как только обнаружила мох, позвала своего партнера: «О, посмотри, как красиво! Давай, дорогой, выстелем наше гнездо им!»

Это художественное сооружение было найдено в годовщину битвы при Банкер-Хилле, день, который я праздновал, как мог, поднявшись на самый высокий холм в Новой Англии. Погрузившись в леса в пятидесяти ярдах от «Кроуфорд Хаус», я поднимался все выше и выше, и дальше и дальше, через великолепный лес, а затем через более великолепные скалистые высоты, пока наконец не оказался на платформе отеля на вершине. Правда, тропа, по которой я никогда раньше не ходил, была мокрой и скользкой, с участками льда и снега здесь и там; но меняющийся вид был таким грандиозным, атмосфера такой бодрящей, а одиночество таким впечатляющим, что я наслаждался каждым шагом, пока дело не дошло до карабканья по конусу горы Вашингтон по валунам. В этот момент, откровенно говоря, я начал надеяться, что девятая миля окажется короткой. Путеводители единогласно предостерегают посетителя от совершения этого восхождения без спутника, и, несомненно, они правы в этом. Калечащий несчастный случай почти неизбежно был бы фатальным, в то время как на протяжении нескольких миль тропа настолько неясна, что было бы трудно, если не невозможно, следовать ей в тумане. И все же, если кто-то готов пойти на риск (и не настолько несчастлив, чтобы никогда не научиться составлять компанию самому себе), он найдет очень значительную компенсацию в особом удовольствии, которое можно испытать, будучи абсолютно одиноким над миром. Что касается меня, я был вынужден идти таким образом или не идти вовсе; а бостонец должен сделать что-то патриотическое семнадцатого июня. Но, несмотря на все это, если бы шторм, который гнал меня с гор во второй половине дня, затуманив сначала гору Вашингтон, а затем гору Плезант позади меня, и заперев меня в помещении на весь следующий день, начался на час раньше, или если бы я задержался на час позже, не исключено, что я мог бы сейчас писать в другом тоне.

Мой прием на вершине был не самым сердечным. Отель был плотно закрыт, а перед дверью стоял большой сугроб. Однако я пригласил себя на станцию Службы сигналов и сообщил о своих нуждах одному из офицеров, который очень любезно накрыл стол тем, что он и его товарищи только что ели. Было бы неуместно много говорить о завтраке: хлеб и масло были хорошими, а пудинг был интересным. У меня было слово повара, что последний был сделан из кукурузного крахмала, но он не предложил никакого объяснения его цвета, который был почти как у шоколада. В качестве рабочей гипотезы я принял теорию патоки или коричневого сахара, но краткий эксперимент (настолько краткий, насколько позволяла вежливость) показал полное отсутствие какого-либо сахаристого принципа. Но тогда, зачем мы лезем в горы, если не для того, чтобы увидеть что-то вне обычного курса? В целом, если этот департамент нашего национального правительства когда-либо будет судим за расточительство в вопросах роскошной жизни, я буду готов предложить себя в качестве компетентного свидетеля защиты.