«Птицы в кустах»

Электронная версия подготовлена Робином Монксом, Джозефом Купером, Леонардом Джонсоном и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)

ПТИЦЫ В КУСТАРНИКЕ

БРЭДФОРД ТОРРИ

ШЕСТОЕ ИЗДАНИЕ

БОСТОН HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY Нью-Йорк: Ист-Севентин-стрит, 11 The Riverside Press, Кембридж 1893

Авторское право, 1885, БРЭДФОРД ТОРРИ

Все права защищены.

The Riverside Press, Кембридж, штат Массачусетс, США. Набор и печать H. O. Houghton & Company.

Посему прошу вас читать это с благосклонностью и вниманием и простить нас, если в чем-то мы покажемся не достигшими точности в словах, которые мы старались истолковать. Пролог к Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова.

CONTENTS

PAGE On Boston Common1 Bird-Songs31 Character in Feathers53 In the White Mountains75 Phillida and Coridon103 Scraping Acquaintance129 Minor Songsters155 Winter Birds about Boston185 A Bird-Lover's April211 An Owl's Head Holiday243 A Month's Music277

В БОСТОН-КОММОНЕ.

Nuns fret not at their convent's narrow room;

And hermits are contented with their cells;

And students with their pensive citadels:

Maids at the wheel, the weaver at his loom,

Sit blithe and happy; bees that soar for bloom,

High as the highest Peak of Furness-fells,

Will murmur by the hour in foxglove bells:

In truth, the prison unto which we doom

Ourselves, no prison is: and hence for me,

In sundry moods 't was pastime to be bound

Within the Sonnet's scanty plot of ground;

Pleased if some Souls (for such there needs must be)

Who have felt the weight of too much liberty,

Should find brief solace there, as I have found.

Wordsworth.

В БОСТОН-КОММОНЕ.

Наш Бостон-Коммон и Бостонский общественный сад — не идеальное место для изучения птиц. Бесспорно, они довольно тесны и многолюдны. При прочих равных условиях скромный орнитолог предпочел бы место, где можно постоять и посмотреть вверх, не становясь при этом всеобщим посмешищем. Но «не во власти человека, идущего, давать направление стопам своим»; и если нам суждено совершать ежедневные прогулки в городском парке, мы, весьма вероятно, обнаружим, что его узкие границы не лишены некоторых частичных компенсаций. На это, по крайней мере, можно рассчитывать: наши разочарования будут лишь на пользу; мы увидим больше, чем ожидали, а не меньше, и таким образом наши удовольствия, так сказать, удвоятся. Я вспоминаю, например, с каким повышенным интересом я наблюдал своего первого бостонского кошачьего пересмешника; он стоял на спинке одной из скамеек в Саду, удерживая равновесие с помощью взмахов хвоста — удобного длинного балансира, — пока с любопытством заглядывал в клумбу с геранью, в лиственной гуще которой вскоре и скрылся. Это был всего лишь кошачий пересмешник; если бы я увидел его в сельской местности, я бы прошел мимо, не взглянув второй раз; но здесь, у подножия статуи Эверетта, он почему-то выглядел как птица совсем другой породы. С тех пор, правда, я узнал, что его случайное появление у нас в сезон полугодовой миграции не является чем-то удивительным. Однако в то время я был счастливо более невежественен; и поэтому, как я уже сказал, мое удовольствие было двойным — удовольствие от общества птицы и от неожиданности.

Я знаю, что есть немало людей, которые утверждают, что в наших городских парках больше нет местных птиц — или, в крайнем случае, только несколько странствующих дроздов. Раньше, как они слышали, все было иначе, но теперь отвратительные английские воробьи монополизировали каждый уголок. Эти мудрецы говорят с видом уверенности и, несомненно, должны знать, о чем утверждают. Разве у бостонца нет глаз? И разве он не пересекает Коммон каждый день? Но, как известно, доказать отрицательное трудно; и некоторые из нас, не имея намерения быть циничными, перестали безоговорочно доверять чужому зрению — особенно после того, как обнаружили, что наше собственное далеко от абсолютной непогрешимости. Мое собственное зрение, кстати, довольно хорошее, если можно так выразиться; во всяком случае, я не слеп как крот. И все же я бродил по Бостонскому общественному саду неопределенно долгое время, не видя ни малейшего следа полевой мыши или землеройки. Я был бы в отличной компании, если бы давно начал утверждать, что таких животных в наших пределах не существует. Но на днях сорокопут нанес нам мимолетный визит, и едва ли не первым делом он поймал одну из этих самых пушистых лакомок и насадил ее на шип, где вскоре я обнаружил, как он ее пожирает. Я не хотел бы показаться хвастливым; но, право, когда я увидел, что сделал Коллурио, мне даже в голову не пришло спорить с ним из-за того, что он за полчаса обнаружил то, что я упускал из виду десять лет. Напротив, я поспешил сделать ему искренний комплимент по поводу его неоспоримой проницательности и остроты как натуралиста — проявление великодушия, которое легко себе позволить, поскольку, как бы сорокопут ни превосходил меня в одном пункте, не могло быть сомнений в моем неизмеримом превосходстве в целом. И я лелею надежду, что мои сограждане, которые, как они настаивают, сами никогда не видят никаких птиц в Саду и Коммоне (поскольку их внимание занято более важными делами), могут быть склонны проявить подобное снисхождение ко мне, когда я скромно заявляю, что за последние семь или восемь лет я наблюдал там несколько тысяч экземпляров, представляющих около семидесяти видов.

Конечно, основная часть всех птиц, которых можно найти в таком месте, — лишь временные посетители. Во время долгих весенних и осенних путешествий постоянно случается так, что те или иные странники опускаются здесь для отдыха и подкрепления сил. Иногда это лишь один-два отбившихся от стаи; иногда — значительная стая какого-то одного вида; а иногда — разношерстная компания из дюжины видов.

Одна из первых вещей, которая поражает наблюдателя, — это единообразие, с которым такие паломники прибывают ночью. Он совершает обход поздно днем, и нет никаких признаков чего-либо необычного; но на следующее утро территория полна птиц — дрозды, вьюрки, славки и прочие. И как они прилетают в темноте, так же они и улетают. За редким исключением, вы можете следовать за ними сколько угодно, но они не сделают ничего, кроме как перелетят с дерева на дерево или из одного кустарника в другой. Раз в очень долгое время, под воздействием каких-то особых причин, они решаются на более длительный перелет; но, поднявшись достаточно высоко, чтобы увидеть сплошной массив крыш, они со всех сторон быстро приходят в замешательство и, несколько раз сменив курс, поспешно ныряют в ближайшее дерево. То, что они здесь остановились, было ошибкой; но раз уж они здесь, ничего не остается, кроме как мириться с неудобствами ситуации до заката. Тогда, дай бог, они улетят, молясь никогда больше не оказаться в таком Вавилоне.

То, что большинство наших мелких птиц мигрируют ночью, к настоящему времени установлено слишком прочно, чтобы нуждаться в подтверждении; но если исследователь хочет убедиться в этом факте из первых рук, он может легко сделать это с помощью наблюдений в течение одного-двух сезонов в нашем Коммоне — или, полагаю, в любом подобном месте. И если он наделен орнитологически образованным слухом, он может еще больше укрепить свою веру, стоя вечером на Бикон-Хилл — как я сам часто делал — и прислушиваясь к «чип» славок или «тсип» воробьев, пока эти маленькие странники час за часом пролетают в темноте над городом. Почему птицы следуют этому плану, какие преимущества они получают или каких опасностей избегают, совершая свой полет ночью, — это вопрос, с которым наш любознательный друг, возможно, столкнется с большими трудностями. Я бы, со своей стороны, был рад услышать его объяснение.

Как правило, наши посетители задерживаются у нас на два или три дня; по крайней мере, я заметил, что это верно во многих случаях, когда их количество, размер или редкость позволяли с достаточной уверенностью определить, когда произошли прибытие и отлет; и на столь ограниченной территории, конечно, сравнительно легко следить за одной и той же особью во время ее пребывания и, так сказать, познакомиться с ней. Я с интересом вспоминаю несколько таких знакомств.

Одно из них было с желтобрюхим дятлом, первым, которого я когда-либо видел. Он появился однажды утром в октябре вместе с компанией гаичек и других птиц и сразу же обосновался на клене возле памятника Этеру. Я некоторое время наблюдал за его движениями, а в полдень, случайно оказавшись снова в том же месте, обнаружил его там же. И он оставался там четыре дня. Я ходил смотреть на него несколько раз в день и почти всегда находил его либо на клене, либо на тюльпанном дереве в нескольких ярдах от него. Без сомнения, сладость кленового сока была известна Sphyropicus varius задолго до того, как ее открыли наши человеческие предки, и эта конкретная птица, судя по ее действиям, должна была быть настоящим ценителем; во всяком случае, она, казалось, признала наше бостонское дерево чем-то особенным, хотя для моего менее критического восприятия это был всего лишь обычный экземпляр обычного Acer dasycarpum. Он был чрезвычайно трудолюбив, как принято в его семействе, и не обращал никакого внимания на детей, играющих вокруг, или на людей, которые сидели под его деревом, прислонившись спиной к стволу. Что касается шума детей, то он, вероятно, даже наслаждался им; ибо он сам шумный малый и известен как барабанщик. Пожилой священнослужитель в Вашингтоне рассказал мне — с интонациями, наполовину жалостливыми, наполовину мстительными, — что в определенное время года он едва мог читать свою Библию по воскресным утрам из-за грохота, который этот дятел устраивал, барабаня по жестяной крыше над головой.

Другая моя знакомая была совсем другого типа — самка Мэрилендского желтогорлого певуна. Это прелестное создание, изысканнейший, нежнейший кусочек птичьей плоти, была в Саду совсем одна 6 октября, когда подавляющее большинство ее сородичей, должно быть, уже были в пути к солнечному Югу. Она казалась совершенно довольной и позволяла мне внимательно наблюдать за собой, лишь изредка мягко ворча, когда я становился слишком любопытным. Как я восхищался ее храбростью и душевным спокойствием; кормиться так спокойно, имея впереди такое долгое, одинокое путешествие и приближающиеся холода! Неудивительно, что Великий Учитель подкрепил свой урок доверия наставлением: «Взгляните на птиц небесных».

Еще более запоздалым пассажиром, чем эта славка, был чиппинг-воробей, которого я обнаружил прыгающим по краю аллеи Бикон-стрит 6 декабря, через семь или восемь недель после того, как все чиппинг-воробьи должны были оказаться к югу от линии Мейсона-Диксона. Какой-то случай, несомненно, задержал его; но он не проявлял никаких признаков беспокойства или спешки, пока я ходил вокруг него, изучая каждое перышко, опасаясь, как бы это не был какой-нибудь древесный воробей, путешествующий под маской.

Зимой в Коммоне мало что привлекает птиц, поскольку мы не предлагаем им ни вечнозеленых растений для укрытия, ни участков с сорняками в качестве амбара. Я сказал одному из садовников, что считаю досадным, что некоторые растения, особенно циннии и бархатцы, не оставляют на семена. Немного беспорядка ради такого благого дела вряд ли мог бы вызвать недовольство даже у самого привередливого налогоплательщика. Он ответил, что это бесполезно; у нас теперь нет птиц, и не будет, пока здесь есть английские воробьи, которые их отгоняют. Но, несмотря на это, польза была бы; и, конечно, многим людям доставило бы удовольствие видеть стайки щеглов, чечеток, древесных воробьев и, возможно, красивых пуночек, кормящихся в Саду посреди зимы.

Однако даже при нынешнем положении дел холодный сезон обязательно приносит нам несколько сорокопутов. Они прилетают по делу и теперь приветствуются как общественные благодетели, хотя раньше наши муниципальные власти, любящие воробьев, считали своим долгом отстреливать их. Они путешествуют поодиночке, как правило, и иногда одна и та же птица остается здесь на несколько недель подряд. Тогда у вас не будет проблем с тем, чтобы найти здесь и там на боярышнике приятные свидетельства его активности и ловкости. Коллурио воспитан так, чтобы любить свою работу. В его «Матушке Гусыне» написано: —

Fe, fi, fo, farrow!

I smell the blood of an English sparrow;

и как бы долго он ни жил, он никогда не забывает своего раннего обучения. Его дни, как говорит поэт, «связаны друг с другом естественным благочестием». Счастливая доля! Где долг и совесть всегда идут рука об руку; ибо тот, кто ими обладает,

"Love is an unerring light,

And joy its own security."

По внешнему виду сорокопут напоминает пересмешника. Действительно, полицейский, которого я застал за разглядыванием одного из них, настаивал, что это пересмешник. «Разве вы не видите? И он ведь пел». Мне нечего было возразить против пения, поскольку сорокопут часто щебечет по полчаса в самую холодную погоду. Но дальнейшая дискуссия относительно личности птицы вскоре стала ненужной; ибо, пока мы разговаривали, прилетел воробей и беспечно опустился в куст боярышника, прямо под насест сорокопута. Последний мгновенно насторожился и, подождав, пока воробей немного отойдет от гущи веток, камнем бросился вниз. Он промахнулся, или воробей оказался слишком быстр для него, и хотя он сделал второй заход, а затем последовала жаркая погоня, он быстро вернулся без добычи. Это небольшое усилие, однако, по-видимому, раззадорило его аппетит; ибо, вместо того чтобы вернуться на свой насест на кофейном дереве, он отправился в боярышник и начал кормиться тушкой птицы, которую, по-видимому, припас заранее. Вскоре его на несколько мгновений спугнул приближающийся третий человек, и полицейский воспользовался случаем, чтобы подойти к кусту и забрать его завтрак. Когда малый вернулся и обнаружил свой стол пустым, он не проявил ни малейшего разочарования (сорокопут никогда не проявляет; он фаталист, я думаю); но, чтобы посмотреть, что он будет делать, полицейский подбросил ему тушку. Она застряла на одной из внешних веточек, и сорокопут немедленно прилетел за ней; в то же время распушив свой красиво окаймленный хвост и громко крича. Были ли эти демонстрации призваны выразить восторг, гнев или презрение, я не мог судить; но он схватил тушку, отнес ее обратно на старое место, снова насадил на шип и принялся пожирать ее с еще большей жадностью, оживленно разбрасывая перья, пока разрывал ее на части. Третий человек, который никогда раньше не видел ничего подобного, подошел на расстояние вытянутой руки к кусту и не спеша наблюдал за представлением, а сорокопут не удосужился обратить на него ни малейшего внимания. Несколько дней спустя та же птица устроила мне еще одно, более забавное проявление своей невозмутимости. Он пел с вершины нашего единственного маленького лиственничного дерева, и я остановился возле моста, чтобы посмотреть и послушать, когда молочник вошел через ворота на Коммонвелт-авеню, обе руки полны бидонов, и, не заметив сорокопута, прошел прямо под деревом. Однако в этот момент он услышал звуки над головой и, взглянув вверх, увидел птицу. Словно не зная, что делать с такой самоуверенностью существа, он на мгновение уставился на него, а затем, опустив свою ношу, схватил ствол обеими руками и хорошенько потряс его. Но птица лишь крепче ухватилась; и когда человек отпустил ствол и отступил, чтобы взглянуть вверх, она сидела там, по-видимому, так же невозмутимо, как будто ничего не случилось. Не желая так легко сдаваться, человек снова схватил ствол и потряс его сильнее, чем прежде; и на этот раз Коллурио, по-видимому, решил, что шутка зашла достаточно далеко, ибо он расправил крылья и улетел в другую часть Сада. Бравада сорокопута велика, но не безгранична. Однажды я видел, как он семенил по ветке очень нервно, совсем не по-сорокопутьи, и был в недоумении, пытаясь объяснить его необычное поведение, пока не заметил низко летящего ястреба, проносящегося над деревом. У каждого существа, каким бы храбрым оно ни было, есть кто-то, кого оно боится; иначе как бы мир существовал?

Приход весны обычно возвещается в первую неделю марта, иногда странствующими дроздами, иногда синими птицами. Последние, следует заметить, являются исключением из правила, согласно которому наши весенние и осенние гости прибывают и улетают ночью. У меня сложилось впечатление, что их миграции обычно совершаются при дневном свете. Во всяком случае, я часто видел, как они прилетают в Коммон, опускаются на несколько минут, а затем снова улетают; в то время как я никогда не видел, чтобы они устраивались на отдых на два или три дня, как большинство других видов. Эта последняя особенность может быть связана с тем, что европейские воробьи относятся к ним с еще большей, чем обычно, степенью невоспитанности, так что у бедных странников буквально нет покоя для их ног. Они предпочитают гнездиться именно в таких миниатюрных молитвенных домах, которые наши городские отцы так щедро предоставили своим иностранным протеже; и, вероятно, последние, зная об этом, считают необходимым с самого начала отбить у этих синекрылых американских интервентов любую мысль, которая могла у них возникнуть, о том, чтобы поселиться в Бостоне на лето.

Можно сказать, что странствующие дрозды обитают у нас более полугода; но особенно многочисленны они в течение месяца или двух в начале сезона. Я насчитывал более тридцати птиц, кормящихся одновременно в нижней части плац-парада, а с наступлением темноты видел сорок птиц, ночующих на одном дереве, и еще столько же на соседнем. Они становятся чрезвычайно шумными перед закатом, наполняя воздух песнями, квохтаньем и криками, так что даже самый невозмутимый горожанин останавливается на мгновение, чтобы посмотреть вверх на виновников такого шума.

К середине марта начинают появляться певчие воробьи, и в течение месяца после этого они ежедневно дарят нам восхитительную музыку. Я слышал, как они распевали со всей жизнерадостностью посреди метели. Милые маленькие оптимисты! Они никогда не сомневаются, что солнце на их стороне. По необходимости они отправляются в другое место, чтобы найти гнезда для себя, где они могут отложить яйца; ибо они строят их на земле, а газон, который косят каждые два или три дня, был бы совершенно невозможен.

В лучшем случае общественный парк — не самое благоприятное место для изучения птичьей музыки. Виды, которые проводят здесь лето, такие как странствующий дрозд, певчий виреон, красноглазый виреон, чиппинг-воробей, щегол и балтиморская иволга, конечно, поют свободно; но гораздо большее число тех, кто просто залетает к нам по пути, заняты кормлением во время своего короткого пребывания, а кроме того, находятся в состоянии большего или меньшего возбуждения из-за частого приближения прохожих. Тем не менее, однажды я слышал, как в нашем Саду пел боболик (единственный, которого я там видел), и однажды — рыжий дрозд, хотя ни один из них не чувствовал себя достаточно свободно, чтобы проявить себя в полной мере. Песню «Пибоди» белошейных воробьев можно услышать время от времени во время обеих миграций. Она тем более желанна в таком месте, потому что, по крайней мере для моих ушей, это одна из самых диких птичьих нот; она одна из последних, которую слышишь ночью в лесах Белых гор, а также одна из последних, которая замирает под вами, когда вы поднимаетесь на более высокие вершины. На тропе Кроуфорда, например, я помню, что песню этой птицы и песню серощекого дрозда [1] было слышно вдоль всего хребта от горы Клинтон до горы Вашингтон. Лучший птичий концерт, который я когда-либо посещал в Бостоне, был дан на Монумент-Хилл большим хором воробьев-лисиц однажды утром в апреле. Ночью дул сильный ветер, и, как только я вошел в Коммон, я обнаружил, что произошло необычайное прибытие птиц различных видов. Плац-парад был полон снегирей, а холм был покрыт воробьями-лисицами — сотни их, как мне показалось, и многие из них пели во весь голос. Это был королевский концерт, но аудитория, к сожалению, была невелика. Прискорбно, в некоторых аспектах, что птицы так и не узнали, что утренний концерт должен начинаться в два часа дня.

Эти воробьи радуют меня своим высокомерным отношением к своим европейским кузенам. Один из них, в частности, который удерживал свои позиции против трех британцев, тронул меня почти до того, что я готов был прокричать ему троекратное «ура».

В последнее время несколько граклинов начали строить свои гнезда в одном из углов наших владений; и они привлекают к себе по крайней мере свою долю внимания, расхаживая по газонам в своих глянцевых клерикальных костюмах. Один из садовников говорит мне, что они иногда убивают воробьев. Надеюсь, что это так. Попытки граклинов петь до смешного нелепы, так как каждая нота звучит с хрипотцой и сопровождается нелепым движением хвоста. Но он причислен к певчим птицам и, кажется, знает об этом; и, в конце концов, это лишь общая ошибка певцов — не быть способными обнаружить собственное отсутствие мелодичности.

Однажды я пересекал Коммон в середине дня, когда меня внезапно остановил крик кукушки. В тот же момент мимо меня прошли двое мужчин, и я услышал, как один сказал другому: «Слышишь кукушку! Знаешь, что это значит? Нет? Ну, а я знаю, что это значит: это значит, что будет дождь». Дождь действительно пошел, хотя, кажется, не в тот же день. Но, вероятно, кукушка переняла современный метод предсказания погоды заранее. Не очень долго спустя я снова услышал эту же ноту в Коммоне; но прошло несколько лет, прежде чем я смог внести кукушку в свой бостонский список как птицу, которую действительно видел. Действительно, увидеть ее где-либо не так-то просто; ибо она имеет обыкновение грабить гнезда мелких птиц и всегда крадется от одного дерева к другому, как будто боится быть обнаруженной, в чем, несомненно, она права. То, что Вордсворт написал о европейском виде (с поправкой на должную степень поэтической вольности), в равной степени применимо и к нашему:—

"No bird, but an invisible thing,

A voice, a mystery."

Когда я наконец увидел этого малого, это было так. Когда я вошел в Сад однажды утром в сентябре, щегол так настойчиво и с таким тревожным акцентом звал с большого дерева софоры, что я направил свои шаги туда, чтобы выяснить, в чем дело. Я принял этот голос за голос молодой птицы, но обнаружил взрослого самца, который нервно дергал хвостом и ругался «фи-фи, фи-фи» на черноклювую кукушку, сидящую неподалеку в своей обычной крадущейся позе. Щегол звал и звал, пока мое терпение почти не иссякло. (Мелкие птицы знают, что не стоит нападать на крупную, пока та находится в покое.) Затем, наконец, кукушка сорвалась с места, зяблик за ней, и несколько минут спустя я увидел, как тот же полет и погоня повторились. Несколько других щеглов летали поблизости, но только этот был хоть сколько-нибудь взволнован. Несомненно, у него были свои особые причины опасаться присутствия этого трусливого врага.

Один из наших постоянных посетителей дважды в год — пищуха. Она такая маленькая и тихая, и к тому же ее цвет так похож на цвет коры, к которой она цепляется, что я подозреваю, ее редко замечают даже люди, проходящие в нескольких футах от нее. Но она не слишком мала, чтобы ее не могли задирать воробьи, и я уже не раз забавлялся, наблюдая за их столкновениями. Воробей замечает пищуху и сразу же бросается на нее, когда пищуха перелетает на другую сторону дерева и снова садится чуть выше. Воробей за ней; но, проносясь вокруг ствола, он всегда, кажется, ожидает найти пищуху сидящей на какой-нибудь веточке, как любая другая птица, и только после небольшой разведки он снова обнаруживает ее, цепляющуюся за вертикальный ствол. Затем он делает еще один выпад с тем же результатом; и эти маневры повторяются, пока пищуха не приходит в отвращение и не перелетает на другое дерево.

Оливковоспинных дроздов и дроздов-отшельников можно ожидать каждую весну и осень, и я знал случаи, когда сорок или пятьдесят первых присутствовали одновременно. Отшельники чаще всего путешествуют поодиночке или парами, хотя небольшая стайка — не такая уж редкость. Оба вида сохраняют абсолютную тишину, пока находятся здесь; я наблюдал сотни их, не слыша ни единой тревожной ноты. Они далеки от того, чтобы быть драчливыми, но их чувство собственного достоинства велико, и время от времени, когда воробьи донимают их сверх всякой меры, они переходят в наступление с большим духом. Нет среди наших пернатых гостей тех, кого я был бы рад видеть больше; вид их неизбежно наполняет меня воспоминаниями о счастливых сезонах отпусков среди холмов Нью-Гэмпшира. Если бы только они пели в Коммоне так, как они делают в тех северных лесах! Весь город вышел бы их послушать.

Во время каждой миграции нас посещает большое количество славок. Я отметил золотоголового дроздового певуна, малого водяного певуна, черно-белую пищуху, Мэрилендского желтогорлого певуна, синюю славку, зеленую славку, синюю славку с черным горлом, желтопоясничную славку, летнюю желтую птицу, черноголовую славку, канадскую мухоловку и горихвостку. Несомненно, список далеко не полон, так как, конечно, я не использовал ни стекла, ни ружья; а без одного или другого из этих вспомогательных средств наблюдатель должен довольствоваться тем, что многие из этих мелких птиц, обитающих в верхушках деревьев, остаются неопознанными. Два вида корольков заглядывают к нам время от времени, а в конце лета и начале осени колибри проводят несколько недель вокруг наших клумб.

Последним было бы трудно найти более приятное место для остановки на всем пути их путешествия на юг. О чем еще они могли бы просить, кроме клумб с туберозами, японскими лилиями, Nicotiana (против использования которой они не проявляют ни малейшего скрупулезности), петуниями и тому подобным? Имея в виду утверждение герцога Аргайла о том, что «ни одна птица никогда не может летать задом наперед» [2], я не раз наблюдал за этими колибри за работой специально, чтобы увидеть, будут ли они уважать постулат благородного шотландца. Я вынужден сообщить, что они, по-видимому, никогда не слышали о его теории. Во всяком случае, они совершенно очевидно летали хвостом вперед; и это не только при опускании с цветка — в этом случае кажущийся полет мог быть, как утверждает герцог, лишь оптической иллюзией, — но даже при отступлении из трубки цветка в направлении вверх. Они похвально всеядны в своих вкусах. Я видел одного, исследующего диск подсолнуха в компании с великолепной бабочкой-монархом. Возможно, он знал, что подсолнух был как раз в моде. Всего несколькими минутами ранее та же птица — или другая, похожая на нее — прогнала английского воробья из Сада, через Арлингтон-стрит и до самой крыши дома, к великому восторгу по крайней мере одного патриотичного янки. В другой раз я видел, как один из этих крошечных красавцев совершал свой утренний туалет очень милым способом, наклоняясь вперед и потирая сначала одну щеку, а затем другую о влажный лист розы, на котором он сидел.

Единственные ласточки в моем списке — это деревенские ласточки и белогрудые. Первые, летая над переполненными улицами, должно быть, часто возвращают мысли богатых городских купцов к большим амбарам их дедов, далеко в отдаленных сельских местах. Конечно, у нас есть и стрижи (близкие родственники колибри!), но они не ласточки.

Говоря о ласточках, я вспоминаю ястреба, который прилетел в Бостон однажды утром, твердо решив не улетать, не отведав знаменитых завезенных воробьев. Нет ничего необычного в том, чтобы видеть ястребов, пролетающих над городом, но я никогда раньше не знал, чтобы кто-то из них действительно сделал Бостонский общественный сад своим охотничьим угодьем. Эта птица некоторое время сидела на заборе Арлингтон-стрит, в нескольких футах от проезжающего экипажа; затем она была на земле, заглядывая в клумбу рододендронов; потом долгое время сидела неподвижно на дереве, пока множество людей ходили взад-вперед внизу; в промежутках она летала вокруг, высматривая свою добычу. В один из таких последних случаев пролетала маленькая компания ласточек, и одна из них немедленно свернула со своего пути, чтобы спикировать на ястреба и клюнуть его. Затем, когда она воссоединилась со своими спутниками, я услышал, как она издала легкое хихиканье, как будто сказала: «Вот! Ты видел, как я клюнула его? Ты ведь не думаешь, что я боюсь такого малого, как он, правда?» Говоря в манере Торо, я радовался этому инциденту как свежей иллюстрации превосходства духа над материей.

Всегда приятно найти знакомую птицу, играющую новую роль, особенно в таком месте, как Коммон, где, в лучшем случае, можно надеяться увидеть так мало. Поэтому можно предположить, что я почувствовал особую благодарность к белогрудому поползню, когда обнаружил его прыгающим по земле на Монумент-Хилл; проявление смирения, подобного которому я никогда раньше не замечал ни у одного поползня. Действительно, этот малый выглядел так непохоже на себя, быстро передвигаясь по траве длинными, неловкими прыжками, что на первый взгляд я не узнал его. Он был занят тем, что переворачивал сухие листья, один за другим, — охотясь за коконами или чем-то в этом роде, полагаю. Дважды он находил то, что искал; но вместо того, чтобы обрабатывать лист на земле, он летел с ним к стволу вяза, втискивал его в щель коры и начинал резко стучать по нему клювом. Велика сила привычки! Странно, не правда ли, что любая птица находит наиболее легким выполнять такую работу, цепляясь за перпендикулярную поверхность! Да; но как это выглядит для собаки, интересно, что люди могут ходить лучше на задних лапах, чем на всех четырех? Все — чудо с чьей-то точки зрения. Воробьи были склонны насмехаться над моим услужливым маленьким исполнителем; но он не терпел их дерзости и отражал каждый подход в лихом стиле. Ровно через три недели после этого, на том же склоне холма, я наткнулся на другого поползня, занятого подобным же образом; но прежде чем этот успел перевернуть лист по своему вкусу, воробьи стали буквально слишком многочисленны для него, и он улетел — к моему немалому разочарованию.

Было бы несправедливо не назвать других моих городских гостей, даже если мне нечего записать о них в частности. Дрозда Вильсона и красногрудого поползня я видел по разу или два. Чевинк более постоянен в своих визитах, как и золотистый дятел. Наш знакомый маленький пушистый дятел, с другой стороны, до сих пор не попал в мой каталог. Отсутствие ни одной другой птицы не удивило меня так сильно; и это тем более примечательно, что сравнительно редкий желтобрюхий вид встречается почти каждый сезон. Свиристели появляются нерегулярно. Однажды мартовским утром, когда земля была покрыта снегом, стая из, возможно, сотни птиц собралась на одном из высоких кленов в Саду, так что дерево издалека выглядело как осенний гикори, его безлистные ветви все еще густо усыпаны орехами. Четыре дня спустя то, что казалось той же компанией, появилось в Коммоне. Из мухоловок я отметил королевскую мухоловку, малую мухоловку и фебу. Две первые остаются гнездиться. Дважды осенью я находил зимородка возле Лягушачьего пруда. Однажды малый издал свою трель сторожа. Он был, пожалуй, моим самым неожиданным гостем, и в течение минуты или около того я не был полностью уверен, действительно ли я в Бостоне или нет. Голубая сойка и ворона знают слишком много, чтобы попасться в таком месте, хотя можно достаточно часто видеть, как последняя пролетает над головой. Время от времени, в сезон путешествий, можно заметить одного или двух заблудившихся куликов, балансирующих вокруг края прудов Коммона и Сада; и однажды, когда последний был осушен, я видел целую стаю какого-то из мелких видов, кормящихся на его дне. Очень живописны они были, кормясь и летая плотным строем. Помимо этих, следует упомянуть желтогорлого виреона, лугового овсянку, болотного воробья, полевого воробья, пурпурного вьюрка, чечетку, саванного воробья, древесного воробья, козодоя (чей знаменитый трюк с кувырканием часто могут наблюдать вечерние гуляющие в Саду), вальдшнепа (я нашел тушку одного, который, очевидно, встретил свою смерть от электрического провода), и, среди лучших из всех, гаичек, которые иногда делают всю осень радостной своим присутствием, но о которых я здесь ничего не говорю, потому что так много сказал в другом месте.

Из сбежавших клеточных птиц я припоминаю только пять — все в Саду. Одну из них, ручную, кормящуюся на дорожке, я заподозрил в том, что это английский дрозд, но он был не в полном оперении, и мое предположение могло быть неверным. Другой был крошечный вьюрок, одетый в костюм красного, синего и зеленого цветов. Он сидел в кустах, говоря «Нет, нет!» кошачьему поклоннику, который настойчиво объяснялся ему в любви. Остальными были пересмешник, кардинал и попугай. Пересмешник и кардинал, возможно, могли бы быть дикими, если бы вопрос был просто в широте, но их поведение убедило меня в обратном. Неловкая попытка первого приземлиться на кончик заборного столба казалась достаточным доказательством того, что он недолго был на свободе. Попугай был великолепным существом, с ярко-оранжевым горлом, покрытым темными пятнами. Он летал с дерева на дерево, весело щебеча, и имел действительно красивую песню. Очевидно, он был в лучшем расположении духа, несмотря на довольно навязчивое внимание толпы домовых воробьев, которые, казалось, считали такого носителя зеленого цвета совершенно неуместным в этой их новой Англии. Но, несмотря на всю его живость, я боялся, что он недолго будет горевать. Если он избежит других опасностей, холодная погода вскоре должна настичь его, ибо была уже середина сентября, и его последнее состояние будет хуже первого. Ему лучше было бы остаться в своей клетке; если только, конечно, он не был одним из тех благородных духов, которые предпочитают смерть рабству.

Из всех птиц, названных до сих пор, очень немногие, казалось, привлекали внимание кого-либо, кроме меня. Но остается одна, которую я приберег напоследок, не потому, что она сама по себе была самой благородной или самой интересной (хотя она была, возможно, самой большой), а потому, что, в отличие от остальных, ей удалось привлечь внимание множества. Фактически, моя единственная сова, говоря театрально, имела решительный успех; в течение одного дня можно сказать, что она была знаменита — или, во всяком случае, печально известна, если какой-нибудь старомодный читатель склонен настаивать на этом почти устаревшем различии. Ее триумф, каким бы он ни был, уже начался, когда я впервые обнаружил ее, ибо она тогда сидела высоко на вязе, в то время как толпа из, возможно, сорока мужчин и мальчиков забрасывала ее палками и камнями. Даже в тусклом свете облачного ноябрьского дня она казалась совершенно озадаченной и беспомощной, не делая попыток к бегству, хотя снаряды летали мимо нее со всех сторон. Максимум, что она делала, — это меняла насест, когда в нее попадали, что, конечно, случалось довольно часто. Однажды ее ударили так сильно, что она кубарем полетела к земле, и я начал думать, что с ней покончено; но на полпути вниз она оправилась и ценой мучительных взмахов крыльями сумела приземлиться вне досягаемости толпы. Тут же раздались громкие крики: «Не убивайте ее! Не убивайте ее!» — и пока негодяи спорили, что делать дальше, она перевела дыхание и снова взлетела на дерево, так же высоко, как прежде. Затем забрасывание камнями началось снова. Со своей стороны, я искренне жалел беднягу и желал ей выбраться из рук своих мучителей; но я обнаружил, что смеюсь вместе с остальными, видя, как она поворачивает голову и смотрит своими большими, пустыми глазами вслед камню, который только что пролетел мимо ее уха. Каждый, кто проходил мимо, останавливался на несколько минут, чтобы стать свидетелем этого спорта, и Бикон-стрит заполнилась экипажами, пока не стало казаться, что какая-то праздничная процессия остановилась перед Капитолием. Я оставил толпу все еще за их работой и должен отдать им должное, сказав, что некоторые из них были отличными стрелками. Старый негр, стоявший рядом со мной, оплакивал закон против стрельбы; иначе, сказал он, он пошел бы домой и взял свое ружье. Он описал с соответствующими жестами, как легко он мог бы сбить птицу. Возможно, он впоследствии набрался смелости нарушить статут. Во всяком случае, газеты на следующее утро сообщили, что сова была застрелена накануне в Коммоне. Бедная птица мудрости! Ее внезапная популярность оказалась для нее смертельной. Как и многие с более громким именем, она нашла это правдой:—

"The path of glory leads but to the grave."

СНОСКИ:

[1] Моя идентификация Turdus Aliciæ основывалась исключительно на песне и поэтому, конечно, не имела окончательной научной ценности. Однако несколько недель спустя она была подтверждена мистером Уильямом Брюстером, который добыл экземпляры. (См. Бюллетень Нутталловского орнитологического клуба, январь 1883 г., стр. 12.) До этого не было известно, что этот вид гнездится в Новой Англии.

[2] «Царство закона», стр. 140.

ПТИЧЬИ ПЕСНИ.

Canst thou imagine where those spirits live

Which make such delicate music in the woods?

Shelley.

ПТИЧЬИ ПЕСНИ.

Почему птицы поют? Имеет ли их музыка смысл, или это все дело слепого импульса? Каким-нибудь ярким мартовским утром, когда вы выходите на улицу, вас приветствуют ноты первого странствующего дрозда. Сидя на безлистном дереве, он сидит там, обратившись к солнцу, как настоящий огнепоклонник, и поет так, словно хочет излить свою душу. О чем он думает? Какой дух овладел им?

Легко задавать вопросы, пока простейшая вещь не начинает казаться тем, чем она в глубине души и является, — чем-то совершенно загадочным; но если бы наш дрозд мог понять нас, он, вероятно, ответил бы:—

«Почему вы говорите таким образом, как будто то, что птица должна петь, требует объяснения? Вы, кажется, забыли, что все поют, или почти все. Подумайте о насекомых — пчелах, сверчках и саранче, не говоря уже о ваших близких друзьях, комарах! Подумайте также о лягушках и квакшах! Если эти хладнокровные, низкопробные существа, проспав всю зиму в грязи [3], вольны так много пользоваться своими голосами, то, конечно, птица небесная может петь свою ненавязчивую песню, не подвергаясь перекрестному допросу относительно цели этого. Почему поют мыши, обезьяны и сурки? Действительно, сэр, — если можно быть столь смелым, — почему поете вы сами?»

Этот приземленный дарвинизм не должен нас пугать. Нам не повредит время от времени вспоминать «яму, из которой мы были выкопаны»; и кроме того, что касается какой-либо связи между нами и птицами, сомнительно, являемся ли мы той стороной, которая должна жаловаться.

Но избегая «родословий и споров» и возвращаясь к вопросу, с которого мы начали, мы можем с уверенностью сказать, что птицы поют иногда, чтобы удовлетворить врожденную любовь к приятным звукам; иногда, чтобы завоевать пару или рассказать о своей любви уже завоеванной паре; иногда в качестве практики, с целью самосовершенствования; а иногда без всякой другой причины, кроме поэтической: «Я пою лишь потому, что должен». В общем, они поют от радости; и их радость, конечно, имеет различные причины.

Во-первых, они очень чувствительны к погоде. У них, как и у нас, солнечный свет и мягкое тепло способствуют безмятежности. Яркий летний день в конце октября или даже в ноябре заставит мелких птиц петь, а тетеревов — барабанить. Я слышал, как дрозд пробовал петь 25 декабря прошлого года; но это, насколько мне известно, была рождественская колядка. Независимо от сезона, вы не услышите много птичьей музыки во время сильного ветра; и если вы попадете в лесу под внезапный ливень в мае или июне и не будете слишком заняты мыслями о собственном состоянии, вы едва ли не заметите мгновенную тишину, которая опускается на лес вместе с дождем. Птицы, однако, более или менее непоследовательны (это часть их сходства с нами) и иногда поют наиболее свободно, когда небо затянуто облаками.

Но их высшие радости отнюдь не зависят от настроения погоды. Комфортное состояние ума не следует презирать, но существа, способные на глубокую и страстную привязанность, признают разницу между комфортом и экстазом. И особая слава птиц именно здесь, во всепоглощающем пыле их любви. Было бы банальностью называть их образцами супружеской и родительской верности. За немногими исключениями (и это, приятно добавить, не певцы), даже самая малая из них буквально верна до смерти. Здесь и там, в записях какого-нибудь коллекционера, нам рассказывают о трудностях, с которыми он столкнулся при добыче желанного экземпляра: крошечное существо, чья пара уже была «собрана», упорно продолжало кружить так близко над головой захватчика, что невозможно было застрелить его, не испортив для коллекции, разорвав на куски!

Нужна ли какая-то тайна в пении такого влюбленного? Удивительно ли, если временами он настолько восхищен, что уже не может сидеть смирно на ветке, а должен броситься в воздух и кружить, кружить, распевая во время полета?

Поскольку песня — это голос эмоции, она неизбежно будет варьироваться в зависимости от эмоции; и каждый, у кого есть уши, должен был время от времени слышать птичью музыку необычайного пыла. Например, я часто видел малую мухоловку (очень неромантично выглядящее создание, конечно), когда он был почти вне себя; летая кругами и бездыханно повторяя свой выразительный «чебек». И однажды я нашел лесного пиви в несколько похожем настроении. Он был спокойнее, чем малая мухоловка; но он тоже пел на лету, и я никогда не слышал нот, которые казались бы более выразительными счастья. Многие из них были совершенно новыми и странными, хотя знакомый «пиви» был включен среди остальных. Слушая, я чувствовал, что это повод для благодарности, что восхищенное существо никогда не изучало анатомию и не знало, что строение его горла делает неприличным для него петь. В этой связи я также вспоминаю кардинала, которого я слышал несколько лет назад на берегу реки Потомак. Старый солдат взял меня посетить Великий водопад, и пока мы карабкались по скалам, этот кардинал начал петь; и вскоре, без всякого намека с моей стороны и не зная, кто этот невидимый музыкант, мой спутник отметил необычайную красоту песни. Кардинал всегда великий певец, обладающий голосом, который, как говорят европейские писатели, почти равен голосу соловья; но в данном случае более волнующее, воинственное качество мелодии уступило место изысканной мягкости, как если бы это была, в чем я не сомневаюсь, песня любви.

У каждого вида птиц есть свои собственные ноты, так что хорошо натренированный слух мог бы различать разные виды с почти такой же уверенностью, какую испытывал бы профессор Бэрд после изучения анатомии и оперения. И все же это сильное видовое сходство далеко от мертвой однородности. Помимо уже упомянутого факта, что характерная трель иногда исполняется с необычайной сладостью и выразительностью, часто можно обнаружить вариации более формального характера. Это заметно в отношении дроздов-странников. Можно почти сказать, что нет двух поющих одинаково; при этом время от времени их причуды бывают достаточно заметны, чтобы привлечь всеобщее внимание. Один из них, живший по соседству со мной в прошлом году, вставлял в свою песню серию из четырех или пяти точнейших имитаций писка цыпленка. Когда я впервые услышал это исполнение, я был в компании двух друзей, оба из которых заметили это и посмеялись; а несколько дней спустя я снова посетил это место и обнаружил, что птица все еще репетирует ту же нелепую смесь. Я предположил, что он вырос рядом с курятником и, более того, ему не повезло потерять отца до того, как его ноты окончательно закрепились; а затем, будучи вынужденным завершить свое музыкальное образование самостоятельно, он пристрастился практиковать эти цыплячьи призывы. Это предположение могло быть неверным. Все, что я могу утверждать, это то, что он пел именно так, как можно было ожидать при таком допущении; но, безусловно, сходство казалось слишком близким, чтобы быть случайным.

Вариации у лесного дрозда столь же поразительны, как и у дрозда-странника, и иногда невозможно не почувствовать, что артист делает сознательное усилие, чтобы сделать что-то выходящее за рамки обычного, нечто лучшее, чем он когда-либо делал раньше. Время от времени он предваряет свою основную песню множеством разрозненных, чрезвычайно отрывистых нот, следующих одна за другой с очень далекими и неожиданными интервалами по высоте тона. Именно это, как я заключаю, имел в виду некий автор (кто именно, я сейчас не могу вспомнить), когда критиковал лесного дрозда за то, что тот тратит слишком много времени на настройку своего инструмента. Но ошибка, я думаю, на стороне критика; на мой слух эти прелюдии звучат скорее как речитатив, который предшествует грандиозной арии.

Еще один музыкант, который любит вольно обращаться со своей партитурой, — это рыжий тауи, или чевинк. Действительно, он заходит в этом так далеко, что иногда кажется, будто он подозревает близость какого-нибудь самонадеянного орнитолога и полон решимости, если возможно, выставить его дураком. И что касается меня, будучи ни самонадеянным, ни орнитологом, я готов признаться, что один или два раза был так сильно обманут, что теперь один лишь вид этого Pipilo для меня, так сказать, источник благодати.

Еще один из этих новаторов (этих еретиков, как их, скорее всего, называют их более консервативные собратья) — это полевой воробей, более известный как Spizella pusilla. Его обычная песня состоит из простой последовательности нот, начинающейся неспешно, но становящейся короче и быстрее к концу. Голос настолько ровный и сладкий, а ускорение так хорошо выдержано, что, хотя в целом это обычно строгий монотон, эффект ничуть не монотонный. Эту песню я однажды услышал исполненной в обратном порядке, с результатом настолько странным, что я не подозревал об идентичности автора, пока не подкрался к нему на расстояние видимости. Другой из этих воробьев, который провел последние два сезона по соседству со мной, обычно удваивает размер; пропевая его обычным образом, а затем, как раз когда вы ожидаете, что он закончит, снова подхватывает его, Da capo.

Но такие птицы, как эти, полностью превзойдены такими видами, как певчая овсянка, белоглазый виреон и западный луговой жаворонок — видами, о которых мы можем сказать, что каждая отдельная птица имеет в своем распоряжении целый репертуар песен. Певчая овсянка, которая является самой известной из трех, повторит одну мелодию, возможно, дюжину раз, затем сменит ее на вторую, а в свою очередь оставит ее ради третьей; как будто она поет гимны по двенадцать или пятнадцать строф каждый и положила каждый гимн на свою соответствующую мелодию. Это то, что стоит послушать, как бы обыденно это ни было, и это может легко навести на ряд вопросов о происхождении и значении птичьей музыки.

Белоглазый виреон — певец удивительного духа, и его внезапные переходы от одной темы к другой иногда почти поразительны. Он также искусный чревовещатель, и я помню одного в частности, который полностью перехитрил меня. Он репетировал хорошо известную трель, но в конце из кустов внизу донесся ворчливый призыв. Сначала я принял как должное, что в подлеске находится какая-то другая птица; но нота повторялась слишком много раз и попадала слишком точно в такт.

Я не знаком лично с западным луговым жаворонком, но не менее двадцати шести его песен были напечатаны в музыкальной нотации, и говорят, что это далеко не все. [4]

Другие наши птицы обладают схожими дарованиями, хотя ни одна из них, насколько мне известно, не является столь же разносторонней, как эти три. Некоторые из лесных певунов, например, достигли более чем одной установленной песни, несмотря на заслуженно малую репутацию этого неправильно названного семейства. Я сам слышал, как дроздовый певун, зеленоспинный лесной певун, синегорлый лесной певун, желтопоясничный лесной певун и каштановобокий лесной певун поют по две мелодии каждый, в то время как синекрылый лесной певун имеет по крайней мере три; и это, конечно, не считая незначительных вариаций, к которым все птицы более или менее привыкли прибегать. Лучшую из трех песен синекрылого лесного певуна я никогда не слышал, кроме как однажды, но тогда она повторялась в течение получаса прямо у меня на глазах. Она не имела никакого сходства с обычным «дси, дси, дси» этого вида и, по-видимому, используется редко; ибо не только я никогда не слышал ее с тех пор, но и никто из авторов, кажется, никогда ее не слышал вовсе. Тем не менее, я до сих пор храню тщательное описание ее, которое я сделал на месте, и которое, как я ожидаю, какой-нибудь будущий синекрылый лесной певун подтвердит.

Но самый знаменитый из лесных певунов в этом отношении — дроздовый певун, иначе называемый певчими дроздом и лесным трясогузковым певуном. Его обычное усилие — один из самых шумных, наименее мелодичных и самых непрерывных звуков, которые можно услышать в наших лесах. Его песня — другое дело. Для этого он поднимается в воздух (обычно начиная с верхушки дерева, хотя я видел, как он поднимается с земли), откуда, после предварительного «чип, чип», он обрушивает поспешный поток нот, среди которых обычно можно различить его знакомое «вичи, вичи, вичи». Нет ничего удивительного в том, что он поет на лету — многие другие птицы делают то же самое, и гораздо лучше, чем он; но он уникален тем, что строго резервирует свою воздушную музыку на вторую половину дня. Я слышал ее уже в три часа, но никогда раньше, и чаще всего это бывает около заката. Авторы говорят о ней как об ограниченной сезоном ухаживания; но я слышал ее почти ежедневно до конца июля, и однажды, возможно, специально для меня, она была исполнена полностью — и повторена — в первый день сентября. Но кто научил маленькое создание делать это — петь одну песню до полудня, сидя на ветке, и приберегать другую на вторую половину дня, неизменно распевая ее на лету? И какая разница между ними в сознании певца? [5]

Неосмотрительно всегда говорить о птице, что у нее есть только такие-то и такие-то ноты. Вы можете быть ее другом годами, но в следующий раз, когда вы пойдете в лес, она, скорее всего, пристыдит вас, спев что-то, о чем в вашем описании не было даже намека. Я думал, что знаю песню желтопоясничного лесного певуна, прослушав ее много раз — незначительная и довольно безликая вещь, ничем не примечательная. Но спускаясь однажды в июне с горы Уиллард, я услышал песню лесного певуна, которая заставила меня внезапно остановиться. Она была новой и прекрасной — более прекрасной, казалось в тот момент, чем любая песня лесного певуна, которую я когда-либо слышал. Что это могло быть? Немного терпеливого ожидания (пока черные мухи и комары «напали на меня, чтобы съесть мою плоть»), и чудесный незнакомец появился во всей красе — мой старый знакомый, желтопоясничный лесной певун.

При всей этой сильной склонности птиц варьировать свою музыку, как получается, что все еще существует такая степень единообразия, так что, как мы уже сказали, каждый вид можно узнать по его нотам? Почему каждый красноглазый виреон поет на один лад, а каждый белоглазый виреон — на другой? Кто учит молодого чиппинга трелям, а молодого коноплянку — щебетанию? Короче говоря, откуда у птиц берется их музыка? Все ли это вопрос инстинкта, унаследованной привычки, или они учатся этому? Ответ, по-видимому, заключается в том, что птицы поют так же, как дети говорят, путем простой имитации. Никто не предполагает, что младенец рождается с языком, отпечатанным в его мозгу. Отец и мать могли никогда не знать ни слова ни на каком языке, кроме английского, но если ребенок воспитывается, слыша только китайский, он безошибочно будет говорить на нем и ни на каком другом. И тщательные эксперименты показали, что то же самое верно и для птиц. [6] Взятые из гнезда сразу после того, как они покидают скорлупу, они неизменно поют не свою так называемую естественную песню, а песню своих приемных родителей; при условии, конечно, что это не выходит за рамки их физических возможностей. Пресловутый домовый воробей (наш «английский» воробей), в своем диком или полуодомашненном состоянии, никогда не издает музыкальных звуков; но если его взять в руки достаточно рано, его можно научить петь, как говорят, почти так же хорошо, как канарейку. Бехштейн рассказывает, что у парижского священника было два таких воробья, которых он обучил говорить и, среди прочего, декламировать несколько коротких заповедей; и повествование продолжается, говоря, что иногда было очень комично, когда пара спорила из-за еды, слышать, как один серьезно увещевает другого: «Не укради!» Было бы интересно узнать, почему существа, одаренные таким образом, не поют по собственной воле. При их дружелюбии и милом миролюбии они должны были бы распевать круглый год.

Этот вопрос о передаче песен от одного поколения к другому, конечно, является частью общей темы животного интеллекта, темы, много обсуждаемой в наши дни из-за ее отношения к современной доктрине, касающейся связи человека с низшими порядками.

Мы не имеем дела с такой темой, но, возможно, будет уместно предложить проповедникам и моралистам, что здесь есть яркая и неизбитая иллюстрация силы раннего воспитания. Птицы поют путем имитации, это правда, но, как правило, они имитируют только те ноты, которые слышат в течение первых нескольких недель после вылупления. Один из коноплянок мистера Баррингтона, например, после того как был воспитан под опекой конька, был помещен в комнату с двумя птицами своего собственного вида, где он слышал, как они свободно поют каждый день в течение трех месяцев. Однако он не сделал никакой попытки научиться чему-либо у них, но продолжал практиковать то, чему его научил конек, совершенно не осознавая ничего странного или непатриотичного в таком курсе. Этот закон, что впечатления, полученные во время незрелости способностей, становятся неизменной привычкой последующей жизни, является, пожалуй, самым важным из всех законов, в чьей власти мы находимся. Иногда нас искушает назвать его жестоким. Но если бы он был аннулирован, это был бы странный мир. Какой шум и гам поднялся бы среди птиц! Больше нельзя было бы узнавать их по нотам. Дрозды и сойки, крапивники и гаички, вьюрки и лесные певуны — все пели бы одну грандиозную смесь.

Между этими двумя противоположными тенденциями, одна из которых подталкивает к вариациям, а другая — к постоянству (ибо сама Природа наполовину радикальна, наполовину консервативна), язык птиц вырос из грубых начал до своего нынешнего прекрасного разнообразия; и тот, кто будет жить через столетие тысячелетий, будет слушать музыку, о которой мы в наши дни можем только мечтать. Неощутимо, но непрерывно работа продолжается. Здесь и там рождается мастер-певец, пернатый гений, и каждое поколение вносит свой вклад в славное наследие.

Можно сомневаться, существует ли какая-либо реальная связь между моральным характером и наличием крыльев. Тем не менее, давно существует народное чувство, что некое такое соответствие действительно существует; и, конечно, кажется неразумным предполагать, что существа, способные по желанию парить в небесах, должны быть лишены других столь же ангельских атрибутов. Но как бы то ни было, наши друзья, птицы, несомненно, подают нам хороший пример в нескольких отношениях. Упомянем только одно: как подобает их соблюдение утренней и вечерней песни! Несмотря на их трудолюбивый дух (а немногие из нас работают больше часов ежедневно), ни их первые, ни их последние мысли не отданы вопросу: что нам есть и что нам пить? Возможно, их привычка приветствовать восходящее и заходящее солнце может считаться подтверждающей теорию о том, что поклонение богу дня было первоначальной религией. Я ничего не знаю об этом. Но это была бы печальная перемена, если бы птицы, отступив от своего нынешнего прекрасного обычая, спали и работали, работали и спали, без святого часа между ними, как это слишком часто бывает с существом, которое, согласно его собственному фарисейскому представлению, является единственным религиозным животным.

В сезон, однако, леса отнюдь не безмолвны, даже в полдень. Многие виды (такие как виреоны и лесные певуны, которые добывают себе пропитание среди листвы деревьев) поют, пока работают; в то время как дрозды и другие, которые разделяют дела и удовольствия более четко, часто слишком счастливы, чтобы проводить много часов подряд без гимна. Я даже видел дроздов-странников, поющих, не покидая дерна; но это довольно необычно, ибо каким-то образом птицы пришли к ощущению, что они должны убраться с земли, когда на них находит лирическое настроение. Это может быть делом сентиментальности (ибо разве язык не полон нелестных намеков на землю и земное?), но скорее это благоразумие. Дар песни, несомненно, является опасным благословением для существ, у которых так много врагов, и мы легко можем поверить, что они нашли более безопасным быть наверху, где они могут оглядеться, пока таким образом объявляют о своем местонахождении.