На следующее утро я подошел к ручью со стороны Херрингсвелла и подкрался за кусты на берегу, ни разу — так мне казалось — не попавшись на глаза птице, которая, я не сомневался, будет на своем привычном месте. Однако, как только, заглянув, я смог увидеть гнездо, я увидел, что оно пустое. Подойдя к калитке и подождав минут десять, птица появилась, как и раньше, и, запрыгнув, начала быстро убирать водоросли с яиц, стоя как пингвин, и с той же поспешной, возбужденной маленькой манерой, которую я заметил в первый раз, когда она это делала. Она не только видела меня, следовательно, или стала осознавать мое присутствие, но у неё было время укрыть свои яйца, и это очень эффективно, судя по количеству водорослей, которые она отбросила. После этого я почти неделю отсутствовал, и при повторном посещении гнезда ничего нового не произошло, за исключением того, что две птицы устроили в воде ту маленькую радость вместе, которую я описал в последней главе. Тот же звук, следовательно, издается, и та же маленькая сцена разыгрывается между ними, летом и зимой, и в каком бы занятии они ни были заняты. Как в этот, так и в другой раз сидящая птица, когда я шел по берегу, уходила с гнезда, не укрывая яйца, в первый раз позволяя мне подойти совсем близко, прежде чем уйти, а в следующий — пугаясь, пока я был еще на некотором расстоянии. Кажется странным, что она ни в одном из случаев не скрыла яйца и не ускользнула, не дожидаясь. Предположить, что она думала, что за ней наблюдают, и что, следовательно, скрытность бесполезна, значило бы приписать ей большие способности к размышлению, чем я склонен делать. Я скорее рассматриваю эту привычку как изменчивую и неразумную, и в продолжении строительства и обустройства гнезда после начала инкубации мы, вероятно, видим её происхождение. В подтверждение этого взгляда, я думаю, стоит отметить, что в этот последний случай их смены на гнезде птица, которая сменила своего партнера — самец, как мне кажется, — потянула и поправила водоросли после того, как запрыгнула, хотя яйца были оставлены открытыми, самка, как обычно, ушла внезапно, без малейшей остановки или паузы. Стоит только птицам привыкнуть дергать водоросли гнезда перед уходом и усаживанием на яйца, и естественный отбор сделает остальное. Яйца, которые чаще всего укрывались, имели бы больше шансов быть высиженными, и их раскрытие было бы делом необходимости. Здесь, опять же, я не вижу места для тех маленьких шагов или щепоток интеллекта, на которых инстинкты, согласно преобладающему взгляду, предположительно были построены. Распространенность и сила простых бессмысленных привычек среди животных, как и среди нас самих, кажется мне, были слишком упущены из виду. Что добавления, сделанные малой поганкой — так же как и большой поганкой — к гнезду во время инкубации, и частое дерганье его не отвечают никакой реальной цели и вполне могли бы быть исключены, я, сам, не сомневаюсь.
Во время последнего из этих двух посещений самец один раз запрыгнул на гнездо, пока самка все еще сидела, и занял ее место, когда она сошла. На следующий день я заметил что-то совсем маленькое, шевелящееся в гнезде, напротив и частично под сидящей птицей. С помощью бинокля я сразу разглядел, что это птенец, который сидел под гузкой и между кончиками крыльев матери, причем его голова была повернута в противоположную от ее головы сторону. Когда самец подплыл, птенец подался вперед и вытянул шею, а самец, сделав то же самое вверх над краем гнезда, коснулся кончиками клювов — или мне показалось, что это произошло. Взрослая птица только что ныряла за водорослями и, возможно, держала немного в клюве, но я не мог с уверенностью сказать, что кормление действительно состоялось. Возможно, это не входило в планы. Затем самец отплыл и некоторое время продолжал нырять в поисках водорослей, чтобы положить их в гнездо. Затем он снова вытянул шею — словно вопросительно — в сторону маленького птенца, который, как и прежде, потянулся к нему, но на этот раз клювы не соприкоснулись. Это было 18-го числа. 15-го числа яйца были еще не вылупившимися, так как я видел, что все четыре лежали совершенно открыто в гнезде; но некоторые могли вылупиться 17-го, когда самец впервые на моих глазах запрыгнул на гнездо, пока самка все еще была там. 20-го числа, придя снова в 8 часов вечера, я обнаружил птицу на гнезде, но, подойдя и сев на упомянутый мной пень ивы, она сошла на воду и нырнула. Я не вижу птенцов на воде и, подойдя к гнезду, нахожу его пустым, за исключением одного непокрытого яйца. Скорлупа остальных лежит на дне ручья. Снова подойдя к калитке, я вижу, что птица вскоре возвращается, ныряет, кладет немного водорослей в гнездо, затем уплывает, и, когда раздается радостный маленький писк, я вижу, как подплывает другая, и сразу становится очевидно, что птенцы у нее на спине, так как она кажется неестественно большой и высоко возвышается над водой. Она подплывает к гнезду и, запрыгивая на него, стряхивает их — троих, как мне кажется — в воду, из которой, немного поплавав, они выбираются и присоединяются к ней. Через несколько минут партнер снова подплывает и, вытянув шею в той же нежной манере, что и раньше, я чувствую уверенность, что птенцов кормят, хотя и не могу видеть этого наверняка, так как они находятся с другой стороны от матери.
На следующий день я пришел в 4 часа утра, и казалось, будто не было никакого промежутка между этим и моей последней записью, так как одна птица все еще сидит на гнезде с птенцами, а другая снует туда-сюда, кормя их. В этот раз я вижу, как она делает это, один раз, совершенно отчетливо. На кончике клюва преподносится маленький кусочек водоросли, который птенец берет и съедает, но сразу после этого он уплывает вместе с остальными на спине матери. Последняя не уплывает далеко, а вскоре останавливается и остается совершенно неподвижной на водорослях и воде, как будто на гнезде — то, что я видел и раньше. Примерно через четверть часа другая птица появляется из камышей, и затем, когда они подплывают друг к другу, между ними раздается самый радостный и продолжительный маленький писк — такая милая маленькая сцена ликования, какую только можно увидеть. Это семейная сцена, так как птенцы все еще на спине матери, которую они ни разу не покинули. Полностью выразив свои чувства, два родителя разделяются, и мать, плывя все еще со своей ношей к гнезду, запрыгивает на него и в своей обычной быстрой и активной манере проделывает процесс удаления водорослей, в течение всего которого птенцы все еще цепляются за нее, так как они не были сброшены при ее энергичном подъеме. Их двое — возможно, трое — но в этом я не могу быть уверен. Четвертое яйцо, во всяком случае, должно быть еще не вылупилось, ведь из чего еще могли только что быть удалены водоросли?
В 5:20 птица уплывает, и на мгновение два птенца плывут рядом с ней. Один из них отплывает на крошечное расстояние, но немедленно возвращается, словно притянутый ниточкой — довольно любопытное зрелище. Затем они прижимаются и забираются на мать почти паразитическим образом, и, когда они на ней, я не могу отличить их от нее, хотя на конце ее спины, где они оба цепляются, по одному с каждой стороны, выступая, как мне кажется, немного за пределы ее тела, заметна необычная полнота и пушистость. Теперь, мне кажется, я могу заметить и третьего, выше, ближе к ее шее. Гнездо осталось открытым, и в 6 часов, так как ни одна птица больше не подлетала к нему, я иду посмотреть на него и нахожу, как и прежде, одно коричневое яйцо, лежащее в чаше и совершенно открытое. Все три птенца, следовательно, должны были быть на спине матери, которая, теперь ясно, не всегда покрывает яйца, когда покидает их, даже если она совершенно спокойна и не собирается возвращаться в течение некоторого времени. Это не может иметь никакого отношения к тому, что три из четырех яиц вылупились, так как, как мы только что видели, одно яйцо было покрыто птицей, когда она покидала гнездо в прошлый раз. Я думаю, что теперь своими наблюдениями я установил, что ни у большой поганки, ни у малой поганки покрытие яиц при уходе из гнезда не является неизменным. Идя вверх по ручью после этого, я мельком увидел обеих малых поганок, прежде чем они нырнули, одна за другой. Если птенцы все еще были на спине одной из них — в чем я не сомневаюсь — они должны были нырнуть вместе с ней. На следующий день я наблюдал за семьей в течение большей части утра и мне посчастливилось увидеть, как одного из птенцов кормили с воды, пока он сидел в гнезде на спине другого родителя. Это был восхитительно четкий вид. На кончике клюва родителя был маленький кусочек светло-зеленой водоросли, и его птенец сначала как бы попробовал, а затем проглотил. На гнезде было несколько смен, и птицы между собой покидали его пять раз, но покрыли яйцо только дважды. Однако в двух случаях, когда оно оставалось открытым, другая птица быстро появлялась и садилась на гнездо, в то время как в третьем случае птица, покидающая его, оставалась рядом, пока она снова не садилась. Всегда, или почти всегда, птенцы были на спине той или иной птицы, в основном той, которую я принял за самку. Когда она запрыгивала, им приходилось делать все возможное, и однажды, пока одного сбросило, другой держался на месте, как хороший наездник на лошади, и делал это все то время, пока водоросли расчищались, несмотря на вертикальное положение матери — ведь между каждым рывком из стороны в сторону она стояла прямо, как маленький пингвин. Я не смог разглядеть более двух птенцов. Хотя, в основном, они находились на родительской спине, иногда они немного плавали, и однажды я видел, как черная маленькая лапка одного из них показалась из воды и зашевелилась в воздухе, так, как это очень любит делать взрослая большая поганка. Когда мать сидела совершенно неподвижно в воде, с откинутой назад головой и птенцами на ней, она выглядела точно так же, как когда сидела на гнезде, так что можно было подумать, что она сидит, и что оно слегка погружено в воду. Самец в таких случаях иногда навещал ее, и птенцы, слезая, подплывали к нему, и тогда начинался маленький тонкий, похожий на звуки свирели, радостный дуэт между их двумя родителями — милая, мирная сцена, в то время как государственные мужи (не к ночи будь помянуты!) ведут войны и опустошают страны.
“Clanging fights and flaming towns, and sinking ships and praying hands.”
Сколько добра можно было бы сделать в мире, если бы таких людей, когда они собираются натворить бед, можно было бы вдруг превратить в малых поганок! 32 Вскоре после этого птицы ушли от гнезда, оставив одно яйцо в нем невылупившимся, и мои наблюдения, как следствие, подошли к концу. Одно яйцо, несомненно, было болтуном, и так как я никогда не мог четко разглядеть более двух птенцов вместе, я полагаю, что это должно было быть так и с другим из них. Если так, однако, кажется странным, что это исчезло, в то время как птицы продолжали некоторое время сидеть на другом.
18-го числа следующего августа я нашел другое гнездо, в котором был один птенец вместе с тремя еще не вылупившимися яйцами. Оно лежало совсем недалеко от берега, и укрытие обеспечивали раскидистые ивовые кусты. Только стоя среди них, однако, я мог едва видеть гнездо за тонкой полоской камышей, которые охраняли его. Это было не очень удобно, поэтому, так как ивы были слишком тонкими и гибкими, чтобы лазить по ним, а мой дом был недалеко, я вернулся и пришел снова после наступления темноты со стремянкой Hatherley, которую я установил среди ив, где она оставалась следующие три недели и стала отличной наблюдательной вышкой, с которой я мог смотреть прямо вниз в гнездо, всего в нескольких ярдах расстояния. На этом очень близком расстоянии, ни разу не будучи заподозренным, я изо дня в день был свидетелем таких маленьких сцен, как те, что я описал, так что если бы я сам был одной из птиц, я вряд ли мог бы получить более близкое знание о них, насколько это касалось наблюдения. Мой ближний горизонт был, действительно, ограничен почти самим гнездом, но, поднявшись на ступеньки выше или стоя на них, я мог получить очень хороший обзор как вверх, так и вниз по ручью, и при этом был так хорошо скрыт, что однажды стая голубей влетела в кусты прямо вокруг меня и оставалась там, совершенно ничего не подозревая. Эти ступеньки, действительно, установленные на ночь, делают отличную обсерваторию, так как, поскольку они стоят вертикально, их не нужно прислонять к чему-либо, а их тонкая, открытая деревянная конструкция неразличима среди любой растительности, достигающей их высоты. Они, кроме того, удобны как для сидения, так и для стояния.
Возвращаясь к малым поганкам, два из трех оставшихся яиц вылупились за столько же дней, но последнее, как и в случае с первым гнездом, за которым я наблюдал, оставалось таким же еще несколько дней, и я не могу из своих записей понять, вылупилось ли оно в конце концов или нет. 33 Однако, поскольку я говорю, что чувствую уверенность, что это произошло, оно, должно быть, я полагаю, исчезло из гнезда, но я никогда не видел более трех птенцов вместе, ни с одной, ни с обеими старыми птицами. Позже родители стали больше разделяться, и тогда я никогда не видел более двух птенцов ни с одним из них, что заставляет меня думать, что на этой стадии они делят заботу о потомстве между собой. Они тогда уже некоторое время перестали прибегать к гнезду, но пока они продолжали это делать, они делили свои обязанности другим способом, так как, пока одна из них, которую я принял за самку, обычно сидела в гнезде с птенцами на спине, другая — самец — прилетала к нему и кормила их. Это он делал более усердно, чем любая птица, которую я когда-либо видел выполняющей эту обязанность, так как между 6 и 7 часами одного вечера он покормил их сорок раз. После этого я перестал считать, но он продолжал свои действия в той же жадной манере еще три четверти часа. Чтобы достать водоросли, он обычно нырял и, приближаясь к гнезду с ними, издавал короткий «пип-пип» звук, на который два или три маленьких красных клюва высовывались из-под крыльев матери, за которыми следовали их соответствующие головы и тела, когда все или некоторые из них вылезали. В тот же миг, как водоросли были им отданы, они все забирались обратно, чтобы полностью исчезнуть под маленьким шатром крыльев. Поскольку это происходило в среднем каждые полторы минуты, а часто и гораздо быстрее, можно представить оживление и прелесть этой сцены. Самец проявлял величайшее рвение в выполнении этой главной обязанности, и если когда-либо он был не в состоянии, как иногда случалось, дотянуться до кого-либо из птенцов через округлый бастион гнезда, он начинал очень волноваться и делал маленькие рывки вверх к нему, вытягиваясь до предела и издавая свой маленький «пип-пип». Если это оказывалось безуспешным, он тревожно обходил гнездо с другой стороны и кормил их оттуда. В другое время птенцов кормили в воде, на которую водоросли иногда бросали для них, причем родитель предварительно помогал размягчить их — как мне казалось — покусывая их кончиком клюва. Иногда, тоже, водоросли клали на край гнезда, но, как правило, птенец получал их с кончика клюва родителя. Как я уже сказал, я никогда не видел более трех птенцов, и если четвертый вылупился, птицы должны были покинуть гнездо немедленно после этого, как, я полагаю, у них принято. Из трех двое обычно сидели вместе под одним крылом матери, третий — под другим, из чего можно быть уверенным, что она носит всех четверых, по двое под каждым. Мне несколько раз приходило в голову, что на спине старой птицы под каждым крылом есть своего рода естественная полость или углубление с соответствующей аркой в самом крыле, образуя, так сказать, маленькую палатку или купольную камеру, в которой сидят птенцы. В этом, однако, я не могу быть вполне уверен, но это такая устоявшаяся привычка птенцов сидеть на спине матери под ее крыльями, что в этом, я думаю, не было бы ничего очень удивительного. Никогда, можно почти сказать — но, во всяком случае, «почти никогда» — птенцы не сидят рядом с матерью в гнезде, в котором они родились (ограничение, как будет видно позже, является необходимым). Для них так же естественно сидеть на матери, как для нее сидеть на гнезде.
Когда не на дежурстве — то есть, когда не кормил птенцов — самец иногда совершал довольно длительные экскурсии вверх по ручью, как и мать, когда не сидела — вверх по ручью, я говорю, потому что они никогда, казалось, не уходили далеко вниз по нему. Чаще, однако, он оставался поблизости, в окрестностях гнезда, и тогда сидящая птица иногда звала его к нему, издавая очень мягкий и низкий звук. Он тогда появлялся, пробираясь среди камышей с видом нежного любопытства, и, достигнув гнезда, обе птицы вместе издавали любопытный маленький мягкий квохчущий, или, скорее, чавкающий звук, выражающий любовь и довольство. «Дорогая чавка!» — всегда, казалось мне, они говорили, и делали они это или нет, это, я уверен, то, что они имели в виду. Приходя каждый день к своей маленькой наблюдательной вышке и сидя там иногда часами, я думал в конце недели, что видел все, что связано с заботой этих птиц о своем потомстве, но был один вопрос, который мне еще предстояло узнать. У меня, действительно, уже был намек на это с последней парой птиц, кроме того, что мне казалось, на общих принципах, это вероятным, но оптического доказательства не хватало. Однажды, однако, спокойно идя вверх по ручью, я встретил одну из моей пары малых поганок — мать, как я думаю — плывущую вниз по нему. Она увидела меня в то же время, что и я ее, и поплыла к укрытию, но она не была сильно встревожена, и, наклонившись среди камышей так, что мое лицо было только на уровне их верхушек, я ждал, чтобы увидеть ее снова. Вскоре она появилась, мягко приближаясь ко мне, но, казалось, остро осматривая берег, и, внезапно заметив меня, она нырнула вниз с необычайной силой и скоростью, так что маленький душ брызг — и, действительно, больше, чем брызг — был выброшен довольно высоко в воздух. Я не видел ни знака птенцов, и казалось почти невозможным, чтобы они могли быть на ее спине все это время — но мы увидим. Поднявшись после своего нырка, повернувшись в другую сторону, она поплыла ровно вверх по ручью, и я вскоре потерял ее за поворотом. Чтобы увидеть ее снова и как средство успокоения ее страхов, я теперь залез на иву, и отсюда я увидел ее, отдыхающую в красивом маленьком омуте ручья. В течение десяти минут или более, теперь, с биноклем, полностью направленным на нее, я не мог видеть никакого знака птенца, кроме, возможно, того, что крылья были немного приподняты — но ничего не появлялось под ними. Внезапно, однако, я что-то уловил; было движение, борьба, а затем маленький красный клюв и круглая черная голова появились, высунутые между двумя крыльями, в углублении шеи. Затем показалась вторая голова, и, наконец, с писком здесь и возней там, я разглядел всех троих. Я не совсем уверен в этом, однако, когда партнер — самец, как я думаю — вплывает в омут, и мгновенно, как только он появляется, птенец скатывается с матери и плывет к нему. Его кормят на воде, и непосредственно после этого старая птица ныряет несколько раз подряд, в конце чего у него в клюве кусочек водоросли, который он протягивает птенцу. Птенца таким образом кормят несколько раз, а затем он забирается на спину своего отца, который, почти прежде чем он оказывается под крылом, ныряет вместе с ним. Поднимаясь снова, он немного приподнимается в воде и сильно встряхивается, но птенец не сбрасывается — он сидит крепко все время. Второй птенец теперь подплывает от матери и кормится точно так же. Затем, когда самец снова ныряет, первый птенец отделяется, и двое находятся на воде вместе. Оба вскоре накормлены, самец ныряет за ними, как он делал раньше, и, пока это происходит, я вижу третьего птенца, выглядывающего между крыльями своей матери. Все трое, значит, были на ее спине, и там, без малейшего сомнения, они были, когда она нырнула вниз таким потрясающе внезапным образом. Жаль, что я не видел, как они забирались сначала, как в случае с самцом, а также что я потерял из виду самку на несколько мгновений, но совершенно невероятно, чтобы птенцы где-то ждали мать и заняли свои места во время одного маленького перерыва в непрерывности моих наблюдений. В этом раннем возрасте птенцов почти никогда не видно без одного из родителей, даже в гнезде — я сомневаюсь, действительно, видел ли я их там когда-нибудь одних.