«Зарисовки из жизни птиц»

Задолго до того, как видишь маленькую птицу — задолго до того, как можно было бы увидеть ее, если бы она была прямо перед тобой, если приходишь в надлежащее время, — слышишь ее любопытную маленькую ноту — сопровождаемую, часто, возней и другими звуками, которые заставляют желать быть там — среди тростника и камыша, в темноте. Эта нота — которая, пока не знаешь все о ней, наполняет странным любопытством — это тонкое чирикающее щебетание, высокое и тростниковое, быстро повторяющееся, и со слабым вибрированием в нем. Оно не похоже ни на один другой птичий крик, с которым я знаком, но оно напоминает, или предполагает, две вещи — во-первых, ржание или фырканье лошади, слышимое очень слабо в отдалении (за что я часто принимал его), и, опять же, если бы хихикающая молодая леди была изменена, или модифицирована, в кузнечика, но просила, как одолжение, позволить все еще хихикать — как кузнечик — это было бы оно. Иногда, тоже, когда оно приходит, низко и слабо, в близком расстоянии, можно подумать, что феи смеются. Это самая обычная из нот малой поганки, и хотя у нее есть некоторые другие, они произносятся, по большей части, в комбинации с ней, и, особенно, ведут к ней и предваряют ее, так что она становится, через них, более важной, как гранд-финал всего, в котором птица поднимается к своему эмоциональному апогею, а затем останавливается, потому что что угодно было бы скучным после этого. Таким образом, когда пара малых поганок играет вместе — что они будут делать в декабре, так же как и весной — их нота, сначала, может быть тихим «Чу, чу, чу», «Квик, квик, квик», или какой-то другой неэффективный звук. Затем, бок о бок, и с головами близко друг к другу, они внезапно разражаются «Чили, лили, лили, лили, лили, лили» — одна мысль, и оба одного мнения —

“A timely utterance gives that thought relief.”

Это как будто они сказали: «Начнем? Ну тогда — Ну же» — и начали. Кто, видя пару, делающую это зимой — в самой глубине ее, всего за несколько дней до Рождества, — может сомневаться, что птицы спарены и будут верны всю жизнь? Они как старая пара у камина, теперь. Когда весна приходит, их молодость будет обновлена, и тот же дуэт выразит более теплые эмоции. Теперь это нота удовлетворения птицы. Вы знаете, что она означает, прямо. Она выражает удовлетворение тем, что было, уже, достигнуто, настоящее самодовольство, и твердую решимость продолжать, в будущем, идти — или плыть — по комбинированному пути долга и удовольствия. Какая милая маленькая сцена это! — и можно наблюдать за этими маленькими прохладно-ныряющими, камышово-обитающими существами, такими щеголеватыми и осмотрительными, так близко, как ваш визави в кадрили — ближе даже — и вырвать сердце их тайны, без малой поганки, ставшей мудрее. Нет сомнений в том, что они говорят на будущее, ибо когда самый авторитетный труд говорит «нота — это 'уит, уит'», и так проходит дальше, пора пошевелиться. «Уит!» Нет. Я отрицаю это. Даже когда она заканчивается там, когда нет ничего больше в уме птицы, это не «уит», а «квик», что она говорит — «квик, квик, квик, квик», дрожащая маленькая нота, с резким звуком — длинное «э» — всегда. «Квик», тогда, «не 'уит', месье Флёран. Уит! Ах, месье Флёран, это насмешка. Поставьте, поставьте 'квик', если вам угодно». Но что это «квик» — хотя повторяется более чем дважды — по сравнению с таким юбилеем, как я только что описал, и который птицы постоянно делают? Выразите это слогово, как можно, это что-то очень необычное и поразительное — маленький тонкий взрыв ликования — и он длится некоторое время: не быть пропущенным как простое отрывочное замечание или около того, следовательно — называйте это как хотите — которое почти любая птица могла бы сделать.

Кроме того, это не просто то, что говорит птица, что хотелось бы знать, но что это означает, и как она это говорит. Хотелось бы описание, где есть что описать, и никто, я уверен, не мог бы увидеть пару малых поганок, положить головы вместе и разразиться так, а затем сказать, tout court — без комментария, даже, тем более энтузиазма, как будто это исчерпывает дело — «нота — это уит, уит». Нет, никто не мог бы быть таким хладнокровным. Хотя алфавит букв может следовать за его именем, малая поганка — это запечатанная книга для любого, кто пишет о ней так. Так что теперь, возвращаясь к значению этого маленького дуэта, не может быть сомнений, что он выражает удовлетворение, но это удовлетворение не тихого рода. Оно поднято, на момент, до пика экзальтации, который бросает своего рода триумф в него. Это приступ, переполнение, счастья, и нота любви, хотя, теперь, зимой, немного приглушенная, должна быть там тоже, ибо, как я говорю, эти птицы спариваются на всю жизнь. Так, по крайней мере, я чувствую уверенность, и так я верю, что это с большинством других птиц. Постоянный союз, с повторяющимся стимулом объединиться, супружество всегда и ухаживание каждую весну — как аэрируют, с интервалами, воду в аквариуме — это, я верю, путь этого; хороший путь, тоже — следующий лучший план к смене воды — не позволять ей стать застойной.

Всякий раз, когда я могу ухватиться за доказательства в отношении сексуальных отношений птиц, это всегда кажется указывающим в этом направлении. Возьмите, например, тот вид, которому я теперь посвящаю остаток этой главы, камышницу, а именно — Gallinula chloropus — ибо малая поганка была посягательством. Очень маленький пруд в моем саду из около трех полумертвых фруктовых деревьев был заселен единственной парой, которая строила свое гнездо там ежегодно. Если бы не кошка, чье влияние и положение в семье было фиксировано вне моей власти поколебать, я бы сделал, один год, очень близкое исследование, действительно, домашней экономики этих двух птиц; но это утомительное существо, либо с помощью куста камыша, среди которого оно было расположено, либо прыгая смело с берега, добралось до гнезда, хотя оно было на некотором расстоянии, и опрокинуло яйца в воду. Как следствие, птицы покинули и гнездо, и пруд, и упущенная возможность никогда не вернулась. Несколько моментов интереса, однако, я смог наблюдать, до того как кошка вмешалась. Годом ранее я заметил два небольших гнезда в пруду, ни в одном из которых не было отложено яиц, в то время как сам пруд оставался всегда, насколько я мог видеть, во владении этой одной пары птиц только. Следующей весной я снова отметил два гнезда камышниц, примерно в тех же ситуациях, что и прежде, и теперь я наблюдал дальше. В течение большей части дня никаких камышниц не было видно в пруду, но, как вечер начинал опускаться, сначала одна, а затем другая из этих двух птиц либо кралась молча в него, через маленький канал, сообщающийся с рекой, либо из куста камыша, где одно из этих гнезд было построено. Другое было среди полупогруженных ветвей упавшего дерева, ствол которого выгибал угол пруда. Сюда птицы плыли, и одна из них, поднимаясь и бегая вдоль ствола дерева, входила в гнездо и сидела в нем тихо, некоторое время. Затем она ползла, тихо, из него, бежала вниз по стволу, снова, в воду, и плыла к этому же кусту камыша, из которого, в некоторых случаях, она пришла. Сидела ли она тогда в гнезде там, тоже, я не могу так положительно утверждать, но я не сомневаюсь, что она делала это, ибо я мог видеть ее, некоторое время, через очки, совершенно неподвижный, темный объект, несколько поднятый над поверхностью воды. Предполагая, что она сидела в этом гнезде, тогда она, конечно, только что оставила другое, и, более того, были два гнезда, и только одна пара птиц. Ибо, как я говорю, я никогда не видел более двух камышниц, в одно время, в этом пруду, который, будучи очень маленьким, был, вероятно, считаем этими как их собственность. Вторжение со стороны любой другой птицы было бы, несомненно, встречено с негодованием, но я никогда не видел или слышал никакой драки. Милая сцена мирного, спокойного, любящего права собственности, не была ни разу нарушена.

Когда две птицы были вместе, одна плыла, обычно, но чуть позади другой, и продолжала давить против нее в серии маленьких, мягких импульсов — тихо любовная манера, много для назидания видеть. Каждую ночь, с немного до того, как темнота закрывалась, одна из этих камышниц — я верю всегда та же самая — вылезала на конкретную ветвь упавшего дерева, и стоя там, прямо на краю черной воды, купалась и чистилась, пока я не мог видеть ее больше. Она никогда не варьировала от просто этого одного места на ветви, которая, хотя тонкая, делала там своего рода петлю в воде, где она могла стоять, или сидеть, очень комфортно. Другая из двух имела, несомненно, место отдыха свое собственное — я сужу так, по крайней мере, потому что она бы, вероятно, купалась и чистилась около того же времени, но, если так, она делала это где-то, где я не мог видеть ее. У камышниц есть специальные места для купания, к которым можно видеть несколько приходящих, одна за другой. Это в различное время дня, но я заметил, тоже, это специальное последнее купание и чистку, перед уходом на ночь; и здесь я не помню видеть двух птиц прибегающих к тому же месту. Казалось бы, следовательно, быть общее место для купания для дневного времени, и частное для вечера.

Здесь, тогда, у нас есть два гнезда, построенные одной и той же парой камышниц, оба из которых были сижены — как вопрос удобства, обеими сторонами, или самкой, только, чтобы отложить, я не могу быть уверен — за несколько дней до того, как яйца появились. Но, два дня спустя, я нашел два других гнезда, или гнездоподобные структуры, в различных точках того же пруда, и эти, по причинам прежде данным, должны были быть сделаны той же парой птиц; ибо они были гнездами камышниц, и воображать, что четыре пары камышниц строили в такой ограниченной области, без того, чтобы я когда-либо видел более двух птиц вместе, внутри нее, хотя наблюдая утро и вечер, и часами в одно время, это pensar en lo imposible, как Дон Кихот любит говорить. На следующий день я нашел первое яйцо, в одном из двух гнезд, замеченных последними — не в любом из тех, следовательно, в которых я видел птицу сидящей. Это было 5 мая, и в столько же дней шесть больше были добавлены, делая семь, после чего пришла кошка, и моя запись, которую я надеялся, будет очень близкой и полной, пришла к концу. В течение этого времени, однако, я заметил еще пятое гнездо, построенное против ствола молодой ели, которая упала в тот же маленький куст камыша, где одно с яйцами, и другое, были: и все эти пять выросли в течение последних нескольких недель, ибо они, конечно, не были там раньше. Число гнезд камышниц вдоль маленького ручья, здесь, часто поражало меня удивлением, хотя зная, что он очень часто посещается этими птицами. После этих наблюдений я уделил более пристальное внимание, и нашел, в одном месте, четыре гнезда так близко вместе, чтобы сделать очень маловероятным, что они могли быть работой различных птиц; и, из этих, все кроме одного оставались постоянно пустыми. Более того, три других, хотя очевидно, как казалось мне, работа камышниц, имели очень незаконченный вид по сравнению с тем, которое выполняло свою законную цель. Меньше материала было использовано — хотя они варьировали в отношении этого — и они казались сформированными, в более исключительной степени, сгибанием растущего камыша. Как я говорю, никакие яйца не были когда-либо отложены в этих трех гнездах, но в одном из них я однажды нашел камышницу, которая отложила в другом, сидящей со своим выводком молодых птенцов. У меня мало сомнений, но что она сделала четыре, и была привычна таким образом сидеть во всех из них. Сделала ли она избыточные с какой-либо определенной целью такого рода, более трудно сказать. Для себя, я сомневаюсь в этом; но, во всяком случае, камышница казалась бы стоящей заметно среди птиц, которые имеют эту привычку перестраивать, как можно назвать это — гораздо большее тело, я верю, чем обычно предполагается.

С вышеуказанной привычкой, гораздо более странная, которая, из одного наблюдения, я верю, этот вид имеет, возможно, косвенно связана. Камышницы, как правило, откладывают много яиц — от семи до одиннадцати, если не, иногда, больше. Я, однако, по различным случаям, находил их сидящими на гораздо меньшем числе — на четырех однажды, и однажды, даже, только на трех — несмотря на то, что эти представляли первый выводок. Гнездо только с тремя яйцами я наблюдал за несколько дней до того, как вылупление произошло. Это едва ли могло быть, следовательно, что другие были вылуплены раньше, и птенцы ушли; ни приходило мне в голову, что первоначальное число могло быть искусственно уменьшено, самими птицами. Один день, однако, я случайно наблюдал за парой камышниц, у озера в определенном парке, когда я заметил одну из них, идущую прочь от гнезда — к которому, хотя оно казалось вполне построенным, они оба добавляли — с чем-то большим, округлой формы, в клюве. До того, как я имел время разобрать, что это за вещь, птица, все еще неся ее, стала скрыта за листвой, и это случилось снова во втором случае, к моему разочарованию, так как мое любопытство было теперь возбуждено. Решив не упустить другую возможность, если я мог помочь этому, я держал очки повернутыми на эту птицу всякий раз, когда она была видима, и очень скоро я увидел, как она идет снова к гнезду, и, стоя прямо снаружи него, с головой, вытянутой над краем, копьевидно ныряет внезапно в него, а затем уходит, с яйцом, пронзенным на клюве. Гнездо было на грязевой отмели посреди мелкой воды, через которую птица брела к берегу, и отложила яйцо там, где-то, где я не мог видеть его. Дважды, теперь, с короткими интервалами, та же птица возвращалась к гнезду, копьевидно ныряла клювом, вынимала его с яйцом, насаженным на его кончик, и уходила с ним, как прежде. Вместо того чтобы приземлиться с ним, однако, она, каждый из этих раз, роняла его в мутную воду, и я видел так ясно через очки, как если бы я был там, что яйцо, каждый раз, тонуло. Это показывает, что они были свежими, ибо можно тестировать яйца таким образом. Если бы это было, не целое яйцо, а только большая часть его скорлупы, которую птица несла, это бы плавало, заметным объектом на черной, застойной воде. Что это было целое яйцо, и пронзенное, как я говорю, не несомое, я совершенно уверен, ибо я поймал, через очки, полный овальный контур, и мог видеть, где клюв пронзил его, тонкий, прозрачный стример альбумина, свисающий из отверстия, и раздуваемый ветром. Так как птицы удаляют скорлупу своих вылупленных яиц из гнезда, я принял особые меры, чтобы не ошибиться в этом пункте, результат был абсолютной уверенностью, насколько мой собственный ум касается. Обстоятельства, однако, не были такими, чтобы позволить мне проверить их, идя к месту. Рано на следующее утро я вернулся к своему посту наблюдения, и теперь я сразу увидел, при использовании очков, пустую яичную скорлупу, как она казалась, плавающую на воде прямо там, где я видел, как она тонула днем раньше. Несомненно, желточный мешок был пронзен клювом птицы, так что содержимое постепенно вышло, и скорлупа поднялась на поверхность как следствие. Эта камышница, тогда, уничтожила, по крайней мере, как я теперь чувствую уверенность, пять своих собственных яиц, ибо то, что, в первые два случая, она действовала таким же образом, как в последние три, не может быть разумного сомнения, ни удивительно, что я должен был, тогда, не совсем разобрать, что она делала, учитывая ее быстрое исчезновение и поспешный вид, который я получил. Впоследствии, я видел все дело с начала, и имел очень хороший вид повсюду. У гнезда, особенно, птица была и ближе ко мне, и стояла в хорошей позиции для наблюдения.

Здесь, тогда, мы кажемся введенными в новую возможность в жизни птиц — родительская благоразумность, или что-то аналогичное ей, намеренно ограничивающее число потомства, которое должно быть выращено. Я могу представить, сам, как привычка такого рода могла стать развитой у птицы, ибо число яиц, на которых можно комфортно сидеть, должно зависеть от размера гнезда; и это могло иметь тенденцию к уменьшению, совсем не из-за лени птицы, но из-за той самой привычки строить избыточные гнезда, которая кажется такой развитой у камышницы. То, что второе гнездо должно, из-за рвения, быть начато до того, как первое было закончено, это то, что можно было бы ожидать, а также то, что гнездо, при этих обстоятельствах, становилось бы постепенно меньше — ибо то, что птица всегда делала, скоро казалось бы ей правильной вещью делать. Как вопрос факта, размер гнезд камышниц варьирует очень сильно, некоторые будучи толстыми, глубокими, и массивными, с большой окружностью, в то время как другие — просто мелкая оболочка, которую птица, когда сидит, почти покрывает. Такое было то, которое я упомянул, как содержащее только четыре яйца — ибо они вполне заполняли гнездо, так что не было бы легко для птицы инкубировать большее число. То, из которого пять яиц были унесены, было, однако, довольно громоздким. Но какое бы объяснение ни было, эта конкретная камышница, которую я видел, конечно, уничтожила пять своих собственных яиц, унося их прочь, пронзенными на клюве, способом, который я описал. Либо это была индивидуальная эксцентричность со стороны одной птицы, либо другие привыкли делать то же самое, что последнее, я думаю, вполне возможно, когда мы рассматриваем, как редко птицы видны удаляющими скорлупу вылупленных яиц из своих гнезд, что, однако, они всегда делают. Некоторые из коровьих птиц Америки имеют, кажется, привычку клевать отверстия как в своих собственных яйцах, так и в яйцах птицы, в чьем гнезде они отложены. Коровья птица — очень плодовитая несушка, и возможно, что мы можем увидеть, в этом действии, выживание средства, которое она когда-то использовала, чтобы избежать дискомфорта, сопутствующего выращиванию слишком большой семьи, до того, как она нашла еще лучший путь выхода из трудности. Путь, которым камышница несла яйца, интересен, так как он тот, который используется воронами на Шетландах, когда они грабят морских птиц. Казалось бы, действительно, единственный путь, которым птица могла нести яйцо любого размера, без раздавливания его.

Что касается сильно развитого инстинкта гнездостроения у камышницы, который иногда побуждает её строить четыре или пять гнезд, когда требуется лишь одно, интересно отметить, что в некоторых случаях строительство продолжается всё то время, пока высиживаются яйца или даже пока птенцы сидят в гнезде — фактически, до тех пор, пока гнездо регулярно используется. Одна птица подплывает с тростником или камышом в клюве — иногда с длинным листом, который тянется далеко позади неё по воде, — а другая принимает их и укладывает в гнезде. Таким образом, форма гнезда может немного меняться изо дня в день, и если вчера яйца были хорошо видны, когда стоишь рядом, то сегодня они будут полностью скрыты выступом или бруствером, который был возведен с тех пор. Из этого можно было бы сделать вывод, что у птиц есть какая-то определенная цель в продолжении своей работы, но я лично считаю, что это лишь следование слепому импульсу, который сам по себе является удовольствием и наградой. Очень красиво наблюдать за тем, как пара камышниц строит гнездо. На поздних этапах они вместе бегают по суше, вытянув шеи, подавшись всем телом вперед, что-то ища и осматривая; иногда обе хватаются за что-то одновременно — одна за веточку, другая за коричневый лист — и затем бегут с ними, бок о бок, к гнезду, на которое обе взбираются и укладывают их, стоя рядом. В следующий раз, отправляясь за материалом, они могут направиться в разные стороны или разделиться, так что, когда одна возвращается к гнезду, она может обнаружить другую уже там. Интересно наблюдать, как она тянется вверх с тем, что принесла, и преподносит это клюву своего партнера, который берет приношение и тут же его укладывает. Взгляд, общее выражение интереса и нежной заботы, которые проявляет птица, особенно та, что подносит свой дар, нужно увидеть, чтобы оценить по достоинству. Не то чтобы другая птица была лишена этого — грациозное, довольное принятие с таким же живым интересом читается в каждом её перышке. Выражение птицы определяется всей её позой — всем, от клюва до пальцев ног и хвоста, — и благодаря этому мне часто кажется, что у неё столько же выразительности, сколько у разумного человека благодаря игре черт лица, которых, конечно, птицы лишены — по крайней мере, в нашем понимании. Я уверен, что ни один одетый человек не смог бы выразить больше, предлагая что-то другому, чем иногда выражает птица; и если сказать, что мы не можем быть в этом уверены, что это лишь умозаключение, основанное на аналогии, то можно ответить, что мы в равной степени не можем быть уверены и в другом случае — да и вообще ни в чем.

Когда самец и самка камышницы стоят вместе в гнезде, их невозможно различить. Ноги, которые только у самца имеют подобие подвязок, обычно скрыты, в то время как великолепная алая восковица — словно маленький огонек среди камышей — и окраска оперения у обоих одинаковы, по крайней мере, при наблюдении в полевых условиях. Ранней осенью и позже можно увидеть множество камышниц, у которых восковица зеленая, а не красная, а оперение спины и крыльев очень простого, неброского коричневого цвета, гораздо светлее, чем мы привыкли видеть. Это молодые птицы, вылупившиеся весной и летом, и всё, что касается их различной окраски, было бы вполне понятно, если бы не один любопытный факт — или тот, который кажется мне любопытным, — а именно: у птенцов камышницы при вылуплении и некоторое время после этого восковица красная, как у взрослых особей. Кажется очень странным, что, рождаясь с тем, что, вероятно, является половым украшением, они впоследствии теряют его, чтобы снова приобрести позже. Дарвин объясняет разницу между молодой и родительской формами принципом, согласно которому «в какой бы период жизни ни появилась особенность, она имеет тенденцию проявляться у потомства в соответствующем возрасте, хотя иногда и раньше». Таким образом, в оперении молодых особей и самок фазана или молодого зеленого дятла мы можем полагать, что видим предковые, лишенные украшений состояния этих птиц. Но что бы мы подумали, если бы молодой самец фазана был сначала таким же ярким, как взрослая птица, затем стал невзрачным, как самка, а потом снова обрел свою первоначальную яркость, или если бы дятел любого пола был сначала зеленым, потом коричневым, а затем снова зеленым. Если бы молодая камышница, сменив свою алую восковицу на гораздо менее заметную, сохранила последнюю на всю жизнь, мы бы, полагаю, предположили, что первая была приобретена давно, а затем утрачена по какой-то причине, возможно, потому, что изменение привычек или обстоятельств сделало её скорее недостатком из-за заметности, чем преимуществом из-за привлекательности. Должны ли мы теперь думать, что, приобретя, а затем потеряв малиновый цвет, птица впоследствии приобрела его снова? Если так, то какова была причина? Неужели зеленые восковицы в течение некоторого времени предпочитались алым? Это вряд ли кажется вероятным, поскольку зеленый цвет в данном случае бледный и тусклый. Однако птицы остаются птицами, и даже среди нас что угодно может стать модным, даже откровенное уродство, что почти так же хорошо видно в шляпном магазине или картинной галерее. Что касается простой потери красоты, параллельный пример дает лысуха, которая в молодом возрасте выглядит великолепно благодаря оранжевым и пурпурным тонам на голове, которые позже сменяются однотонным сажисто-черным цветом. Но лысуха на этом останавливается; она не возвращает себе позже утраченные цвета.

Молодые камышницы почти, если не совсем, так же развиты, как цыплята. Из трех птенцов, которые еще накануне были в яйцах, я однажды нашел двоих сидящими в гнезде, из которого скорлупа уже была удалена. Гнездо находилось на коряге посреди небольшого пруда, или, вернее, озерца, так что я не мог до него добраться; но когда я подошел к кромке воды, оба птенца проявили беспокойство, хотя и в разной степени. Один оставался на месте, на дне гнезда, другой переполз к краю и лежал, свесив голову, словно готовый броситься в воду, что, без сомнения, они оба бы и сделали, если бы я смог подойти ближе. И все же, по всей вероятности, поскольку озерцо лежало в глубокой лощине, которую редко посещают, я был первым человеком, которого видел каждый из них. Третье яйцо еще не вылупилось; но, придя снова на следующий день, я обнаружил, что гнездо совершенно пустое, а куски яичной скорлупы лежат высоко и сухо на берегу озерца, куда их, очевидно, перенесли родители. Таким же образом, как можно вспомнить, камышница, уничтожившая свои яйца, прошла с ними через воду к берегу, на который положила три из пяти — два из них на некотором расстоянии.

Несмотря на такую развитость, молодые камышницы некоторое время кормятся своими родителями. Я видел, как они бежали к ним с поднятыми крыльями по плоту из водных растений, а затем приседали и поднимали головы к одному из родителей, от которого получали порцию водорослей. Или они садятся рядом с матерью и смотрят ей в лицо с милым, умоляющим видом. Когда они напуганы или встревожены, они издают тихий, хриплый, жалобный звук, похожий на «кью-и, кью-и», который обладает удивительной силой звука для таких крошечных существ. Мать вскоре появляется и издает тихое мурлыкающее воркование, после чего крики прекращаются; или она может ответить им криком, чем-то похожим на крик куропатки. Она подзывает их к себе квохчущим звуком, издаваемым два или три раза подряд и повторяемым через более или менее длительные промежутки. Когда видишь это, никогда не усомнишься, что это особый призывный сигнал матери к птенцам. Тем не менее, я слышал, как она так квохчет, сидя на первой кладке яиц, и это показывает, насколько осторожным следует быть, приписывая особое и определенное значение любому крику, издаваемому животным. Помимо того, что я упомянул, молодые камышницы издают тонкий пронзительный звук, в котором есть почти что-то от кудахтанья. Есть также короткое «чиллип, чиллип»; и это не исчерпывает их репертуар. На самом деле, у них значительное разнообразие выражений даже в столь раннем возрасте. Они плавают «как будто родились для этого», кивая головами, как их родители, но не могут плыть против сколько-нибудь быстрого течения. Часто можно увидеть, как птенец гребет изо всех сил, не продвигаясь вперед и не отступая, и при этом издает свой маленький жалобный крик. Они могут легко взобраться на крутой берег, и у них есть манера наклоняться вперед при беге до такой степени, что кажется, будто они вот-вот потеряют равновесие, что очень забавно наблюдать. Некоторое время они привыкают возвращаться в гнездо после того, как покинули его, и сидеть там с одним из родителей. Когда их застают врасплох в таких обстоятельствах, мать (предположительно) издает короткий, резкий, пронзительный звук, за которым мгновенно следует другой, такой же короткий и гораздо более низкий. Издавая их, она отступает, а птенцы, получив это предупреждение, остаются одни — чтобы остаться или последовать за ней, как смогут.

Часто беспокоя птиц в этих или подобных условиях, я могу с уверенностью сказать, что камышница не использует никаких уловок, чтобы отвлечь внимание от своих птенцов. Поэтому следующее обстоятельство, как имеющее отношение к моей теории происхождения таких стратегий, особенно заинтересовало меня. В этом случае я внезапно вышел к участку ручья, где берег был обрывистым, на котором камышница вылетела на воду с громким крякающим звуком, а затем, после нескольких очень беспокойных движений, поплыла к противоположному берегу, постоянно и яростно дергая хвостом, белые перья которого каждый раз расправлялись, как когда два самца дерутся или угрожают друг другу. В таком состоянии она двигалась медленно, хотя большинство птиц в её положении улетели бы прочь. Когда я подошел ближе к краю берега, шесть или семь молодых птенцов бросились врассыпную, каждый в своем направлении, словно из центральной точки, где они сидели вместе на воде, как, несомненно, они и делали, а мать была с ними, точно так же, как в гнезде. Никто не мог бы подумать, что у этой камышницы была хоть какая-то мысль отвлечь внимание от своих птенцов на себя. Внезапный испуг, вызвавший сначала нервный шок, а затем страдание и опасение, казались мне, очевидно, причиной её действий, которые, тем не менее, имели грубое сходство с высокоспециализированными и имели почти такой же эффект. Из таких начал, по моему мнению, а не из последовательных «малых доз разума», развились и усовершенствовались самые сложные «уловки».

В одном или двух других случаях — например, у вяхиря и фазана — я замечал странный эффект, доходящий на несколько мгновений до своего рода паралича, который может вызвать у птицы очень внезапный испуг, даже когда речь не идет о птенцах. Камышницы тоже возбудимы, даже как птицы. Их нервы, я думаю, сильно натянуты. Я часто замечал, что выстрел из ружья вдалеке — даже очень далеко — сопровождается полудюжиной резких криков от стольких же птиц — фактически, от всех, кто находится поблизости. Особенно нервный и чувствительный темперамент у самки камышницы, открытой для «наплывающих мыслей», меняющихся от минуты к минуте. Как часто я наблюдал, как она прохаживается, словно невеста, холодными зимними утрами вдоль берегов нашего маленького ручья. Легкие, пружинистые шаги; голова кивает, а хвост подергивается в такт. Она на мгновение присаживается на покрытую инеем траву, затем встает и снова прохаживается, останавливается, немного стоит на одной ноге, опускает другую, снова делает шаг или два, затем еще одна пауза, оглядывается, думает, не почистить ли ей перышки, но не делает этого, снова присаживается, бросает взгляд через плечо, полузамечает опасность, встает и на цыпочках скрывается из виду. Какой маленький комочек капризов и опасений! Но все они ей к лицу, «все её действия царственны». Особый вкус чувствуется в каждом движении, в каждом частом подергивании хвоста. Хотя это подергивание хвоста очень свойственно камышницам, хотя девять раз из десяти, когда вы видите их на суше или на воде, они дергают им, все же они делают это не всегда. «Nonnunquam dormitat bonus Homerus» — «Иногда дремлет и добрый Гомер», «Non semper tendit arcum Apollo» — «Не всегда Аполлон натягивает лук». Этот хвост может быть совершенно неподвижным. Я видел его таким — даже у двадцати птиц сразу, чьи владельцы спокойно паслись. Но пусть возникнет хоть какое-то подобие эмоции, и небеса! как он дергается!

Камышницы — драчливые птицы, даже зимой. В любое время одна из нескольких птиц, пасущихся на лугу, может внезапно броситься, как бык, — опустив голову и вытянув её прямо вперед — на другую, и это часто с довольно большого расстояния. Птица, на которую внезапно напали, обычно спасается бегством, а затем, в качестве утешения для своих чувств, набрасывается на какую-нибудь другую и, в свою очередь, гоняет её. Эта вторая птица сделает то же самое с третьей, и таким образом в дикой природе мы имеем любопытное воспроизведение — к большой чести Шеридана — той сцены в «Соперниках», где сэр Энтони третирует своего сына, сын — слугу, а слуга — пажа. «Это все еще спорт» в естественной истории — видеть, как бедное человечество подражает само себе. Такие сходства унизительны, но забавны, и, делая нас менее гордыми, могут принести пользу. Но погони вроде этой — не в великом стиле. В них нет ничего величественного, никакой «гордости, пышности и обстоятельств славной войны» — мало, пожалуй, её истинного духа. Когда наступает весна, всё иначе. Тогда самцы, которые на расстоянии трех ярдов спокойно кормились, если подойдут на ярд ближе, идут осторожными, размеренными шагами, в пригнувшейся позе, держа головы низко, а хвосты распушив. На воде эти манеры еще более выражены, и именно тогда проявляется истинная красота птицы — ибо это красота, и немалого порядка. Две птицы будут лежать во всю длину, глядя друг на друга, с вытянутой шеей, а голова и клюв, которые составляют с ней одну линию, направлены прямо вперед, как таран военного корабля. Их хвосты, однако, подняты прямо вверх, в смелом контрасте со всем остальным телом, так что с белыми перьями, которые имеет эта часть и которые теперь прекрасно видны, они имеют самый поразительный и красивый вид. Есть небольшой пучок этих перьев — подхвостье — по обе стороны от настоящего хвоста, и каждое из них распушено и расширено наружу до максимально возможной степени, что придает ему форму и вид половины, или почти половины, веера из пальмового листа. Хвост — это весь веер, так что благодаря своему размеру, изящной форме, которую он теперь принял, и чистому белому цвету, контрастирующему с насыщенным коричневым в центре, он стал совершенно прекрасным, более, я думаю, чем веер любого павлиньего голубя. Действительно, вся птица кажется другой и выглядит более чем вдвое красивее, чем при обычных обстоятельствах. Её дух, который теперь возвышен и воинственен, «светится сквозь» неё, и с её насыщенным малиновым клювом она сияет и горит на воде, как баржа Клеопатры. Свирепый и огненный маленький нос этот клюв образует, действительно, и есть там и корма, ибо поднятый хвост, вместе с прилегающей частью тела, которая также имеет смелый изгиб вверх, имеет очень похожий вид. Таким образом, в этой самой выразительной из поз, с поднятым хвостом, с клювом и горлом, лежащими, как и всё тело, вдоль воды, с гордой и раздувающейся осанкой птицы делают маленькие стремительные броски друг на друга, каждая гоня перед собой маленькую рябь от вермилионовой точки носа. Они кружат одна вокруг другой, приближаются, а затем снова скользят прочь, выглядя, как две миниатюрные военные корабли гордых противоборствующих наций: ибо их гордость кажется большей, чем та, что принадлежит индивидуумам — она похожа на национальную гордость. И все же даже так, и как раз когда кажется, что вот-вот будут совершены великие дела, обе могут развернуться и уплыть величественным образом, их хвосты все еще распушены, головы теперь гордо подняты, каждая презирает, но также уважает другую, каждая словно говорит: «Сатана, я знаю твою силу, а ты знаешь мою». В противном случае, однако, как итог всей этой воинственной пышности, они сходятся в яростном и сомнительном конфликте. Это чрезвычайно интересно видеть. После того как некоторое время они лежат, почти касаясь кончиками клювов, обе птицы совершают прыжок и через мгновение сидят вертикально в воде, так сказать, на своих хвостах, и гребут вперед и вниз своими лапами. Цель каждой птицы, кажется, состоит в том, чтобы утащить своего противника под воду, чтобы утопить его, но всегда происходит то, что длинные когти сцепляются, и тогда, удерживая и дергая, обе падают назад из своего прежнего вертикального положения и вскоре лежали бы прямо на спинах, если бы не то, что, чтобы предотвратить это, они расправляют крылья на воде, так что те действуют как опора и поддержка, что вместе с их захватом друг друга предотвращает их дальнейшее погружение. Их головы все еще направлены как можно больше вперед, и в этой странной позе они пристально смотрят друг на друга, представляя вид, который, как можно было бы подумать, они никогда не могли бы принять, видя их в более обычной, повседневной жизни. Они могут сидеть так, наклонившись назад, словно в кресле, и бездействуя по необходимости, в течение времени, которое иногда кажется несколькими минутами, но которое, скорее всего, составляет несколько секунд. Затем, наконец, с яростными усилиями они освобождаются и либо мгновенно сцепляются снова, либо, что более обычно, плавают вокруг с тем же гордым видом, что и раньше, каждая словно выдыхает угрозу на будущее, с нынешним негодованием по поводу того, что только что произошло.

Камышницы дерутся точно так же, как лысухи, и, видя, какой это очень любопытный и необычный вид, можно было бы подумать, что он специально приспособлен к водным привычкам этих двух видов. Это не так. Это связано с их наземным происхождением и наземной частью их собственной жизни. Стоит только увидеть, как они дерутся на суше, чтобы сразу понять, что они делают это точно так же, как в воде, и, кроме того, что этот способ на суше отнюдь не является чем-то особенным, а очень похож на тот, которым дерутся петухи, фазаны, куропатки и, действительно, большинство птиц. Ибо, подпрыгивая друг на друга, камышницы, как и они, бьют вниз лапами, но, не имея шпор, используют свои длинные когти и пальцы самым естественным для них способом. И это, несомненно, делали их отцы до них, в более и более глубокой воде, когда они переходили от коростелей к пастушкам, пока, наконец, они не стали делать это, когда дна уже нельзя было коснуться и у них была только вода, чтобы выпрыгнуть из неё. Даже падение назад со сцепленными когтями не имеет в себе ничего специально водного. Я видел, как камышницы делали это на лугах, и тогда они расправляли крылья, чтобы поддержать себя на земле, точно так же, как они делают в воде. Постоянное выпрыгивание из воды, как и с земли, чрезвычайно заметно, особенно у лысухи, и, по сути, странный вид, который представляет собой всё это — его причудливость, которая очень велика, — полностью объясняется тем, что мы видим нечто, что по своей сути принадлежит суше, осуществляемое в другой стихии, для которой оно на самом деле не приспособлено. Как иначе дерутся поганки — ныряя и используя клюв под водой! И все же они, как и лысуха, только перепончатолапые, хотя лысуха почти такой же хороший ныряльщик, как они сами. Никто, однако, сравнивая строение и общие привычки двух семейств, не может усомниться в том, что одно из них гораздо дальше отделено от своего наземного происхождения, чем другое. И в лысухе, и в камышнице мы действительно видим интересный пример ранних стадий эволюции, но лысуха зашла дальше камышницы, ибо помимо того, что она ныряет гораздо лучше и плавает дальше от берега, она купается, плавая на воде, в то время как камышница делает это только там, где достаточно мелко, чтобы стоять.

Читатели «Натуралиста в Ла-Плате» могут помнить описание, данное там, любопытных крикливых танцев — социальных, а не половых — пастушков Ypecaha. «Сначала одна птица среди камышей издает мощный крик, трижды повторенный; и это пригласительный сигнал, на который быстро откликаются другие птицы со всех сторон, когда они поспешно направляются к обычному месту... Во время крика птицы носятся из стороны в сторону, словно одержимые безумием, крылья расправлены и вибрируют, длинный клюв широко открыт и поднят вертикально». Делают ли камышницы что-то аналогичное этому, что-то, что могло бы со временем перерасти в это или в нечто подобное? По моему мнению, делают, ибо я думаю, что видел намек на это в нескольких случаях, и в одном в частности, о котором я сделал заметку. Две птицы в этом случае некоторое время спокойно плавали на воде, когда одна из них внезапно вскинула крылья, замахала ими яростно и возбужденно и пронеслась, скорее, чем полетела, по поверхности в тростниковые заросли неподалеку. Прежде чем она добралась туда, другая камышница, сначала сделав быстрый поворот или два в воде, также вскинула крылья и пронеслась вслед за своим другом точно таким же образом. Затем из тростника донесся и продолжался некоторое время тот меланхолично звучащий, заунывный, квохчущий звук, который я так часто слушал, гадая, что он может означать, и будучи убежденным, что он означает что-то интересное. Но если «сердце человека на расстоянии фута непостижимо», как гласит китайская пословица — и, несомненно, справедливо, — то таково же и всё существо камышницы, когда она забралась так далеко, среди тростника и камышей. Здесь, однако — а я видел нечто очень похожее, что началось на суше, — мы имеем внезапное, заразительное возбуждение, à propos de rien, казалось бы, движение крыльев — не такое уж обычное для камышниц при нормальных обстоятельствах — и бросок к определенному месту, с криками, немедленно исходящими оттуда: всё это вместе взятое имеет немалое сходство с более завершенным представлением пастушка Ypecaha, птицы, принадлежащей к тому же семейству, что и камышница.

Жаль, я думаю, что наши более обычные птицы, когда они связаны с иностранными, у которых какая-то поразительно своеобразная привычка долгое время была предметом удивления, не наблюдаются более тщательно и постоянно с целью обнаружения чего-то в их собственном повседневном распорядке, что могло бы пролить свет на происхождение таких эксцентричностей — чего-то, что либо только начинает свой путь, либо уже находится на пути к чудесному дому, в который прибыли их сородичи. К сожалению, в то время как конечный результат вызывает большой интерес, начала, или даже нечто большее, чем начала, либо ускользают от наблюдения вовсе, либо наблюдаются неправильно. Когда вещь своей заметностью была навязана нашему вниманию, сравнительно легко узнать о ней больше; но когда неизвестно, есть ли что-то или нет, а только то, что, если есть, оно не может быть очень примечательным, первоначальный стимул к исследованию, кажется, отсутствует. И все же отправная точка и промежуточный дом так же интересны, как и конечная цель, и наши усилия найти первое, в частности, должны быть неустанными. В предыдущей главе я привел свои причины думать, что мы могли бы узнать что-то относительно происхождения инстинкта строительства беседок — этого венчающего чуда, возможно, всего, что есть чудесного в птицах, — путем более тщательного изучения грачей. Но для этого нужны надлежащие обсерватории, и в то время как те, кто обладает как средствами для их создания, так и грачевниками, в которых их можно сделать, как правило, не заинтересованы, те, кто заинтересован, слишком часто не имеют ни того, ни другого — я, по крайней мере, нахожусь в этом затруднительном положении.

Можно подумать, что вышеописанное внезапное возбуждение и активность со стороны этих двух камышниц были, скорее, брачного характера; но я сам так не думаю, ибо брачные ужимки — или, вернее, брачная поза — птицы имеют совершенно иной характер, будучи медленными и жесткими, своего рода торжественной формальностью. Она принадлежит суше, а не воде, где, действительно, её вряд ли можно было бы осуществить. При её исполнении две птицы продвигаются немного — одна за другой — с чем-то особенным и сильно натянутым в их походке и общем виде. Затем передняя останавливается, и в то время как странная жесткость, кажется, овладевает каждой её частью, она медленно наклоняет голову вниз, пока клюв, почти касаясь земли, не указывает внутрь, на неё саму. Тем временем другая птица идет дальше, с все более ходульным и, притом, скрытным шагом, и, оказавшись немного впереди своего компаньона, принимает ту же позу в еще более преувеличенной манере, изгибая клюв так сильно внутрь, с головой, опущенной так низко, что она может даже потерять равновесие и должна сделать быстрый шаг вперед или два, чтобы восстановить себя. Здесь мы имеем еще один пример — а их много — брачной позы — между которой и истинной половой демонстрацией трудно, даже если это возможно, провести демаркационную линию — общей для обоих полов; и, точно так же, как у чибиса, она видна в самом выгодном свете не до, а сразу после совокупления, в акте, или, вернее, двух актах, в которых самец и самка играют взаимозаменяемые роли. Это гермафродитизм, по сути, который должен быть реальным, эмоционально, если не функционально, — ибо что еще является его raison d’être?

Конечно, факты, подобные этим, заслуживают большего внимания, чем они, по-видимому, получили. Мне кажется, что они не только должны иметь важнейшее значение для вопроса о природе и происхождении половой демонстрации и о том, существует или нет среди определенных птиц интерсексуальный отбор, но и что некоторые из тех странных фактов, таких как двойная или множественная личность, которые были сделаны слишком исключительно предметом психических исследований — или, вернее, психических обществ, — могут получить через них более верное объяснение, чем то, которое предложено гипотезой подсознательного «я», в том, что они могут помочь нам увидеть истинную природу той части нас, к которой было применено это название. Конечно, если и самец, и самка птицы действуют в важном деле, для выполнения которого они структурно различны, так, как если бы они были одним и тем же, это доказывает, что природа каждого пола, хотя, по большей части, она может оставаться скрытой в противоположном, должна все же в равной степени присутствовать в каждом. Здесь, следовательно, у нас есть подсознательный элемент, но так как это могло быть передано только через индивидуумов в предковой линии птицы по обычным законам наследственности, не вероятно ли, что другие характеристики, которые редко или, возможно, никогда не проявляются, также были переданы таким же образом, делая таким образом много подсознательных «я», вместо одного подсознательного «я» только? Из чего, действительно, состоит любое «я» — любая личность, — как не из тех бесчисленных, которые были до него, в прямой линии его предков? Что такое любая птица или зверь, как не смесь между своими родителями, их родителями и родителями до этих родителей, восходящая к началам жизни? Но то, что многое — более, вероятно, чем девятнадцать двадцатых — этой сложной мозаики остается скрытым, является признанным фактом как в физиологии, так и в психологии, для оправдания которого достаточно самого упоминания слова «реверсия». Но если это верное объяснение для животного, какое оправдание у нас есть для игнорирования его и притягивания трансцендентного элемента в нашем собственном случае? Никакого, которое я могу видеть; но, исключая из своего кругозора — чтобы использовать их собственное любимое слово — каждый вид, кроме человеческого, Психическое общество, по моему мнению, совершает гигантскую ошибку, из-за которой все их выводы страдают в той или иной степени, так что вся спекулятивная структура, возведенная на слишком узкой базе фактов и наблюдений, однажды рухнет на землю.

Почему следует постулировать так много, опираясь на таинственные способности, существующие в нас самих, когда столь же таинственные, хотя и менее аномальные, существуют у различных животных? Можем ли мы, например, сказать, что чувство направления (и это общее для дикого человека и животных) менее необычно, чем то, что мы называем ясновидением, или что одно существенно отличается от другого? И что более таинственно, чем это (что я имею из надежного источника), что определенное место год за годом в течение сорока лет выбирается в качестве места гнездования парой ястребов-перепелятников, хотя в течение многих из этих лет не одна только из гнездящихся птиц, а обе они были застрелены егерями? Что говорит новой паре на следующий год, что где-то в широком мире определенное место осталось вакантным для них? Опять же, я привел доказательства, чтобы показать, что та же мысль или желание могут передаваться мгновенно ряду птиц способом, который трудно объяснить иначе, чем гипотезой передачи мыслей, или, как я предпочел бы назвать это, коллективного мышления. Кто может представить, однако — или, вернее, почему мы должны представлять, — что способности, которые, хотя мы, возможно, не можем понять их, все же существуют у животных, стали развиваться у них иначе, чем по обычным земным законам наследственности и естественного отбора? Действительно, легко представить, что способность передавать и получать впечатления иначе, чем через специализированные органы чувств, могла быть — и остается — большим преимуществом для существ, не обладающих ими; и как такие структуры могли возникнуть, кроме как в связи с определенной обобщенной способностью, которая была там до них? Дарвин, например, размышляя о происхождении глаза, должен предположить чувствительность к свету у еще безглазого организма. Опять же, не кажется невозможным, что гипнотическое состояние — или нечто, напоминающее его, — может быть нормальным у низших форм жизни, и это сделало бы обычный сон, который происходит по большей части тогда, когда бодрствующие способности не нужны, возвращением к тому раннему полусознательному состоянию, из которого развилось бодрствующее сознание. Как бы то ни было, мы должны, конечно, предположить, что любое чувство или способность, какой бы таинственной она ни была, которой наделены животные, была приобретена ими на тех же принципах, что и другие, которые мы лучше понимаем; и, более того, где всё есть тайна — ибо в конечном счете мы не можем объяснить ничего, — почему одна вещь в природе должна считаться более таинственной, чем другая? Кажется глупым делать чудо из нашего собственного невежества; что, однако, мы всегда делаем. Но теперь, если такие силы и способности, которые мы рассматривали, передаваемые в более или менее скрытом состоянии через миллионы поколений, которые больше не нуждались в них, пришли, наконец, к человеку, они могли, кажется вероятным, только проявляться в нем через и в связи с его собственной высшей психологией; точно так же, по сути, как это делает половая любовь, ибо это, конечно, по сути то же самое у человека и зверя. И все же у нас есть наши романы и наши пьесы. Таким образом, такие дарования, больше не отвечающие низменным потребностям, которые привели их к бытию, представляли бы, будучи вплетенными в канву нашей человеческой ментальности, гораздо более высокий и возвышенный вид, хорошо рассчитанный на то, чтобы влюбить нас в самих себя — никогда не очень трудное дело — на мотив таких строк, как «Мы чувствуем, что мы больше, чем мы знаем», «Из глубины, дитя мое, из глубины» и многих других d’este jaez, которые, хотя они исходят из уст великих поэтов, могут быть рождены, тем не менее, из простой человеческой гордости и самодовольства. И все же все это время животная реверсия, в противоположность богоподобному развитию, могла бы быть, как я верю, vera causa того, что кажется столь высоким и столь святым.

Если бы концепция покойного мистера Майерса о подсознательном «я» — части нас, принадлежащей, насколько можно понять идею, не этой земле, а духовному состоянию вещей за её пределами и вне её, и приносящей с собой интуитивное знание и расширенные силы из этого внешнего моря, этих экстерриториальных вод, — если бы, говорю я, эта концепция была верной, трудно понять, почему такие знания и такие силы всегда должны были находиться в упорядоченной связи с различными культурными состояниями, через которые человек — земная или супралиминальная часть его, то есть — прошел, и с его земными преимуществами и средствами приобретения знаний. Трудно понять, почему подсознательная часть такой одаренной расы, как греки, хотя и пропорционально высокая, все же знала, по-видимому, гораздо меньше, чем этот же спящий партнер в совместной фирме, так сказать, гораздо менее одаренных, но позже живущих народов: почему гений, который есть «выход подсознательного в супралиминальную область», должен всегда нести отпечаток своего века, расы и страны: почему он управляется законом отклонения от среднего, как сформулировано Гальтоном: почему он так часто невежественен в вопросах, которые должны быть хорошо известны подсознательному эго, как оно концептуализировано: почему он утверждает ложное так же часто, как истинное, и с тем же вдохновенным красноречием: почему «демон Сократа» был либо невежественен в своей собственной природе, либо обманывал Сократа, который из всех людей, конечно, был приспособлен знать истину: почему Аристотель воспринимал меньше, чем Дарвин: почему Пифагор уловил лишь несовершенно то, что Коперник видел полностью: почему ни у одного другого греческого астронома не было представления о тех же истинах: почему Шекспиры и Ньютоны не возникают из низких диких племен: почему негритянская раса не произвела ни одного человека выше Туссена-Лувертюра, который для гигантов арийского племени — как Бен-Невис для Эвереста: и так далее, и так далее — множество трудностей, как мне кажется, на которые теория не ответила, или, насколько я знаю, ещё не была призвана ответить.

Я действительно хочу, чтобы писатели на психические темы иногда делали аллюзию на животный мир — само существование которого можно, почти, предположить, они забыли. Постоянное игнорирование столь обширного вопроса — как если бы кто-то ходил, делая вид, что не дышит, — не только раздражает, но и рассчитано на то, чтобы произвести плохое впечатление. Конечно, создатель или сторонник любого взгляда или доктрины о природе и бессмертных судьбах человека должен быть рад подкрепить свои аргументы, показав, что они применимы не только к человеку, но и к миллионам животных, к которым, как мы все теперь очень хорошо знаем, он более или менее тесно связан. Когда, следовательно, мы постоянно упускаем это самое естественное и необходимое расширение, трудно не думать, что какой-то изъян, какое-то слабое место в гипотезе — и, если так, какое слабое! — тщательно избегается. Забавно противопоставить пространство, которое животные занимают в такой работе, как «Происхождение человека» Дарвина, с тем, что отведено им — считаться не страницами, а строками — в тех двух огромных томах «Человеческая личность и её выживание после физической смерти» покойного мистера Майерса. И все же, так же ясно, как тело человека в первой работе показано эволюционировавшим из тел животных, так же ясно продемонстрировано, что его разум пришел к нему через их разумы. Что, ментально и телесно, мы не более и не менее, чем главное животное в этом мире, теперь, действительно, доказанная и, научно говоря, признанная вещь; и я думаю, что пришло время, чтобы те, кто с научными претензиями, кажется, жаждут, всё больше и больше, писать человека с большой буквы М, были призваны изложить свои взгляды относительно того могучего собрания существ, без которых он (или Он) никогда бы не появился здесь вовсе, но которые, несмотря на это, они, кажется, полны решимости игнорировать.

Малые поганки и гнездо

ГЛАВА XII

Однажды вечером в июне 1901 года — 6-го числа, если быть точным — я прогуливался недалеко от Тадденхэма, где большая дорога пересекает маленький ручей по деревенскому мостику, и остановился, чтобы опереться на перила с одной стороны. Вглядываясь в воду, я увидел, но едва заметил, нечто похожее на корягу или пень, вокруг которого скопились водоросли и мусор. Внезапно мой глаз уловил движение на этом, и, наведя бинокль, я сразу увидел, что малая поганка сидит на своем гнезде. Я наблюдал за ней некоторое время, и так как она построила гнездо на виду у дороги, было очевидно, что она ни в малейшей степени не встревожена моим присутствием, хотя при других обстоятельствах она, безусловно, ускользнула бы, прежде чем я подошел бы на такое расстояние. Это было около 7:15, а в 7:30 я увидел другую малую поганку — самца, как я предположу, и что, я думаю, вероятно, — подплывающую к гнезду. Она принесла немного водорослей в клюве, которые отдала сидящей птице, та взяла и уложила их в гнезде; и теперь самец начал нырять, быстрым, активным, оживленным маленьким способом, каждый раз, выныривая, принося немного больше водорослей к гнезду, которые он иногда укладывал сам, иногда отдавал самке. Несколько раз он проплывал прямо под гнездом, из стороны в сторону. Я теперь сделал небольшой крюк и, подкрадываясь за изгородью, обнаружил, когда поднял голову, что обе птицы исчезли. И все же я был всего на несколько шагов ближе, чем с дороги, что показывает, как много привычка значила для того, чтобы птицы чувствовали себя в безопасности. Прогуливаясь теперь вдоль берега ручья, я осмотрел гнездо более внимательно. Оно было построено, обнаружил я, на едва выступающем конце пропитанной водой ветки, комель которой упирался в дно. Яиц не было видно, но я мог очень хорошо видеть, где они были наиболее эффективно укрыты, согласно обычной, но отнюдь не неизменной привычке птицы. Когда я вернулся на дорогу и встал там, где был раньше, одна из птиц почти немедленно появилась снова и, смело подплыв к гнезду, запрыгнула на него, как это делает большая поганка, но менее гибким и более неуклюжим образом. Затем, все еще стоя, она удалила своим клювом водоросли, недавно положенные туда, перекладывая кусочек сюда и кусочек туда, с быстрым движением головы из стороны в сторону, а затем опустилась среди них, очевидно, на яйца. Я ушел в 8:15. В гнезде не было никаких изменений, но я мог пропустить это, встревожив птиц, и я не могу быть вполне уверен, была ли это та же самая птица, которая вернулась к нему. Гнездо этих малых поганок показалось мне более крупным сооружением, пропорционально их размеру, чем у больших поганок, за которыми я наблюдал в прошлом году. Оно поднималось, я думал, выше над водой и было менее плоским, имея скорее форму тыквы или кокосового ореха. К вершине оно сужалось, так что птица сидела на круглом, тупом пике.

В 7 часов следующего утра я обнаружил птицу — то есть одну из них — все еще на гнезде, и вскоре после этого мальчик прогнал несколько коров вдоль широкой полосы луга, окаймляющей ручей напротив того места, где оно было, так что он прошел гораздо ближе к нему, чем я подкрадывался вчера. Оно, однако, не пошевелилось и осталось совершенно незамеченным мальчиком. Позже я сам прошел по той же полосе и сел на ивовый пень, на виду у птицы, в надежде увидеть, как она укроет свои яйца, если она занервничает и покинет их. Несколько минут она сидела неподвижно на гнезде, а затем внезапно подпрыгнула и бросилась в воду, совсем не поправляя водоросли, оставив, таким образом, яйца открытыми. Мгновенно войдя в воду, она нырнула, и я больше не видел её, пока оставался сидеть на пне. Но как только я вернулся на свое место — почти в тот же момент, когда я был там, — она появилась совсем близко к гнезду, снова нырнула, вынырнула с другой стороны, а затем, подплыв к нему, запрыгнула и снова уселась, не убирая предварительно никаких водорослей — тем самым подтвердив мое предыдущее наблюдение. Вскоре после этого появилась птица-партнер, внезапно вынырнув недалеко от гнезда, и некоторое время он нырял и приносил к нему водоросли, как делал это в тот вечер. Затем самка — которая, вероятно, просидела всю ночь и не ушла бы до сих пор, если бы я не встревожил её — сошла, нырнув, когда входила в воду, и исчезнув с того момента. Самец, который был недалеко от гнезда, подплыл к нему и занял её место, где я оставил его вскоре после этого, в 8:35. Яйца были оставлены открытыми самкой, когда она уходила в этот последний раз, и это кажется естественным, так как она, несомненно, знала, что самец пришел сменить её.