«Biographia Epistolaris, Том 2»

Моя третья печаль была в некотором роде включена во вторую; чем первое было для дружбы, тем последнее было для еще более внутренней связи. Первое распространило более широкую тьму над миром вокруг меня, последнее оставило тьму глубже внутри меня самого; первое более сродни негодованию и угрюмому презрению к собственной глупости в мои более слабые моменты, а также созерцательной меланхолии и отчуждению от прошлого в моем обычном состоянии; последнее имело больше «я» в своем характере, но «я» опустошенного — тыква Ионы: и это ли то, под чем я надеялся пророчествовать?

Моя четвертая началась с известий об обвинении против Дж. — переданных с верой и уверенностью в ложности обвинения — рецидив снова — и снова — и снова — смешанный с печальными убеждениями, что ни Э., ни И. не думали или не чувствовали ко мне так, как должны были, или не приписывали мне ничего сделанного для них; и, наконец, достигла своего пика на девятнадцатый день лихорадки Э. из-за дезертирства Дж. от него, когда колебалось на весах, жить ему или умереть, и причина этого дезертирства впервые пробудила подозрение, что я был намеренно обманут и сделан соучастником в обмане других.

И все же, во всех этих четырех горестях, мое воспоминание, всякий раз, когда они всплывали в моей памяти, обращалось не к тому, что я страдал, а по какой причине — в худшем случае, я никогда не думал о страданиях отдельно от причин и поводов для них; но последние всегда были на первом месте. Именно интервалу между шестью и двенадцатью часами того субботнего вечера суждено было принести страдание, которое, что бы я ни делал, я не могу не думать о нем и не пугаться его, как ужаса самого по себе — самосуществующего, отдельного чего-то, оторванного от причины. Я не могу не слышать звук своего голоса в тот момент, когда я... застал меня врасплох и попросил у меня денег, чтобы оплатить долг и попрощаться с мистером Уильямсом, обещая догнать меня, если возможно, до того, как я доберусь до его тети Марты, но самое позднее до пяти. «Нет, скажи шесть. Будь, если можешь, к пяти, но скажи шесть». Затем, когда он прошел несколько шагов — «Дж. шесть; о мой Бог! подумай об агонии, о мучительной агонии каждого момента после шести!» И хотя он был не в трех ярдах от меня, я видел только цвет его лица сквозь свои слезы! — Больше об этом ни слова! Я закончу эту писанину после возвращения с пляжа.

Когда я оставил позади то, что не имел сил сделать лучше или хуже, и прибыл на берег моря, у меня вскоре появился повод вспомнить, что я не дома, или в Маддифорде, или в Литтл-Хэмптоне, или в Рамсгите, а под соединенными знаками Девы и Рака; один в убыли, другой в наступлении, но в отличном согласии с первым, в силу его редкой привилегии наступать назад. В трезвой прозе, я поистине верю, что мы нашли бы столь же живое рождение в гнезде термитника или букабу, как и с этим единственным муравьем-единокровным. Поэтому, как только дорогой мистер Гиллман вернулся к нам, вы не сочтете ни странным, ни неразумным, что, согласившись сопровождать его в Дувр, королевство Франция к западу от Парижа, Рамсгит, Сэндвич и зарубежные части в целом, я решил отдаться каждому моменту, как он приходил, без ожиданий и без воспоминаний, за исключением того, что вовлечено в желание время от времени, чтобы вы были со мной; и именно в этом решении я уничтожил кит-кэт или, по крайней мере, бюст письма, которое я намеревался отправить вам. Но о! как часто я желал и желаю, чтобы вы и миссис Оллсоп могли составить общее хозяйство в Рамсгите с нами в следующем году.

А теперь о вашем втором письме. Что мне сказать? Когда наши горести, страхи и волнения сильно возбуждены по отношению к одному объекту, нам почти нужно какое-то свежее напоминание, чтобы напомнить нам, что у нас есть другие любви, другие интересы. Простите меня, если я скажу вам, что ваше последнее письмо действительно, в некотором роде, заставило меня почувствовать заново, что было нечто в самом моем сердце, что называло вас сыном, а также другом, и напомнило мне, что отцовская привязанность не может существовать без отцовской тревоги. Я полностью осознаю, что каждый слог во второй половине вашего письма исходил из сильного двойного желания одновременно утешить и примирить, и что я должен рассматривать ваши замечания как простое напряжение души к цели, ощущаемой и известной как чистая и прекрасная; и именно так я их и рассматриваю, но я не могу читать их без тревоги: не то чтобы тревожных мыслей, но тревожного чувства. Здравое или безумное, страшная это вещь, когда меня может утешить заверение в последнем; но я не знаю и не смею слышать о каком-либо промежуточном состоянии, о никаких смутных необходимостях я не смею слышать. Наши собственные блуждающие мысли могут быть допущены стать тиранами над умом, порождением которого они являются и самыми эффективными вице-королями, или заменителями той темной и тусклой духовной личности, чьими шепотами и огненными стрелами святые люди предполагали их быть, и что они могут закончиться потерей, или, скорее, конфискацией свободной воли, я не сомневаюсь. Но, мой дражайший друг, у меня есть и вера разума, и голос совести, и заверение Писания, что «противостаньте дьяволу, и он убежит от вас». Но если бы не самоосуждение, Дж... никогда бы не заигрывал с фатализмом; и если бы не фатализм, у него никогда не было бы такой причины осуждать себя. С истинной любовью,

Yours,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

P.S. Любящие воспоминания миссис Оллсоп, короче говоря, вам и вашим. Пока я пишу последние два слова, мои губы почувствовали аппетит поцеловать ребенка.

Письмо 206. Джону Гиллману

Рамсгит, 28 октября 1822 г.

Дорогой друг,

Слова, я знаю, не нужны между вами и мной. Но бывают случаи столь ужасные, могут быть примеры и проявления дружбы столь трогательные и влекущие за собой столь длинный шлейф из прошлого, столь много складок воспоминаний, когда они приходят на ум, что кажется лишь простым актом справедливости по отношению к самому себе, долгом, который мы должны достоинству нашей моральной природы, дать им какую-то запись; облегчение, которое дух человека просит и требует, чтобы созерцать в каком-то внешнем символе то, что он внутренне торжественно отмечает. Я все еще слишком сильно под облаком прошлых сомнений, слишком много оцепенения и ступора от недавних раскатов и громового удара все еще остается, чтобы позволить мне ожидать чего-то иного, кроме как пожеланий и молитв. Каков будет эффект вашей неустанной доброты на ум и поведение бедного М., я молюсь горячо, и я чувствую радостную уверенность, что молюсь не напрасно, что на мой собственный ум и источник действий она докажет, что не была потрачена впустую. Я внутренне верю, что я еще сделаю что-то, чтобы поблагодарить вас, мой дорогой — так, как вы хотели бы, чтобы вас поблагодарили — сделав честь самому себе. — Дорогой друг и брат моей души, Бог один знает, как истинно и в глубине души вы любимы и ценимы вашим любящим другом,

S. T. Coleridge.[130]

Письмо 207. Оллсопу

26 декабря 1822 г.

Мой очень дорогой друг,

Я мог бы с полным основанием назвать причиной того, что не написал вам собственноручно, занятость не просто изо дня в день, а из часа в час — если не в течение всего времени бодрствования, то во всяком случае в течение всего времени, когда я был способен писать; но при этом я должен добавить, что это было вынужденно и поддерживалось ожиданием встречи с вами. Есть два способа доставить вам удовольствие и утешение; о, если бы я мог сделать один совместимым с другим и совершить оба! Первый — завершение «Логики» в трех ее основных разделах: как Канона, или того, что предписывает правило и форму всякого умозаключения или доказательного рассуждения; второй — как Критерия, или того, что учит отличать истину от лжи, содержащего все виды, формы и источники заблуждений, а также средства обмана или введения в заблуждение; третий — как Органа, или положительного инструмента для открытия истины, вместе с общим введением ко всему труду.

Вторым способом было приехать в город и провести неделю с вами и миссис Оллсоп. Последнее я не мог сделать, сохранив при этом возможность сообщить вам нынешние добрые вести о том, что в отношении первого мы уже видим землю; что мистер Статфилд будет уделять по три дня в неделю в течение следующих двух недель; и что я не сомневаюсь, несмотря на ожидаемое в следующую пятницу прибытие миссис Кольридж и моей маленькой Сары, что к концу января вся книга будет не только закончена — а я ожидаю, что это произойдет через две недели в следующее воскресенье, — но и готова к печати. В действительности мне теперь остается мало что, кроме как переписать ее, и даже это было бы необходимо лишь отчасти, но я, разумеется, должен диктовать предложения мистеру Статфилду и мистеру Уотсону, а потому воспользуюсь этой возможностью для внесения случайных исправлений и улучшений. Когда это будет сделано и может быть предложено как единое целое Мюррею или другому издателю, у меня будут готовы «Логические упражнения», или Логика, проиллюстрированная и примененная в критике на: 1. Кондильяка; 2. Пейли; 3. Французскую химию и философию, а также другие разрозненные вопросы, исходя из нынешних веяний эпохи, моральных и политических, — готовые к печати к тому времени, когда будет напечатано остальное; и это без прерывания работы над более крупным трудом о религии, первая половина которого, содержащая философию, или идеальную истину, возможность и априорную вероятность догматов христианской веры, была завершена в минувшее воскресенье.

Пусть только эти работы будут завершены, а ответственность снята с моей совести, и я не буду сомневаться или опасаться впоследствии обеспечить себе достойное существование, пусть даже одними лишь учебниками и компиляциями из моих собственных записных книжек. Публикация моих лекций о Шекспире и других подобных лекций, лист за листом, в «Блэквуде», с помощью стенографических записей мистера Фрера, а также лекций по истории философии в одном томе, была бы почти достаточна.

Я был невыразимо рад видеть, что миссис Оллсоп выглядит так очаровательно хорошо. Мой сердечный привет ей и идущее от сердца пожелание счастливого, счастливого, счастливого Рождества вам обоим, по одному для каждого, и третье — для маленькой девочки, которая (как уверяет меня мистер Уотсон) теперь имеет основу и необходимое предварительное условие для процветания, хотя, возможно, пройдет некоторое время, прежде чем заметные изменения во внешнем виде станут очевидны для общего взора.

God bless you, and your friend,

S. T. Coleridge.[131]

T. Allsop, Esq.

Лекции о Шекспире, подготовленные для «Блэквуда», вероятно, были записаны одним из друзей Кольриджа. «История философии» состояла из лекций, начатых 14 декабря 1818 года. «Логика» до сих пор существует в рукописи. (Дайкс Кэмпбелл, «Жизнь», 251, примечание).

Миссис Кольридж и Сара приехали в Хайгейт и оставались там до конца февраля (Эйнджер, ii, 65, 71). Миссис Кольридж писала, что «наши визиты в Хайгейт принесли величайшее удовлетворение всем сторонам». Именно в это время Сара и ее двоюродный брат Генри Нельсон Кольридж впервые встретились.

Письмо 208. Оллсопу

Гроув, Хайгейт, 10 декабря 1823 г.

Мой дорогой Оллсоп,

Я буду один в воскресенье и буду рад провести его с вами. С тех пор как исчезла весьма неприглядная сыпь на моем лице, меня, лишь с короткими перерывами, донимает шум, словно от далекого кузнечного молота, непрерывно звучащий так, что некоторое время я даже полагал, будто это внешний звук. Для меня, кто прежде никогда не знал по каким-либо ощущениям, что у меня на плечах есть голова, это, как вы можете себе представить, крайне изнурительно для духа и отвлекает внимание. Миссис Гиллман, спускаясь с моего чердака, поскользнулась на первой ступеньке крутой лестницы из девяти высоких ступеней, полетела вниз и упала головой вперед на пятую ступеньку; и когда на пронзительный крик я выбежал, то нашел ее лежащей на лестничной площадке, головой к стене. Даже сейчас образ, и ужас этого образа, смешивается с воспоминанием о прошлом, странным ожиданием, пугающим чувством чего-то еще грядущего; и вторгается, и создает остановки, так сказать, в моей благодарности Богу за ее чудесное спасение. Ибо спасением мы все должны это считать, хотя малая кость ее левой руки была сломана, а запястье растянуто. Она шла без света, хотя (о, суетность пророчеств, истинность которых может быть установлена только доказательством их бесполезности) двумя ночами ранее я с некоторой горячностью увещевал ее по этому поводу, предварительно не раз предостерегая против этого на лестницах, которые не были знакомы и не имели коврового покрытия.

Поскольку я буду рассчитывать на то, что вы проведете воскресенье здесь, и со мной наедине, я отложу до того времени все, кроме моих нежнейших приветствий миссис Оллсоп и излишнего заверения в том, что я навсегда, мой дорогой Оллсоп,

Your most cordial, attached, and

Affectionate friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

P.S. Вы будете в восторге от моей новой комнаты.

Письмо 209. Оллсопу

24 декабря 1823 г.

Мой дорогой Оллсоп,

Я забыл спросить вас, как и мистер и миссис Г., ... не могли бы вы пообедать с нами в день Рождества — или в день Нового года — или в оба дня! Если можете, нужно ли говорить, что я буду рад.

Мой шумный кузнечный молот все еще занят; быстрый, густой и яростный.

With kindest regards to Mrs. Allsop,

Your ever faithful and affectionate,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 210. Миссис Оллсоп

(— 1823).

Моя дорогая миссис Оллсоп,

Действительно, действительно, вы прискорбно неверно истолковали мою последнюю поспешную записку. Столько раз мистера Оллсопа заверяли, что каждое приглашение ему включает и вас, так часто его просили считать приглашение предназначенным для обоих, что в нескольких строках, нацарапанных в темноте, с отвлекающим, быстрым, густым и шумным биением, словно от далекого кузнечного молота в моей голове, и, наконец, написанных не столько в ожидании увидеть его (на самом деле на Рождество у меня его не было), сколько из нервной боязни упустить какой-либо обычный знак уважения и привязанности, церемония упоминания вашего имени не пришла мне в голову. Но вина, какова бы она ни была, лежит на мне, полностью, исключительно на мне; ибо когда я спросил мистера Гиллмана, было ли отправлено вам приглашение, он ответил вопросом, не говорил ли я, и когда я сказал, что теперь уже слишком поздно, он все же настоял, чтобы я написал, сказав: «Ибо хотя Оллсоп должен знать, как мы всегда рады его видеть, все же, поскольку это знак уважения, это его долг». Соответственно, я написал. Но после того, как письмо было отправлено на почту, я пошел к миссис Гиллман узнать, как она себя чувствует, и сказал, что только что нацарапал записку в темноте, чтобы не опоздать к почте, она выразила свое неодобрение почти такими словами, как я помню: «Я не считаю простую церемонию знаком уважения к близким друзьям. Как в такую погоду, как эта, и короткие дни, можно полагать, что миссис Оллсоп могла либо оставить детей, либо взять их с собой? Но ожидать, что мистер Оллсоп будет обедать вдали от своей семьи в это время, — это то, чего я бы даже не стала делать, ибо я сочла бы это очень неправильным, если бы он так поступил». Я был раздосадован и мог лишь ответить: «Вот что бывает, когда делаешь вещи в спешке. Однако Оллсоп знает меня слишком хорошо, чтобы приписывать мне какие-либо иные чувства или цели, кроме реальных». Даю вам слово и честь, моя дорогая мадам, что это были, насколько я помню, именно те слова; но я совершенно уверен, что они содержат ту же суть. И по этой причине, зная, как ее огорчит и расстроит, что вы были обижены, и (если бы письмо само по себе, без какого-либо толкования, исходящего из характера или известных мнений автора, должно было решить это) справедливо обижены, я не показал ей вашу записку и не упомянул об этом обстоятельстве; ибо этот печальный случай сильно подкосил ее, к тому же в сочетании с тяжелым состоянием моего здоровья и духа; ибо таково мое состояние в настоящее время, что, хотя я сам пошел бы на любой риск, чтобы провести завтрашний день с мисс Саути, подругой и названой сестрой моей Сары, и с мисс Вордсворт у Монкхауса, в Глостер-плейс, мистер Гиллман как мой медицинский советник отговорил и запретил мне это. Я верю поэтому, что, найдя миссис Гиллман более чем невиновной, а во мне — вину в суждении, а не в намерении, вы больше не будете думать об этом, но окажете мне справедливость, поверив, что любые намерения или чувства, которые я осознавал, всегда были самого противоположного рода по отношению к любой форме неуважения, умышленного или неумышленного; к чему позвольте добавить, что я поступил бы так, как мистер Оллсоп (я уверен) не поступил бы, если бы, сознательно проявив к вам неуважение, я продолжал подписываться его другом, не говоря уже о каких-либо заявлениях быть тем, кем я являюсь на самом деле, моя дорогая миссис Оллсоп,

Sincerely and affectionately yours,

S. T. Coleridge.[132]

Томас Монкхаус, упомянутый в вышеприведенном письме, был двоюродным братом миссис Вордсворт, с которым Лэм 4 марта 1823 года «обедал на Парнасе с Вордсвортом, Кольриджем, Роджерсом и Томом Муром, половина поэзии Англии собралась и созвездилась в Глостер-плейс» (Эйнджер, ii, 69).

Письмо 211. Мистеру и миссис Оллсоп

Гроув, Хайгейт, 8 апреля 1824 г.

Дорогая миссис Оллсоп,

Там есть три рулона бумаги, перевод мистером Вордсвортом первой, второй и третьей книг, два на почтовой бумаге, один в маленькой тетради для записей, в ящике под буфетом в вашей столовой. Будьте добры, сложите их и отдайте подателю, если мистера Оллсопа не будет дома.

Мой дорогой Оллсоп,

Я знаю, вы одобрите мое немедленное согласие вернуться с мистером Гиллманом; и я также знаю, что и миссис Оллсоп, и вы сами сочтете излишним, если я скажу вам то, что, вы должны быть уверены, я не могу не чувствовать. Я верю, что когда я в следующий раз вернусь от вас, мне не придется — не то чтобы благодарить вас меньше — но иметь менее болезненные воспоминания о беспокойстве и тревоге, которые я вам причинил.

В суматохе прощания с миссис Оллсоп я забыл взять с собой перевод Вергилия. Мог бы я, то есть, осмелился бы я ждать до воскресенья, я мог бы сделать это одним из способов побудить вас провести день со мной. В целом, однако, мне лучше отправить, чем увеличивать свои тревоги, поэтому я пошлю Райли с этой запиской.

Моя дедовская любовь и поцелуи Сказочному Болтуну и кроткому мальчику. Я испустил сегодня утром долгое пожелание, так как солнце и воздух были такими приятными, чтобы последний был в доме доброй женщины в Хайгейте, хорошо укутанный. Две недели сотворили бы чудеса для дорогого маленького малого. Вы и миссис Оллсоп можете быть уверены, что я видел бы его каждый день во время его пребывания здесь, если бы был хоть один час, в который не шел бы сильный дождь.

God bless you,

And your obliged and most

affectionately attached friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Кольридж писал примерно в это время Вордсворту по поводу его перевода части Вергилия (Найт, «Жизнь Вордсворта», ii, 302) и охладил пыл проекта Вордсворта вступить в соперничество с Драйденом.

Письмо 212. Оллсопу

14 апреля 1824 г.

Мой дорогой друг,

Я сам нахожусь на своем обычном среднем уровне здоровья и отгоняю хандру призраками несбывшихся надежд, преследуя блуждающие огоньки глупых ожиданий, насколько могу, в чем, поверьте мне, я черпаю немалую помощь от веры в то, что в вашей привязанности и искренности я имею по крайней мере один полный аналог мыслей и чувств, с которыми я навсегда и искренне ваш

Your affectionate friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Моя самая добрая любовь и память миссис Оллсоп, и заверьте ее, что я заходил сегодня утром к миссис Констебль, побуждаемый очень хорошим, хотя и не теплым днем, в надежде, что смогу найти там маленького мальчика, и был несколько разочарован, увидев, что она вернулась без него. Но, несомненно, мы вправе каждый день ожидать смены нынешнего ветра на более приятный. Если кроткий малыш не будет гулить и хлопать крыльями через неделю или около того с четверга, то это будет не из-за отсутствия присмотра.

Письмо 213. Оллсопу

27 апреля 1824 г.

Мой дорогой друг,

Я адресую это в ваш дом, или фирму, должен ли я сказать? потому что я не счел бы себя вправе вызывать у миссис Оллсоп тревогу, для которой у меня нет иных оснований, кроме моих собственных опасений и непрофессиональных догадок. И все же, имея эти предчувствия, я не могу чувствовать себя вполне спокойно, скрывая их от вас. В субботу, утром, когда миссис Оллсоп была здесь, я питал большие надежды, мальчик выглядел гораздо яснее и живее, чем в четверг; но поскольку погода с тех пор была в целом приятной, а ребенок не показывает признаков прогресса, а скорее наоборот, и мне кажется, что с каждым возвращающимся днем требуется все больше усилий, чтобы пробудить его внимание, а рецидив к вялости, которая, очевидно, предотвращалась только вертикальным положением, становится все более непосредственным, я не могу отогнать предчувствие, что это либо какое-то мезентериальное заболевание, которое иногда встречается у младенцев, не выдавая себя никакими заметными изменениями в приеме или выделении пищи, но производя на мозг эффект, подобный тому, который производит метеоризм или скопившиеся газы, давящие на нервы желудка; либо же это случай хронической (медленной) гидроцефалии. Против этого страха я должен сказать, во-первых, что я не смог обнаружить никакой нечувствительности к свету в зрачках его глаз, и что у маленького невинного существа нет судорожных подергиваний, и он не вздрагивает и не кричит во сне. Для первого у меня нет возможности (солнце закрыто облаками) провести решающий эксперимент, и я попросил миссис Констебль попробовать сделать это со свечой, как только его возьмут на руки после наступления темноты; и хотя наличие этого симптома является безошибочным доказательством наличия выпота или какой-либо эквивалентной причины давления, его отсутствие не является верным доказательством отсутствия болезни, хотя это и предположение в пользу степени. Отсутствие беспокойства во сне, однако, является в целом благоприятным обстоятельством и дает надежду, что постоянная тяжесть и немедленный рецидив в сон при горизонтальном положении могут быть следствием слабости. Но тогда бедный маленький малый привычно держит руку у головы, и чувствуется жар и пульсация в висках. В целом, вы должны быть готовы к возможному исходу, и миссис Констебль, естественно, очень обеспокоена по этому поводу, не только из опасения, что с ее стороны может быть заподозрена какая-либо небрежность, но также из предчувствия волнения матери, если она когда-нибудь приедет, чтобы стать свидетелем последних мучений ребенка или не найти больше того, что она ожидала увидеть при начавшемся выздоровлении.

Не поймите меня неправильно, мой дорогой друг, и пусть это письмо не тревожит вас больше, чем того требуют факты. Я не видел никаких решающих признаков, никаких положительных изменений к худшему, никакого измеримого регресса. Я, конечно, неоднократно говорил с мистером Гиллманом, но он говорит, что невозможно сформировать какое-либо окончательное мнение. Нет доказательств того, что это не может быть слабостью в настоящее время и до сих пор, но он также не решается определить, к чему может привести продолжение этой слабости. Ничто не может быть оправданно предпринято в этой неопределенности, кроме мягких альтеративных средств, бдительного внимания к регулярности младенца, с таким питательным рационом, какой можно дать, не подвергая риску жар или воспалительный процесс.

Не думаю, что мне удавалось оставаться в покое хотя бы час подряд в течение последних трех дней, так много людей навалилось с просьбами или требованиями ко мне. Поиск дома и т. д.

* * * * * * *

* * * * * *

Дружеское тепло, однажды угасшее, никогда не может быть раздуто вновь.

Idly we supplicate the Powers above—

There is no Resurrection for a Love

That uneclipsed, unthwarted, wanes away

In the chilled heart by inward self-decay.

Poor mimic of the Past! the love is o’er,

That must resolve to do what did itself of yore.

God bless you, and your ever affectionate

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

P.S. К моему большому удивлению и восторгу, мистер Анстер зашел к нам сегодня днем, в полном здравии и бодрости духа. [133]

Примерно в это время Кольридж написал свое прекрасное стихотворение «Юность и старость» [134], в котором встречается прекрасное определение дружбы как «укрывающего дерева».

Следующее мнение о Кольридже миссис Гиллман взято из книги «Светлая сторона жизни» доктора Прентисса, американца, который посетил миссис Гиллман в 1842 году, и оно достойно завершит эту главу:

«Говоря о Кольридже лично и как о члене ее семьи, свидетельство миссис Гиллман было таково:

«Уверяю вас, что за все годы, что он жил с нами, я не помню ни разу, чтобы видела его раздражительным или не в духе; он был тем же добрым, ласковым существом с утра до вечера, и с января по декабрь. Он любил примирять мелкие разногласия и делать так, чтобы все шло гладко и счастливо. Он всегда учил Прекрасному и Доброму, в то время как его собственная повседневная жизнь была лучшей иллюстрацией того доброго и прекрасного, чему он учил. Вы знаете, как мир иногда превратно истолковывал его и плохо с ним обращался, и он чувствовал это время от времени очень остро; но он переносил все это с величайшим терпением. Как я уже сказала, я никогда не видела его в том, что можно было бы назвать дурным настроением в течение девятнадцати лет, что он был под нашей крышей, — никогда! Слуги в доме боготворили его; и когда он умер, казалось, что их сердца разорвутся. У всех нас было одно чувство к нему: мы все любили его одинаково, каждый по-своему; и мы все одинаково плакали, когда он умер. Любовь была законом его природы. Он, конечно, облекал своих друзей в цвета своего собственного воображения, и иногда, возможно, цвета были слишком яркими; но виновата была его доброта сердца, не меньше, чем его воображение».

ГЛАВА XXVIII. НОВАЯ АКАДЕМИЯ

[Письма к Оллсопу постепенно сокращаются в количестве по мере того, как мы отдаляемся от 1822 года. Это не обязательно потому, что общения между двумя друзьями стало меньше, а скорее потому, что их встречи стали более частыми. Гиллманы, из-за большого круга друзей, которые собирались вокруг их гостя, должны были выделить послеобеденное время раз в неделю как специальный день «приема» для удобства посетителей (Жизнь Аларика Уоттса, i, 244–45). Это было началом «Застольных бесед», отредактированных Генри Нельсоном Кольриджем, которые начинаются 29 декабря 1822 года и продолжаются, с перерывами, до 1834 года. Различные отчеты были даны об этих знаменитых четвергах, наиболее примечательным из которых является отчет Дж. Нуна Талфорда в заключительной главе его «Последних мемуаров Чарльза Лэма». Обрывки «Застольных бесед», опубликованные Генри Нельсоном Кольриджем, хотя и считаются очень ценными, в конце концов, очень изолированы; и для любого, кто изучал прозаические произведения Кольриджа и может понять «великие планетарные вращения» его логики, они кажутся недостаточными, чтобы оправдать отчеты панегиристов о разговорных способностях Кольриджа. Несомненно, они имеют такое же отношение к разговорам Кольриджа, как разбитые фрагменты великих айсбергов, которые плывут вниз по Гольфстриму и разбиваются о берега Исландии, к айсбергам, частями которых они являются.

Многие люди, которые впоследствии достигли известности в своих областях, собирались в Гроуве, чтобы послушать рассуждения Кольриджа. Чарльз и Мэри Лэм, Бэзил Монтегю и его жена, Дж. Хукхэм Фрер, Генри Крэбб Робинсон, Джон Стерлинг, Генри Нельсон Кольридж, Оллсоп и Джозеф Генри Грин могут рассматриваться как планеты, вращавшиеся вокруг центрального солнца. Планеты также время от времени приводили своих спутников. Джозеф Генри Грин познакомился с Кольриджем в 1817 году. Глубоко интересуясь философией, он впитал принципы Кольриджа, а впоследствии написал книгу о Логосе, опубликованную в 1865 году как «Духовная философия». Эдвард Ирвинг также сидел у ног Кольриджа; он привел Карлейля в Хайгейт в 1824 году, который написал свои впечатления о Кольридже брату в том же году, а двадцать лет спустя изобразил Кольриджа в красках, которые останутся рядом с красками Хэзлитта, Де Квинси, Нуна Талфорда, Генри Нельсона Кольриджа, Клемента Карлиона и Т. Колли Граттана, одной из прекрасной галереи современных литературных портретов Кольриджа. Доктор Чалмерс пришел в 1827 году и уловил случайные проблески смысла (Мемуары Ханны, ii, 126–27): и Эмерсон зашел в 1833 году, не вызвав, однако, никакого жизненного чувства духовной взаимосвязи между ними («Английские черты»).

В течение 1824 года Кольридж был сильно занят религиозными темами; и тогда сочинил те письма, которые впоследствии были опубликованы как «Исповедь вопрошающего духа».

Наше следующее письмо относится к «Пособию к размышлению», которое Кольридж теперь публиковал. Зародыши этого тома можно найти в длинном теологическом письме к Коттлу 1807 года, в котором Кольридж превозносит Лейтона как лучшего из старых богословов, и в письме к Джону Мюррею от 18 января 1822 года (Письма, 717), в котором он планировал подборку «Красот из Лейтона». Его теория искупления также лежит в зародыше в пьесе «Осорио» 1797 года («Раскаяние» 1813 года). «Пособие к размышлению» не только стало самым популярным из произведений Кольриджа; оно помогло пробудить интерес к другим его сочинениям.]

«Пособие к размышлению» впервые появилось в 1825 году. Оригинальное название было «Пособие к размышлению в формировании мужественного характера на различных основаниях благоразумия, морали и религии; проиллюстрированное избранными отрывками из наших старших богословов, особенно из архиепископа Лейтона». В объявлении к первому изданию автор упоминает, что работа была предложена и начата как простая подборка из сочинений Лейтона, с несколькими примечаниями и биографическим предисловием составителя, но претерпела революцию плана и цели. «Было бы, действительно, — добавляет он, — правильнее сказать, что настоящий том обязан своим случайным происхождением намерению составить книгу иного описания, чем говорить о нем как о той же самой работе». «Тем не менее, однако, подборки из Лейтона, которые будут найдены в фундаментальных и моральных разделах этой работы и которые я мог сохранить в соответствии с ее нынешней формой и содержанием, будут, как благодаря внутренней ценности, так и благодаря характерной красоте отрывков, достаточны для выполнения двух главных целей первоначального плана; цели пролить ясный свет на принцип, который пронизывает все сочинения Лейтона — его возвышенный взгляд, я имею в виду, на религию и мораль как средства реформирования человеческой души по Божественному образу (Идея); и цели пробуждения интереса к работам и нежной почтительности к имени и памяти этого сурово испытанного и поистине первобытного церковника».

Ни Юм, ни Кларендон, я полагаю, не упоминают о преследовании отца архиепископа Лейтона прелатской партией его времени; и все же это был один из их худших поступков, и тот, который больше всего вызвал гнев и негодование против примаса — так верен их портрет тех времен! Никогда не могу я читать возвышенный сонет мистера Вордсворта к Лоду, особенно строки,

Prejudged by foes determined not to spare,

An old weak man for vengeance laid aside,

не думая о другом «старом слабом человеке, отложенном для мести» — о Лоде в день его власти, снимающем шляпу и благодарящем Бога за бесчеловечный приговор, который был вынесен уже истощенной жертве [135] — о жалком логове, в которое был заключен на всю жизнь изувеченный человек после того, как этот приговор был исполнен во всем его умножении и точности варварства — затем вспоминая слова нашего Спасителя: «Взявшие меч мечом погибнут» и «Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут». Не только милосердие было нарушено этими актами — но закон и справедливость; и если тот, кто подстрекал к ним и радовался им, не получил в свою очередь ни справедливости, ни милосердия, достоин ли он священного имени Мученика? Не можем ли мы сказать, что месть, которая пала на этого гонителя, была местью Господней, даже если она свершилась руками злых инструментов и пала на голову, уже склоненную, и в некоторых отношениях благородную? Может ли слава и честь встречи со смертью с твердостью — даже с «возвышенным» благочестием — отбрасывать свои лучи назад и купать в одном чистом светящемся потоке жизнь, омраченную такими глубокими тенями, как те, что перечеркивают солнечный свет карьеры Лода? — части, действительно освещенные светом небес? Простота, искренность, честность, ученость, щедрость к делу [136] — могут ли добродетели, подобные этим, перевесить или нейтрализовать такие недостатки ума, сердца и характера, которые лежат на совести этого епископа в церкви Христа? С таким же успехом мы могли бы противопоставить холодную яркую утреннюю росу, которая покоится на каменистой короне Везувия, горящей лаве, которая извергается из его кратера, и ожидать, что они погасят огонь или сведут его к умеренному теплу. Некоторое смягчение вины его насилий должно быть сделано из соображений времени; но вычесть все по этой причине, или даже легкомысленно относиться к этому, безусловно, слишком много, чтобы сделать моральное добро и зло зависимыми от обстоятельств. Что? Арундел, Боннер, Гардинер мало или ничего не должны отвечать? Был ли когда-нибудь гонитель, который преследовал из простого умозрительного бесчеловечия? Даже через отчет Кларендона мы можем разглядеть, я думаю, что личные страсти Лода, по крайней мере частично, вовлекли его в дело нетерпимости. Он был раздражен, прежде чем достиг власти, пуританскими притеснениями и противодействиями — он стал гонителем пуритан после того, как достиг ее; как школьники, которых мучили, пока они были в низшем классе, мучают в свою очередь, когда переходят в высший, — не своих мучителей, а несчастных, которые представляют их в их воображении. Выдающийся добрый и мудрый человек выше своего времени, если не во всем, то во многих вещах; но Лод был самим олицетворением своего времени — олицетворенным духом своей эпохи и своей партии. (Сравните его чрезмерно церемонное освящение церкви Святой Екатерины, которым упивался Юм, с замечаниями архидиакона Хэра о его пренебрежении своей епархией в «Миссии Утешителя».) Те, кто все еще принадлежит к этой партии, кто все еще хотел бы пеленать религию, чтобы поддерживать ее, и наряжать, чтобы одевать ее, и смотреть с нежной сожалеющей восхищенностью на гигантские формы духовного деспотизма и преувеличенного экстернализма, когда они вырисовываются призрачно и величественно сквозь туманную перспективу веков, для них неудивительно, что он тоже гигант. И есть другие, далеко выше этой или любой другой партии, которые в своей любви и рвении к Церкви абстрагируют «как» и «почему» публичной борьбы Лода и видят его абстрактно как защитника Церкви Англии. «Бог знает мое сердце», — говорит мистер Кольридж (в маргинальной заметке к статье мистера Саути об «Истории диссентеров» в «Квортерли Ревью» за октябрь 1813 года), — «как горько я ненавижу всякую нетерпимость, как глубоко я жалею актеров, когда есть основания полагать их обманутыми; но разве не ясно, что эта театральная сцена смерти Лода, который был жертвой почти национального негодования, не идет ни в какое сравнение с «кровавыми приговорами» в хладнокровии безопасной власти? С таким же успехом вы могли бы оправдать ужасные зверства Инквизиции, каждое из которых могло бы быть оправдано на тех же основаниях, на которых Саути здесь защищал Лода, детализируя месть, взятую на некоторых из инквизиторов». Я не вижу, чтобы здесь мой почтенный дядя защищал примаса: он говорит: «Мы не апологеты Лода; в некоторых вещах он был ошибочен, в некоторых неосторожен, в других виновен. Зло, которое в большом масштабе всегда способствует добру, производит зло для тех, от кого оно исходит». И как мудро и прекрасно это чувство немного дальше! «Историку особенно подобает внушать милосердие и принимать сторону угнетенных, кем бы ни были угнетатели».

В качестве некоторого оправдания выражения моего отца «театральная сцена» я привожу тот приговор Лода: «Никогда человек не расставался со смертностью с большим мужеством и не смотрел на своих кровавых и злобных врагов с большим христианским милосердием». Мой отец добавляет: «Я хорошо знаю, насколько неосторожны и немирские эти мои мнения. Диссентеры не скажут мне спасибо, потому что я предпочитаю и превозношу нынешнюю Церковь Англии, а партизаны Церкви будут клеветать на меня, потому что я осуждаю отдельных членов и сожалею об отдельных эрах прежней Церкви Англии. Хотел бы я, чтобы Саути написал весь свой обзор в духе этой прекрасной страницы». (Страница 102.) В той очень интересной коллекции медитативных сонетов покойного сэра Обри де Вера есть один о Лоде, против которого я рискнул написать: «Если что-либо, сделанное во имя принципа, должно быть праведным, то пытки и долгое томление Лейтона не являются обвинением праведности Лода». Второе издание «Пособия» вышло в 1831 году, пятое — в 1843 году.

Небольшая работа «О конституции Церкви и Государства, согласно Идее каждого» впервые появилась в 1830 году и вышла вторым изданием в том же году. Теперь она объединена со «Светскими проповедями» в одном томе. К «Церкви и Государству» приложены «Заметки к Истории энтузиазма Тейлора» и «Диалог между Демосием и Мистесом».

[Письмо 214. Оллсопу

20 марта 1825 г.

Мой дорогой друг,

Я ответил бы на ваше последнее письмо, если бы не три причины: во-первых, у меня были корректуры и отрывок большой тонкости, который нужно было добавить, ни одно из которых нельзя было отложить без несправедливости по отношению к издателям и нарушения определенного обещания с моей стороны; во-вторых, я был почти лишен способности думать и делать что-либо так, как это должно быть сделано, из-за беспокойных и вопрошающих тревог бедной миссис Г., которые в первом случае привели весь рабочий улей моих мыслей в вихрь и гул; а затем, когда я вижу ее измученное заботами лицо и размышляю о состоянии ее здоровья (и трудно сказать, что из двух, плохое здоровье или привычная тревога, является большей причиной и большим следствием), следует острый приступ сердечной боли.

Но довольно об этом предмете. Мне должно быть стыдно за то, что я беспокою вас им; у вас достаточно своих собственных трений и раздражений. И поэтому я перехожу к третьей причине, которая заключается в том, что (насколько это можно отнести к настроению ума, в котором я был, не могу сказать) я не понял ваше письмо.

Есть ли какая-либо определенная услуга, или какой-либо шанс на какую-либо определенную услугу, большую или малую, которую я могу сделать, или продвинуть, или ускорить, приехав в город? Если есть, дайте мне знать строкой или односложным «Да» и упомяните время. Я бы отправился и рискнул, не задавая вопроса, но у меня так много дел в огне в настоящий момент: 1, мое Предисловие; 2, мое Эссе; 3, работа, подготовленная к печати моим еврейским другом [137], в которой я очень заинтересован, морально и финансово, хотя и не являюсь, как современные потомки Эбера, представителем «crumenimulga Natio», т.е. кошелько-доильного племени; и 4, пересмотр и т. д. для друга, который лишь немногим менее близок, чем вы сами.

Мистер Чанс, я принимаю как должное, написал вам. Мое мнение таково, что он будет ценным человеком, не только вообще, но особенно для того, что касается только меня — вашего комфорта и счастья. Он самодовольный человек, но самого доброго и лучшего сорта. Преуспевающий во всех своих делах, с миром в собственной совести и семье, я рассматриваю такую тщеславность лишь как избыток человечности. Я не люблю его больше за это; но я не любил бы его больше без этого. Тем временем он активен, проницателен, настоящий деловой человек; сангвиник, я полагаю, как по конституции, так и по привычному успеху: и в любой внезапной чрезвычайной ситуации, я думаю, что мистер Чанс, не будучи так глубоко заинтересованным, и все же (такова его природа) с равной живостью в чувствах, был бы утешением для вас.

Я пропущу почту, если сделаю больше, чем добавлю, что все, что действительно служит вам, будет (и на его смертном одре точно так же, как на его нынешнем чердаке) радовать

Your sincere and affectionate friend,

S. T. Coleridge.[138]

T. Allsop, Esq.

Письмо 215. Оллсопу

30 апреля 1825 г.

Мой дорогой друг,

Освободившись от основных грузов внешних обязательств, по крайней мере тех, что давили на меня, моего Эссе для Королевского литературного общества [139] и моего «Пособия к размышлению», вместе с другими делами, не столь явно моими, но имеющими те же, если не большие, требования к такому количеству времени, какое телесная боль и неспособность, вместе с неизбежным прерыванием, позволили мне использовать, я использую самый первый момент отпуска, чтобы сказать вам, что я был озадачен как вашим молчанием, так и вашим отсутствием. На самом деле, я принимал как должное, что вы были в Дербишире, до сегодняшнего дня, когда я увидел того, кто встретил вас вчера.

Теперь я не могу вспомнить ничего, что могло бы — я уверен, должно было — дать вам повод для обиды, если только это не было моим невыполнением просьбы, переданной мне мистером Джеймсоном.

Я всегда был в удушье моих отраженных тревог, т.е. тревог, ощущаемых в отражении от тревог других, и моей путаницы дел, которые нужно сделать, стремясь увидеть и поговорить с вами. Вы не должны чувствовать себя задетым, если, любя вас так искренне, как я, и чувствуя все больше и больше каждую неделю, что ничто не стоит того, чтобы жить, кроме сознания правильной жизни, я был нервным, если хотите, в отношении эффекта этого предприятия на структуру вашего морального и интеллектуального существа. Тем временем вы никогда не приближались ко мне, так что я мог бы исправить свои мнения, или, скорее, сформировать их; и я чувствовал, и до сих пор чувствую, что я с радостью пошел бы на чердак и работал с утра до поздней ночи, на любой работе, за которую мог бы получить деньги, и больше, чем разделил бы свою скудную долю с вами и вашими, чем видеть вас несчастным с двадцатью тысячами в вашем распоряжении.

Поэтому, мой дорогой друг, пусть мои недоумения, возникшие в значительной степени из-за моего незнания фактов и которым дала начало моя всегда бодрствующая привязанность, не мешают вам обращаться, как вы привыкли.

Your truly sincere

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 216. Оллсопу

Суббота, 2 мая 1825 г.

Мой дорогой друг,

Я уверен, вы не имели в виду, что интерес, который я чувствую к этому предприятию, был тем, который я мог бы отбросить, или тем, который был хоть какой-то шанс не сохранить; но я хотел бы, чтобы вы даже не говорили или не писали ниже той линии дружбы и взаимного неявного доверия, на которой стоим вы и я. Мы в мире и обязаны тереться и торговаться с ним; но мы не от мира сего, и мы не будем использовать его идиомы или перенимать его жаргон.

God bless you, and your affectionate Friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 217. Оллсопу

10 мая 1825 г.

Мой дорогой друг,

Я серьезно и активно размышлял на тему столичного университета, который сейчас обсуждается, и мог бы удобно включить результаты в три лекции.

Об истории университетов вообще, наиболее интересные черты в истории самых знаменитых университетов в Великобритании, Германии, Франции и т. д. Сведение всех университетов любого имени, в отношении их построения и конституции, к трем классам. 2. Значение термина «университет» и единственная истинная и единственно адекватная схема университета, изложенная и развернутая от семени (т.е. идеи) до полного дерева со всеми его ветвями. 3. Преимущества, моральные, интеллектуальные, национальные, развитые из разума и установленные доказательствами истории; и, наконец, план (и набросок средств) приближения к идеалу, адаптированный и примененный к этой столице. (N.B. План в деталях, зарплаты только не упомянуты — конкретные суммы, я имею в виду.) Препятствия, благоприятные обстоятельства, «за» и «против» относительно вопроса о коллегиальных университетах и т. д. и т. д. Что я мог бы сделать эти темы не только очень интересными, но даже занимательными, я не сомневаюсь ни на йоту. Но вызвала бы эта тема интерес любопытства? Привлекло бы предвкушение того, что я мог бы сказать, аудиторию из почтенных кюлотов и юбок, достаточно большую, чтобы произвести нечто большее, чем, при тех же усилиях головы и рук, я мог бы заработать на своем чердаке (чтобы дать точную топографию моего жилища) здесь, в Неморози, иначе Домах в Гроуве. Ибо расходы на наем экипажа, телесная усталость и (заимствуя фразу у бедного Чарльза Ллойда) «горячая давка неопределенных ощущений», которые толкают моего внутреннего человека в городе-монстре и зале «Корона и Якорь», требуют знака «плюс», и был бы «равно», после всех оплаченных расходов, лишь жалкая экономия, если бы я не был уверен в достижении большего блага этим путем, чем более тихим способом индустрии.

Я написал мистеру Б. Монтегю за советом; но он сам не почувствовал интереса к теме и, естественно, поэтому сомневался, что кто-то еще почувствует. Но он обещал поговорить со своим другом мистером Ирвингом об этом! С другой стороны, я слышал от мистера Хьюза и мистера Уилкса (умный солиситорского типа человек, который живет на Финсбери-сквер, имеет большое влияние на сленг, называемый религиозной публикой, и, это я добавляю как обелитель, был постоянным посетителем моих лекций), что сама тема взбудораживает грязевое озеро общественного мнения в Лондоне с живостью донного ветра. Если вы найдете время, я хотел бы, чтобы вы поговорили с Джеймсоном об этом и получили мнение стольких, сколько, вероятно, думают правильно; и дайте мне знать ваше собственное мнение и предвкушение прежде всего, и во всяком случае, и как можно скорее. Мы обедаем в пятницу с мистером Чансом. Я хотел бы, чтобы вы были с нами, ибо я уверен, что он был бы рад видеть вас. Нужно ли говорить, что мои мысли, пожелания и молитвы следуют за вами во всех ваших делах и стремлениях, ибо я навсегда, мой дорогой друг.

Yours, with a friend and a father’s

affection and solicitude,

S. T. Coleridge. T. Allsop, Esq.

Мои самые добрые воспоминания миссис Оллсоп, с поцелуями для маленькой Титании Пукинеллы.

Прошли годы с тех пор, как я слышал, как поют соловьи, как они пели сегодня вечером в садовых участках мистера Робартса; так много, и в такой полной песне, особенно тот головокружительный объемный вихрь нот, который вы никогда не услышите, кроме как когда птицы чувствуют температуру воздуха сладострастной.

P.S. Если бы я взялся за эти лекции, я бы сочинил три и написал их с такой тщательностью и блеском, как если бы для печати, хотя я, вероятно, не использовал бы рукопись при выступлении или вообще не пытался бы вспомнить ее. Это было бы, относительно моих устных обращений, лишь способом предварительного обдумывания темы.

Письмо 218. Оллсопу

(— 1825).

Мой дорогой друг,

Человек, на которого я намекал в своем последнем письме, — это мистер Т..., [140] который в течение последних двух или трех лет занимал должность в Колониальном офисе, но какую, я не знаю. Из-за его возраста и сравнительно недавнего вступления в должность, она, вероятно, не очень влиятельная; и, с другой стороны, из-за ранга и характера его друзей, он время от времени приводил с собой на наш четверговый вечерний «conver-», или, чтобы отчеканить более подходящий термин, «one-versazione», это должно быть респектабельное место. Мистер Т... — друг Саути, и для меня больше, чем литературный знакомый, только вследствие того, что у меня было некоторое дружеское общение с его дядей во время моего пребывания на севере. О нем лично я знаю немногим больше, чем то, что он удивительно красивый, модно выглядящий молодой человек, немного слишком глубоко- или пусторотый и важный в своем произношении, но умный и начитанный; и у меня нет причин сомневаться, что он принял бы любого, кого я представил ему как своего друга, в чьем благополучии я чувствую тревожный интерес, с добротой и готовностью продвигать его объект, если бы это было в его силах.

Но, повторяю, мой дорогой Друг, вы должны позволить мне выразить сожаление, что я действую в неведении, не имея твердой уверенности в том, что ваш нынешний поступок не является результатом утомления и все еще взбудораженного духа, порывом отчаяния, той лихорадки, что сопутствует истощению. Я слишком хорошо могу сочувствовать вам; и с горечью ощущаю, как некстати мое плачевное состояние здоровья именно в то время, когда ради вас я больше всего желал бы обладать всеми своими силами. Да благословит вас Бог, и ваш мало на что способный, но искреннейший друг,

S. T. Coleridge.[141] T. Allsop, Esq.]

ГЛАВА XXIX АЛАРИК УОТТС

[Находясь в Хайгейте, Кольридж предоставил несколько коротких стихотворений, которые можно рассматривать как его «Осенние листья», для ежегодников, подготовленных Алариком Александром Уоттсом и Ф. М. Рейнольдсом, куда сэра Уолтера Скотта и других ведущих литераторов того времени склонили прислать свои менее амбициозные произведения. Стихотворения и новеллы сопровождались изящными гравюрами на стали; одна из них, работы Стоддарта, под названием «Сад Боккаччо», стала темой стихотворения Кольриджа в «Keepsake» 1829 года. За это стихотворение и несколько пустяковых эпиграмм Кольридж получил сумму в 50 фунтов стерлингов («Жизнь Аларика Уоттса», т. I, с. 292). Имя Кольриджа, должно быть, ценилось высоко, раз за вещи, предоставленные для «Keepsake», платили столь крупный гонорар. «Строки о Беренгарии» появились в «Literary Souvenir» 1827 года, а «Молодость и возраст» и «Работа без надежды» — в «Bijou» 1828 года.]

Некоторое представление о значимости этих ежегодников можно получить, указав, что «Literary Souvenir» 1827 года, подготовленный Алариком Уоттсом, разошелся в Англии тиражом 7712 экземпляров в период с ноября по апрель, а в Америке было продано 700 экземпляров обычного издания и 528 экземпляров издания на бумаге большого формата. Помимо уже упомянутых, существовали и другие ежегодники: «Forget-me-Not», «Friendship’s Offering», «The Amulet», «The Winter’s Wreath», «The Anniversary», «The Gem» и другие подобные издания («Жизнь Аларика Уоттса», т. I, с. 305).

Самым законченным произведением позднего периода Кольриджа является «Алиса дю Кло», баллада романтического направления. Выдвигалось множество предположений относительно даты ее создания: одни полагают, что она относится ко времени написания «Старого морехода», «Кристабель» и «Трех могил», другие относят ее к периоду между публикацией последних двух изданий собрания стихотворений 1829–1834 годов. Однако в письме № 205 от 8 октября 1822 года цитата из двух строк

That names but seldom meet with Love,

And Love wants courage without a name!

по-видимому, подразумевает, что баллада к тому времени уже существовала. Кольридж, как мы знаем (см. «Письма», т. II, с. 717), в период между 1822 и 1825 годами был занят написанием своего «Пособия к размышлению», и в афоризме XXXI («Моральные и религиозные афоризмы») встречается следующий любопытный отрывок. Говоря о клевете, он пишет: «Невозможно выразить, сколь глубокую рану нанесет язык, отточенный для этого дела, без шума и всего лишь одним коротким словом. Это истинный белый порох, который мечтательные прожектеры безмолвного вреда и незаметных ядов искали в лабораториях искусства и природы, в мире добра; но который предстояло найти в его самой разрушительной форме в мире зла — Языке» (издание библиотеки Бона, с. 70). «Алиса дю Кло, или Разветвленный язык» — полное название баллады; и похоже, что она была написана как иллюстрация к этому отрывку, хотя и имеет сходство с «Эллен из Эглантина» и «Трубадуром, или Беседкой леди Алисы» Льюиса («Сказки ужаса и чудес»).

В письме к Уильяму Блэквуду от 20 октября 1829 года Кольридж сообщает, что у него есть, среди прочих стихотворений для журнала, «Лирическая сказка, 250 строк», которую он мог бы предоставить, если будет желание («Уильям Блэквуд и его сыновья», автор миссис Олифант, т. I, с. 415). Таким образом, дату написания стихотворения можно определить как 1822–1829 годы.

«Алиса дю Кло» стоит в одном ряду со «Старым мореходом», «Кристабель», «Кубла-ханом», «Любовью» и «Балладой о темной леди» среди тех стихотворений Кольриджа, в которых он поднимается над собственной субъективностью в ясную сферу объективного искусства. Замечание Томаса Эша (Предисловие к Алдинскому изданию стихотворений, с. cxxxvi) о том, что «главный недостаток Кольриджа в том, что он вкладывает слишком много себя, неидеализированного, в свои стихи», совершенно справедливо. Кольридж сам осознавал этот изъян и в письме № 167, говоря о «Гимне перед восходом солнца», признает, что в гимне слишком много идиосинкразического для истинной поэзии — самокритика, которую можно применить к большому числу его стихотворений, прекрасных в своем роде, но слишком часто отдающих Эго. «Липовая беседка», «Уныние: ода», «Строки Вордсворту», «Муки сна», «Безымянная эпитафия», «Молодость и возраст», «Сад Боккаччо», «Работа без надежды» не являются исключением. Только в «Старом мореходе», «Кристабель», «Кубла-хане», «Трех могилах», «Любви», «Балладе о темной леди» и «Алисе дю Кло» Кольриджу удается скрыть свою личную идентичность за мелодичным высказыванием и достичь той простоты, которая является поистине классической. Большинство других его стихотворений автобиографичны и могут быть полностью поняты только как часть его эпистолярной переписки. Его лучшая ода, «Уныние», — это лишь стихотворное письмо к Вордсворту, впоследствии лишенное наиболее личных упоминаний и адресованное «Леди», чтобы придать ему более художественный вид.

Отношения между Кольриджем и Алариком Уоттсом не ограничивались вкладом в ежегодники. Между хайгейтским домом и Уоттсами возникла приятная социальная близость; завязалась переписка между мистером и миссис Уоттс и Кольриджем. Пять прекрасных писем Кольриджа содержатся в «Жизни Аларика Уоттса», из которых следует, что Кольридж и мистер Уоттс намеревались сотрудничать в выпуске издания Шекспира, что было бы для Кольриджа делом по душе, и можно лишь сожалеть, что оно не было осуществлено. Особенностью издания должны были стать «надлежащие критические заметки, предисловия и анализы, включающие результаты двадцатипятилетнего изучения: цель состояла в том, чтобы установить и различить, чем Шекспир обладал наравне с другими великими людьми своего века, или отличаясь лишь в степени, а что было его собственным, присущим только ему» («Жизнь Аларика Уоттса», т. I, с. 243). Это, конечно, как знает любой, кто знаком с лекциями Кольриджа о Шекспире, было одной из любимых тем Кольриджа, и ее можно было бы лучше проиллюстрировать в аннотированном издании, чем в популярных лекциях.

В одном из своих писем к Аларику Уоттсу Кольридж дает лучшее объяснение отсутствия у него волевой способности вскрывать присылаемые ему письма; и советует Уоттсу, если тот желает получить немедленный ответ на свои письма, отправлять их в конверте на имя миссис Гиллман, которая является его «внешней совестью». В другом письме, отправляя материалы для ежегодника, он вкладывает свое стихотворение под названием «Лимб», которое, по его словам, является мнимым фрагментом поэта Ли.]

ГЛАВА XXX РЕЙНСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ И ПОСЛЕДНИЕ СОБРАННЫЕ ИЗДАНИЯ СТИХОТВОРЕНИЙ