«Biographia Epistolaris, Том 2»

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 183. Оллсопу

Хайгейт, 11 октября 1820 г.

Мой дорогой друг,

Вы сочтете меня ребячливым, и это больше смахивает на ревнивую пансионерку, чем на друга и философа, когда я признаюсь, что фраза «с большим уважением, ваш обязанный и благодарный...» причинила мне боль. Но я вернулся от мистера Купера, у которого мы все обедали, только около полуночи и не открывал пакет до сегодняшнего утра, после того как встал с постели; а это, как вы знаете, час, когда кошачий орган раздраженного чрева заменяется мозгом в качестве инструмента ума.

Коббет, безусловно, является сильным и сокрушительным произведением от начала до конца, в лучшем плохом стиле этого политического носорога, с его панцирем из сухой и мокрой грязи и его единственным рогом грубой силы на носу презрения и ненависти; не говоря уже о сдирающем кожу рашпиле его языка! Однако есть один пункт его инвективы, от которого я не могу удержаться, чтобы не проголосовать «за»: я имею в виду тот, который касается пустых комплиментарных фраз мистера Брума в адрес министерства и Палаты лордов. Выражая свое сожаление по поводу того, что его бедный одураченный и затравленный клиент был заманен или запуган в сети революционеров и занял самую верхнюю ветку, как яркий, кричащий ара в шумной птичьей клетке фракции, шериф Уильямс, который обедал с нами, предварительно заметив, что его желания совпадают с моими, тем не менее объявил себя полностью и глубоко убежденным в том, что без этого союза королева была бы раздавлена, не полностью или даже не главным образом из-за силы самой партии, а потому, что без активности, энтузиазма и объединения, присущих реформистам, ее дело, во всех его деталях и со всеми его придатками, никогда не получило бы той известности, столь беспрецедентно всеобщей; которая (переводя шерифа Уильямса на язык поэта Кольриджа), с барабанным боем реверанса, эхом отозвалась в шахте и угольной яме, которая приподняла щеколду каждого коттеджа и прогремела без беглого стука в Карлтон-хаусе. Я мог лишь ответить, что никогда еще не видел, не слышал и не читал о какой-либо выгоде в долгосрочной перспективе, возникающей для хорошего дела от нечестивого союза со злыми страстями и несоответствующими или чуждыми целями. У меня всегда тяжело было на сердце от того, что люди, как высокие, так и низкие, гибнут из-за недостатка знаний; что и овцы, и пастух, паства и пастыри, сбиваются с пути среди болот и в пустынных местах из-за отсутствия Истины, всей Истины и ничего, кроме Истины; и что священный девиз, который я принял для своей первой политической публикации («Наблюдатель»), будет стремлением моего смертного одра — Чтобы все могли знать истину; и чтобы истина могла сделать нас свободными.

Я заметил далее, что в группах людей, собранных не случайно и не беспорядочно, а таких, как наша Палата лордов, обычным эффектом террора было, во-первых, самооправдание в отношении худших из их прошлых насильственных и неконституционных мер; а во-вторых, отчаянная вера в то, что их безопасность будет еще больше под угрозой, если они уступят, чем если они будут продолжать действовать; что, если им суждено пасть, они падут так, чтобы отомстить за повод к беде. Если предложение звучит как «или... или...», и последний пробел должен быть заполнен «Гражданской войной», что мы поставим вместо первого, чтобы сделать наш долг подчиниться ему отрицаемым или даже сомнительным? Законодательный орган, которому мы позволили стоять в глазах всего цивилизованного мира как представителю нашей страны, коррумпированно и безжалостно потакающий похоти и ненависти индивида! Открытая враждебность к невинности и подрыв правосудия, бесстыдное попирание законов Божьих и принципов Конституции во имя и вопреки известной воле нации! Что ж! если что-то и может быть, то только это! Это решение, по сравнению с которым приговор старшего Брута был бы горем, для которого луковица могла бы послужить слезами. Ужасное решение! Но пусть будет так! — Насколько же тогда мы обязаны быть осторожными, чтобы никакое наше поведение, никакое согласие или одобрение, данное нами насилию других, никакое отсутствие мужества и бдительности в его осуждении не имели ни малейшей тенденции привести к акту или событию, достаточно ужасному, чтобы оправдать гражданскую войну для его предотвращения! Я произвел, как вы можете догадаться, лишь небольшой эффект; и все же ваша записка подтверждает истинность моего ответа — ибо эти самые ответы королевы в сочетании с ее плебейскими (или плебеикольными) заигрываниями в живом кукольном шоу злого Петрушки и его жены, которое вернулось снова, и дьяволом со всех сторон, делают невозможным для меня спросить вас, как я должен был бы сделать в противном случае: — Какое доказательство, доказуемо независимое от заговора клеветы, у нас есть какого-либо отсутствия деликатности у королевы? Какой акт или форма поведения могут быть приведены на основании компетентного свидетельства, из которого мы вынуждены или имеем право сделать вывод о врожденной грубости, если не вульгарности? Ужасное раскрытие масштабов и крайностей, до которых может дойти клевета — и, возможно, недавнее преследование бедной дорогой... смешивает свои действия — делает меня доверчивым в недоверии; так что я почти готов перевернуть пословицу и думать, что «то, что говорят все, должно быть ложью!» Они помещают тело по ноздри в навозную кучу зловонной клеветы, а затем восклицают: «Нет дыма без огня!»

Моя цель, если Богу будет угодно, — покинуть это место в пятницу, чтобы сесть на дневной дилижанс, если таковой имеется, или на оксфордскую почту, как на dernier resource — и таким образом быть в Оксфорде к субботнему утру, в то время как мое письмо, которое, к сожалению, очень длинное (а я не мог сделать его иным), дойдет до доктора Коплстоуна, если он прибудет, в пятницу утром; таким образом, давая ему день на подготовку к личной встрече. Как долго продлится мое отсутствие из Хайгейта, я, конечно, не могу заранее определить; безусловно, ни на час дольше, чем того требуют интересы [Хартли].

Да благословит вас Бог, мой дорогой друг, и ваш истинно любящий, и — если бы это не выглядело как ответный удар, как истинно я мог бы добавить —

Your obliged and grateful friend,

S. T. Coleridge

T. Allsop, Esq.

P.S. — Шериф Уильямс, по-видимому, очень достойный и, безусловно, очень интересный человек. Он привел нам по собственному свидетельству рассказы о чудесных вещах, касающихся мисс Макэвой и мистера Де Вэна из Ливерпуля; настолько чудесных, что они грозят остановкой даже моему Банку Веры.

Я только что получил известие от Дервента, который здоров; но у меня не было времени разобрать его отвратительный почерк.

Письмо 184. Оллсопу

20 октября 1820 г.

Мой дорогой друг,

Несомненно, нет ничего более приятного для меня, независимо от добрых, но ненужных тревог миссис Гиллман, чем поехать в Оксфорд с вами. Более того, хотя это будет лишь полет туда и обратно, с пребыванием всего в два дня, если не меньше, все же я бы даже попросил вас об этом, если бы был совершенно уверен, абсолютно уверен, что это не доставит вам неудобств.

Но из страха перед этим я не мог просить или принять вашу компанию без некоторого эгоизма, который полностью расстроил бы его самого.

Я еще не получил ответа из Оксфорда относительно возвращения доктора Коплстоуна в Ориел.

God bless you, my ever dear friend,

S. T. Coleridge T. Allsop, Esq.

Поездка в Оксфорд была предпринята, чтобы попытаться убедить власти смягчить приговор Хартли.

Королева Каролина и ее несчастья были в его молодые годы темой одного из стихотворений Кольриджа, «О недавнем супружеском разрыве в высшем свете». Она по-прежнему занимала его внимание, и он подумывал написать об этом, от чего, однако, Гиллман его отговорил.

Письмо 185. Оллсопу

Oct. 25th, 1820.

Мой самый дорогой друг,

Вам будет приятно, хотя я едва ли знаю, стоит ли удовольствие того, чтобы знать, что мои собственные чувства и убеждения были с самого начала этого несчастного дела, а именно — условий, предложенных королеве лордом Хатчинсоном, в совпадении с вашим нынешним предложением, и что я действительно начал эссе и предложил нечто вроде дневника, т.е. замечания морального и политического характера, по мере того как события дня подсказывали их. Но мистер Гиллман отговорил меня. Опять же, около пяти недель назад я написал письмо Кондеру, редактору «Эклектик Ревью» и бывшему книготорговцу, предлагая и предлагая выполнить план публикации: «Дело королевы, изложенное морально; 2, юридически; 3, политически». Но снова мистер Г. настойчиво убеждал меня подавить его. Его причины были: во-первых, что мой ум был недостаточно спокоен, вследствие дела И., чтобы позволить мне полагаться на завершение публикации; во-вторых, что это, вероятно, вовлекло бы меня в отношения с некоторыми из моих связей в высшем свете и было бы вредно для Хартли и Дервента, особенно для последнего; в-третьих, малый шанс сделать что-то хорошее, люди так руководствуются своими первыми представлениями. По правде говоря, собственная неприязнь мистера Г. к этому имела больший вес, чем все его три причины.

Однако мы поговорим о публикации, если не будет слишком поздно, и во всяком случае я составлю это заявление.

Я прошу вас не извиняться за то, что не может не добавить к уважению и привязанности, с которыми я истинно ваш друг, по-братски и по-отечески.

Мы скоро увидимся?

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 186. Оллсопу

Nov. 27, 1820.

Мой очень дорогой друг,

Я был более чем обычно нездоров, с большой подавленностью духа, потерей аппетита, частой тошнотой и мучительной болью в левом колене; и в то же время стремился предотвратить, насколько могу, дурные последствия прокрастинации бедного Дж. — это не лень, ибо он достаточно занят по-своему и быстро собирает материалы для своего будущего авторитета как литератора и поэта, но уклоняется от всего, что связано с болезненными ассоциациями, и обладает тем болезненным темпераментом, который я слишком хорошо понимаю, что превращает то, что было бы мотивами для людей в целом, в наркотики для него, в точном соответствии с их силой; и это я мог сделать, только взяв на себя столько написания документов, сколько было возможно. Помимо этого, я в последнее время чувствовал все возрастающее желание воспользоваться каждым моментом, который оставляло мне плохое здоровье, чтобы продвинуться вперед с моей «Логикой» и моим «Утверждением религии».

Более того, как бы глупо это ни было, я не могу предотвратить влияние на мой ум тревожного состояния общественных дел, и, как мне кажется, отсутствие твердых принципов даже у вождей партии, которые, кажется, чувствуют правильно, но щебечут, как сверчки в тепле без света.

Следствием всего этого является то, что я не только отложил написание письма вам, но и сам стал прокрастинатором, даже в том, чтобы уделить внимание вашему очень интересному письму. Что касается мелочей, ваша доброта и добрые воспоминания настолько привычны, что мои благодарности вы не можете не принимать как должное. Мистер Гиллман был болен; миссис Гиллман — и это подводит меня к конкретной цели этого письма — выражает вслух и искренне то, что я чувствую не меньше, свою тревогу, что прошло три недели, а мы не имели утешения видеть вас. Приезжайте, когда сможете, по справедливости к себе и другим связям, ибо это большое утешение для меня; что-то, я надеюсь, у меня будет вам показать. Предупреждающая записка от того, кто был истинным, но не услышанным пророком для моих соотечественников в течение двадцати пяти лет.

May God bless you, my dear friend,

S. T. Coleridge

T. Allsop, Esq.

Письмо 187. Оллсопу

Январь 1821 г.

Мой дорогой юный друг,

Единственное впечатление, оставленное вами в моем уме, — это возросшее желание видеть вас снова, и через более короткие промежутки времени. Будь вы моим сыном по природе, я не мог бы дорожить вами больше или более искренне желать сохранить вас приемным сыном всего того, что во мне останется, когда шлак и сплав немощи будут очищены. Я чувствую самую полную уверенность в том, что никакое процветающее изменение моих внешних обстоятельств не добавило бы вашей веры в искренность этого заверения; все же, однако, поскольку средние люди таковы, каковы они есть, и поскольку ни возможно, ни желательно быть полностью сознательными в нашем понимании привычек мышления и суждения в окружающем нас мире, и все же быть полностью бесстрастными и незатронутыми ими в наших чувствах, это сделало бы более дорогим и придало бы новую ценность почетному достатку, что я смог бы доказать истинную природу и степень моего уважения и привязанности вне подозрения даже самых низких и отдельно от всего, что является случайным или привходящим. Но все же дружба, которую я чувствую к вам, — это такая теплая теплота, и она так неразличимо сливается с моими привязанностями, так совершенно является одной из семьи в домашнем очаге любви, что я не хотел бы быть ничем иным, кроме как обязанным вам; и Бог мне свидетель, что мое желание более легкой и менее обремененной доли в основном (я думаю, я мог бы сказать исключительно) основано на глубоком убеждении, что, будучи подверженным менее суровому аспекту, я принес бы цветы и плоды, как более обильные, так и более достойные беспримерной доброты вашей веры в меня. Интерпретируя «вино» и «гирлянду из плюща» как фигуры поэзии, означающие достаток, и устранение мелких нужд тела, которые затыкают трубы играющего фонтана (а таково, как слишком хорошо известно, было намерение и смысл едва используемого поэта), и о! как часто, когда мое сердце начинало набухать от теплого тепла мысли, как наши северные озера от (так называемых) донных ветров, когда все выше и вокруг — тишина и солнце, — как часто я повторял от своего имени сладкую строфу Эдмунда Спенсера:

Thou kenst not, Percie, how the rhyme should rage.

O! if my temples were bedewed with wine,

And girt in garlands of wild ivy twine;

How I could rear the muse on stately stage,

And teach her tread aloft in buskin fine

With queint Bellona in her equipage.[112]

Читайте то, что следует, как вы читали бы примечание внизу страницы.

Но ах! Меценат завернут в глину, и великий Август давно умер.

(Это естественный вздох, и естественным также является размышление, которое следует за ним.)

And if that any buds of poesy

Yet of the old stock ’gin to shoot again,

’Tis or self-lost the worldling’s meed to gain,

And with the rest to breathe its ribauldry,

Or as it sprung it wither must again;

Tom Piper makes them better melody.

Но хотя это и естественно, жалоба не является в равной степени философской, хотя бы по этой причине — что я не знаю ни одной эпохи, в которую она не выдвигалась бы, и с теми же основаниями. Более того, я беру свои слова обратно; никогда не было времени, в которое жалоба была бы столь мало мудрой, хотя, возможно, нет ни одного, в котором факт был бы более заметен. Ни философия, ни поэзия никогда не были, и до тех пор, пока они являются терминами сравнительного превосходства и противопоставления, никогда не могут быть популярными, ни удостоенными похвалы и благосклонности современников. Но, с другой стороны, никогда не было времени, в которое книги, которые считались превосходными как поэтические или философские, имели бы столь обширную и быструю продажу, или люди, считавшиеся поэтами и философами высокого ранга, были бы так уважаемы в обществе или так щедро, почти расточительно вознаграждаемы. Стихи и романы Вальтера Скотта (за исключением только двух жалких абортов, «Айвенго» и «Невесты Рейвенсмура», или как там его название) дают как пример, так и решение нынешних условий и компонентов популярности, а именно: развлекать, не требуя никакого усилия мысли и не вызывая никаких глубоких эмоций. Эпоха кажется больной от избытка стимуляции, точно так же, как через день или два после буйного кутежа и долгой пьянки человек чувствует себя повсюду как в синяках. Даже восхищаться иначе, чем «в целом», и где «я восхищаюсь» — это лишь синоним «я помню, мне это очень понравилось, когда я читал это», — это слишком большое усилие, было бы слишком тревожащей эмоцией. Сравните «Уэверли», «Гай Мэннеринг» и Ко с работами, которые имели немедленный успех в последнем поколении: «Тристрам Шенди», «Родерик Рэндом», «Сэр Чарльз Грандисон», «Кларисса Харлоу» и «Том Джонс» (все из которых стали популярными, как только были опубликованы, и поэтому являются примерами, справедливо подходящими к делу), и вы убедитесь, что разница во вкусе реальна, а не какая-то фантазия или ворчание с моей стороны.

Но довольно об этих общих вещах. Моей целью было открыться вам в деталях. Мое здоровье, у меня есть основания полагать, так тесно связано с состоянием моего духа, а они, в свою очередь, так зависят от моих мыслей, перспективных и ретроспективных, что я не сомневался бы в том, что буду удостоен достаточного для моего благороднейшего предприятия, если бы у меня была легкость сердца, необходимая для необходимой абстракции мыслей, и такая передышка от подстегивания непосредственных потребностей, которая могла бы сделать спокойствие возможным. Но, увы! Я знаю по опыту (и знание это не меньше от того, что сожаление не лишено самообвинения и осознания недостатка усилий и стойкости), что мое здоровье будет продолжать ухудшаться, пока боль от обзора бесплодности прошлого будет велика в обратной пропорции к любым рациональным ожиданиям будущего. В том состоянии, в котором я сейчас нахожусь, однако, от пяти до шести часов, посвященных собственно письму и сочинительству в день, — это максимум, который позволяют мои силы, не говоря уже о моей нервной системе; и вторжения в эту часть моего времени из-за обращений, часто самого бессмысленного рода, таковы и столь многочисленны, что кажутся почти столь же смешными даже мне самому, сколь и досадными. Менее чем за неделю я нередко получал полдюжины пакетов или посылок с работами, напечатанными или рукописными, с настоятельной просьбой о моем откровенном суждении или моей исправляющей руке. Добавьте к этому письма от лордов и леди, призывающие меня писать рецензии или хвалебные оды на богом данных гениев, чья вся заслуга состоит в том, чтобы быть пахарями или сапожниками. То же самое от актеров; мольбы о деньгах или рекомендации издателям от безработных помощников учителей и т. д. и т. п.; и мне, у которого нет ни интереса, ни влияния, ни денег, и, что еще более àpropos, я не могу заставить себя ни говорить гладкую ложь, ни резкую правду, и в борьбе слишком часто делаю и то, и другое в тревоге не делать ни того, ни другого. — У меня уже есть письменные материалы и содержание, требующие только того, чтобы их собрали вместе из разрозненных бумаг и книг общих мест или меморандумов, и не нуждающиеся в иных изменениях, будь то пропуски, дополнения или исправления, кроме самого акта упорядочения, и возможность видеть все коллективно приносит с собой, конечно, — I. Характеристики драматических произведений Шекспира, с критическим обзором каждой пьесы; вместе с относительной и сравнительной критикой рода и степени достоинств и недостатков драматических произведений Бена Джонсона, Бомонта и Флетчера и Мэссинджера. История английской драмы; случайные преимущества, которые она дала Шекспиру, нисколько не умаляя совершенной оригинальности или собственного творчества шекспировской драмы; противопоставление последней греческой драме и ее все еще остающаяся уникальность, с причинами этого, от комбинированных влияний самого Шекспира как человека, поэта, философа и, наконец, по соединению всего этого, драматического поэта; и эпохи, событий, нравов и состояния английского языка. Эта работа, при всяком искусстве сжатия, составляет три тома примерно по пятьсот страниц каждый. — II. Философский анализ гения и произведений Данте, Спенсера, Мильтона, Сервантеса и Кальдерона, с аналогичной, но более сжатой критикой Чосера, Ариосто, Донна, Рабле и других во время преобладания романтической поэзии. В одном большом томе. — Эти две работы, я льщу себя надеждой, образуют полный кодекс принципов суждения и чувства, примененных к произведениям вкуса; и не только поэзии, но и поэзии во всех ее формах, живописи, скульптуре, музыке и т. д. и т. п. — III. История философии, рассматриваемая как тенденция человеческого ума демонстрировать силы человеческого разума, открывать собственной силой происхождение и законы человека и мира от Пифагора до Локка и Кондильяка. Два тома. — IV. Письма о Ветхом и Новом Завете, а также о доктрине и принципах, разделяемых отцами и основателями Реформации, адресованные кандидату в священники; включая советы по плану и темам проповеди, подобающим служителю установленной церкви.

Для завершения этих четырех работ мне буквально не остается ничего больше, кроме как переписать; но, как я уже намекал, из стольких обрывков и Сивиллиных листков, включая поля книг и пустые страницы, что, к сожалению, я должен быть своим собственным писцом, и не сделанные мною, они будут почти потеряны; или, возможно (как это уже слишком часто бывало), послужат перьями для шапок других; некоторые для этой цели, а некоторые, чтобы украсить стрелы клеветы, которые будут пущены в несчастную птицу, с которой они были выщипаны или сброшены.

В дополнение к этому — о моем великом труде, подготовке которого было посвящено более двадцати лет моей жизни и на который главным образом опираются мои надежды на обширную и постоянную пользу, на славу в благороднейшем смысле этого слова — то, благодаря чему я мог бы,

As now by thee, by all the good be known,

When this weak frame lies moulder’d in the grave,

Which self-surviving I might call my own,

Which Folly cannot mar, nor Hate deprave—

The incense of those powers, which, risen in flame,

Might make me dear to Him from whom they came.

Об этой работе, к которой все мои другие сочинения (если я не исключу свои стихи, а их я могу исключить лишь частично) являются вводными и подготовительными; и результатом которой (если предпосылки таковы, как я с самым спокойным убеждением убежден, что они есть — неопровержимы, выводы законны, а заключения соразмерны, и только соразмерны, обоим), должна в конечном итоге стать революция всего того, что называлось философией или метафизикой в Англии и Франции со времен начала преобладания механической системы при реставрации нашего второго Карла, и с этим нынешние модные взгляды не только на религию, мораль и политику, но даже на современную физику и физиологию. Вы не будете винить меня в серьезности моих выражений, ни в той высокой важности, которую я придаю этой работе; ибо как, с менее благородными целями и меньшей верой в их достижение, мог бы я оправдаться в глупости и злоупотреблении временем, талантами и знаниями в труде трех четвертей моей интеллектуальной жизни? Об этой работе более тома было продиктовано мною, так что она существует в виде, пригодном для печати, моему другу и просвещенному ученику мистеру Грину; и более чем столько же было бы развито и передано бумаге, но в течение последних шести или восьми месяцев я был вынужден прервать наши еженедельные встречи из-за необходимости писать (увы! увы! пытаться писать) для целей и на темы текущего дня. — Из моих поэтических произведений я хотел бы закончить «Кристабель». Увы! о гордом времени, когда я планировал, когда у меня были в уме материалы, а также схема гимнов, озаглавленных «Дух», «Солнце», «Земля», «Воздух», «Вода», «Огонь» и «Человек»: и эпическая поэма о том, что до сих пор кажется мне единственным подходящим предметом, оставшимся для эпической поэмы — «Иерусалим, осажденный и разрушенный Титом».

И вот приходит, мой дорогой друг — вот приходит моя печаль и моя слабость, моя обида и мое признание. Стремясь выполнять обязанности дня, возникающие из нужд дня, эти нужды, к тому же, представляющие себя в самой болезненной из всех форм — форме долга перед теми, кто не будет требовать его, и все же нуждается в его уплате, и задержка, долгая (не жизненная, а смертельная) задолженность по моим счетам перед друзьями, чья величайшая забота и бережливость с одной стороны, и трудолюбие с другой, управление жены и усердие мужа требуются, чтобы свести концы с концами, мне сразу запрещено пытаться, и слишком озадачен, чтобы серьезно преследовать, выполнение работ, достойных меня, тех, я имею в виду, перечисленных выше — даже если, как дико я был оскорблен одним из двух влиятельных журналов, и с более эффективной враждебностью подорван полным молчанием или случайными уничижительными комплиментами другого, у меня был вероятный шанс распорядиться ими книготорговцам, чтобы даже ликвидировать мои счета за пансион в течение времени, затраченного на переписку, упорядочение и исправление корректуры. И все же, с другой стороны, мое сердце и ум вечно возвращаются к ним. Да, моя совесть заставляет меня признать себя виновным, я молился только урывками. Я не убедил себя молиться Богу в искренности и полноте о стойкости, которая могла бы позволить мне смириться с отказом от всех лучших надежд моей жизни, смело сказать себе: «Одаренный способностями, признанно выше посредственности, подкрепленный образованием, которому, не менее из-за почти беспримерных трудностей и страданий, чем из-за многообразных и особых преимуществ, я никогда еще не находил параллели, я посвятил себя жизни непрерывного чтения, мышления, размышления и наблюдения. Я не только пожертвовал всеми мирскими перспективами богатства и продвижения, но и в глубине души стоял в стороне от временной репутации. Вследствие этих трудов и этого самопосвящения я обладаю спокойным и ясным сознанием того, что во многих и самых важных областях истины и красоты я опередил своих современников — по крайней мере, тех, кто имеет самое громкое имя; что количество моих печатных работ свидетельствует о том, что я не был праздным, и редко признаваемые, но строго доказуемые эффекты моих трудов, присвоенные непосредственному благополучию моего века в «Морнинг Пост» до и во время Амьенского мира, в «Курьере» впоследствии, и в серии и различных темах моих лекций в Бристоле и в Королевском и Суррейском институтах, в Феттер-Лейн, в Уиллис-Румс и в «Краун энд Анкор» (добавьте к этому безграничную свободу моих сообщений в разговорной жизни), могут, безусловно, быть допущены как доказательство того, что я не был бесполезен в своем поколении. Но из-за обстоятельств основная часть моего урожая все еще на земле, действительно спелая и только ждущая, немногие — серпа, но большая часть — только снопов, перевозки и хранения; но от всего этого я должен отвернуться, должен позволить им гнить, как они лежат, и быть так, как будто их никогда не было, ибо я должен идти собирать ежевику и земляные орехи, или собирать грибы и золотить дубовые яблоки для вкусов и фантазий случайных клиентов. Я должен отменить звание философа и поэта и строчить так быстро, как могу, и с как можно меньшим количеством мыслей, для журнала «Блэквуд», или, как я был занят последние дни, писать рукописные проповеди для ленивых священников, которые оговаривают, что сочинение должно быть не более чем респектабельным, из страха, что их попросят опубликовать проповедь для визитации!» Этого у меня еще не хватило мужества сделать. Моя душа заболевает, и мое сердце падает; и таким образом, колеблясь между обоими, я не делаю ни того, ни другого, ни так, как это должно быть сделано, или к какой-либо полезной цели. Если бы я подробно описал только различные, я мог бы сказать капризные, прерывания, которые помешали завершению этой самой писанины, начатой в тот самый день, когда я получил ваше последнее доброе письмо, вам не понадобились бы другие иллюстрации.

Теперь я вижу только один возможный план спасения моей постоянной полезности. Он кратко таков и ясно. Ибо то, с чем мы боремся внутренне, мы находим по крайней мере самым легким высказать — а именно: привлечение из круга тех, кто уважительно думает и высоко надеется на мои способности и достижения, ежегодной суммы, на три или четыре года, адекватной моей фактической поддержке, с такими удобствами и приличиями внешнего вида, которые сделали мои здоровье и привычки необходимостями, чтобы мой ум мог быть спокойным, насколько это касается настоящего времени; чтобы таким образом я стоял как способным, так и обязавшимся начать с какой-то одной работы из вышеперечисленных, и на две трети всего моего времени посвятить себя этому исключительно до завершения, взять шанс на ее успех наилучшим способом публикации, который не вовлек бы меня в риск, затем перейти к следующей, и так далее, пока работы, упомянутые выше как уже находящиеся в полном материальном существовании, не будут сведены в формальное и фактическое бытие; в то время как в оставшуюся треть моего времени я мог бы продолжать созревать и завершать мой великий труд, и (ибо если только легко на душе, я не сомневаюсь ни в пробуждающейся силе, ни в разжигающейся склонности), и мою «Кристабель», и что еще может вдохновить более счастливый час — и без вдохновения шарманка может играть весьма ловко; но

All otherwise the state of poet stands;

For lordly want is such a tyrant fell,

That where he rules all power he doth expel.

The vaunted verse a vacant head demands,

Ne wont with crabbed Care the muses dwell:

Unwisely weaves who takes two webs in hand![116]

Теперь мистер Грин предложил вносить от 30 до 40 фунтов стерлингов ежегодно, в течение трех или четырех лет; мой юный друг и ученик, сын одного из моих самых дорогих старых друзей, 50 фунтов стерлингов; и я думаю, что на 10–20 фунтов стерлингов я мог бы рассчитывать от другого. Требуемая сумма составила бы около 200 фунтов стерлингов, которые должны быть возвращены, конечно, если распоряжение или продажа, и насколько распоряжение и продажа моих сочинений дадут средства.

Я таким образом изложил перед вами в целом, блуждающе, а также пространно, заявление, которое я склонен отправить в сжатой форме нескольким из тех, о чьих добрых расположениях ко мне я получил заверения, — и их интересу и влиянию я должен оставить это — тревожась, однако, прежде чем я сделаю это, узнать от вас ваше самое, самое сокровенное чувство и суждение относительно предыдущих вопросов. Имею ли я право, заработал ли я право сделать это? Могу ли я сделать это без моральной деградации? и, наконец, может ли это быть сделано без потери характера в глазах моих знакомых и знакомых моих друзей, которые могли быть проинформированы об обстоятельствах? Что, если это вообще будет предпринято, это будет предпринято таким образом, и что с такими лицами будут говорить, которые не подвергнут меня деликатным отказам, чтобы потом быть предметом сплетен, я знаю тех, кому я доверю заявление, слишком хорошо, чтобы быть сильно встревоженным по этому поводу.

Пожалуйста, позвольте мне либо увидеть, либо услышать от вас как можно скорее; ибо, действительно и действительно, это не незначительное прибавление к удовольствию, которое я предвкушаю от избавления от затруднений, что вы должны были бы созерцать в более грациозной форме, и в более бурлящей игре внутреннего фонтана, ум и манеры,

My dear friend,

Your obliged and very affectionate friend,

S. T. Coleridge

T. Allsop, Esq.[117]

[Анимадверсии Кольриджа на работу Скотта не оправданы. Хотя поэзия сэра Вальтера не идет ни в какое сравнение по литературной технике с поэзией Кольриджа, она имеет достоинство, не похожее на некоторые части собственной поэзии Кольриджа. Сэр Вальтер может быть назван поэтом романтической ассоциации; большая часть его поэзии основана на ассоциациях местностей, прославленных в истории. «Вторая часть Кристабель» и «Гробница рыцаря» явно относятся к этому жанру поэзии. Нотка ревности к успеху Скотта, по-видимому, входит в оценку Кольриджем своего собрата-поэта. Его критика романов имеет меньшее значение; ибо Кольридж всегда был враждебен роману как отвлекающему людей от серьезного изучения и чтения.]

ГЛАВА XXV ГЕНРИ КРАББ РОБИНСОН

[Среди людей, которые встречались с Кольриджем и записывали свои впечатления от его разговоров, Генри Крабб Робинсон занимает видное место. Он был одним из ведущих ценителей гения того времени и совершал паломничества к великим живым людям вместо посещения реликвий ушедших достоинств или святынь святых, что служит другим той же цели. Таким образом, он вступил в контакт с таким же широким кругом интеллектуальности, как и любой человек его дня, его список включал Гете, Шиллера, Виланда и многих немцев, мадам де Сталь, Вордсворта, Лэма и множество других, хорошо известных читателям его живого «Дневника». Генри Крабб Робинсон встретил Кольриджа впервые в 1810 году у Лэма и был сразу же поражен разговором Кольриджа. Он встречался с ним несколько раз в первый месяц их знакомства, и одна из его записей в «Дневнике» гласит: «Кольридж держал меня в напряжении внимания и восхищения с половины четвертого до двенадцати часов». Но долгое время Робинсон не ставил Кольриджа так высоко, как Вордсворта, с которым он был знаком до встречи с первым, и он был весьма удивлен, когда Лэм поставил Кольриджа выше поэта из Ридала («Дневник», i, 319).

Робинсон часто навещал Кольриджа в Хайгейте. Действительно, он был среди первых знакомых Кольриджа, которых пригласили обедать в Гроув. 17 июня 1817 года мы находим, что Кольридж просит его назначить встречу, чтобы он мог привести Людвига Тика с собой для встречи с Джоном Хукхэмом Фрером («Письма», 671). Он убеждает его приехать в Хайгейт, чтобы прогуляться или проехаться «в Каэн-Вуд и его восхитительных рощах и аллеях (лучших в Англии), грандиозном соборном проходе из гигантских лип, любимой прогулке Поупа, когда он был со старым графом, вашим собратом-мошенником по юридической линии». Он сообщает Робинсону, что прочитал две страницы «Лалла Рук», которые он называет «Глиняной посудой!»

Ниже приводится образец многих записей в «Дневнике»: — «24 декабря 1822 г. Этот вечер я провел у Адерса. [118] Большая компания — великолепный обед, приготовленный французским поваром; и музыка вечером. Кольридж был звездой вечера. Он говорил в своей обычной манере, хотя и с большей либеральностью, чем когда я видел его в последний раз несколько лет назад. Но он был несколько менее оживленным, блестящим и парадоксальным. Музыка понравилась Кольриджу, но я мог бы обойтись без нее ради его разговора» («Дневник», ii, 239).

Письма Кольриджа к Робинсону, сохранившиеся в «Дневнике», следующие: I, май 1808 г. (ii, 266–7); II, 1811 г. (ii, 360–4); III, 7 декабря 1812 г. (iii, 423–4); IV, июнь 1817 г. (iii, 57–8); V, 3 мая 1818 г. (iii, 93–95). Письма к Робинсону в «Жизни» Брандла — стр. 322 (1811); стр. 323, 18 ноября 1811 г.; стр. 354, 3 декабря 1817 г.; стр. 362, 20 июня 1817 г.]

ГЛАВА XXVI ЧАРЛЬЗ ЛЭМ

[Чарльз Лэм, соратник Кольриджа по дням «Кота и Салютации», оставался близким другом до самого конца, и он играет важную роль в хайгейтский период. Среди писем Лэма, отредактированных каноником Эйнгером, есть шестьдесят два к Кольриджу; и есть несколько к Оллсопу и Джеймсу Гиллману с 1821 года. Следующие четырнадцать писем к Оллсопу отражают отношения маленького кружка Лэмов, Гиллмана и Кольриджа.

Письмо 188. Оллсопу

Блэндфорд-плейс, 1 марта 1821 г.

Мой самый дорогой друг,

Да благословит вас Бог, и всех, кто дорог и близок вам! но что касается ваших перьев, они, кажется, были вырваны из крыльев дьявола, и расщеплены и обточены тупым краем широких ветвей его рогов. На чернила (т.е. вашу чернильницу) жаловаться было бы подло. Я ненавижу оскорблять людей в их отсутствие. Знаете ли вы, мой дорогой друг, что, имея свои собственные маленькие уютные суеверия, я хитро подозреваю, что причудливые изделия такого рода связаны с состоянием и убранством вашей машины для пачкания бумаги. — Это так? Что ж, я видел Мюррея, и он был вежлив, я могу сказать, добр в своих манерах. Это ваш стук? — Это вы на лестнице? — Нет. Я объяснил ему свою полную цель, а именно — чтобы он взял меня и мои дела, прошлые и будущие, для печати и перепечатки, под свою тенистую листву, хотя оригинальное имя его великого предшественника в покровительстве гениям, который дал имя Августова всем счастливым эпохам — Октавий был бы более уместен — и он обещает, — cætera desunt.

Письмо 189. Оллсопу

4 мая 1821 г.

Мой дорогой друг,

Мистер и миссис Гиллман передают вам сердечный привет, и мы просим, чтобы то, что добрая леди лишь недавно вспомнила, что вам не написали (поскольку зачастую сама полнота и живость намерения сделать что-либо внушают уму своего рода обманчивое чувство спокойствия, подобное удовлетворению, которое принесло бы уже выполненное дело), не помешало нынешней попытке «лучше поздно, чем никогда». Завтра у нас будет прием, на который мы вас пригласили, поскольку полагали, что вам это будет интересно. Помимо соседа Роберта Саттона, нас самих и сестры миссис Гиллман, совсем на нее не похожей (но заметьте, это секрет для всех, кто слеп и глух), будут Мэтьюсы (мистер и миссис) — я имею в виду Мэтьюса, — а также Чарльз и Мэри Лэм.

О себе я могу сказать лишь то, что, по мнению людей, вполне способных судить, я не так болен, как мне самому кажется. Как бы то ни было,

I am always, my dearest friend,

With highest esteem and regard,

Your affectionate friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

«Об этом дне и следующем, — говорит Оллсоп, — у меня есть несколько заметок, которые кажутся мне интересными. Следует постоянно помнить, что многое из того, что здесь сохранено, относится к позициям, навязанным другими, которые Кольридж считал несостоятельными по тем конкретным доводам, что приводились, а не потому, что они сами по себе были неверны».

Если бы лорд Байрон обладал достаточным упорством, чтобы вынести черную работу по исследованию, и если бы его теологические познания и достижения были хоть сколько-нибудь похожи на мои, он смог бы поколебать все доказательства христианства, которые в настоящее время поддерживаются лишь простым опровержением. Возможно ли согласиться с доктриной искупления в том виде, в каком она проповедуется сейчас, — что моральная смерть безвинного существа должна быть следствием грехопадения человечества и его искуплением?

Романы Вальтера Скотта грешат теми же недостатками, что и «Бертрам» и тому подобное, а именно: они потакают порочной жажде острых ощущений и, пусть в гораздо меньшей степени, вызывают сочувствие к порочным и подлым людям только потому, что этот дьявол дерзок. Ни двадцать строк поэзии Скотта не дойдут до потомков; она ни с чем не связана.

Когда я написал письмо о нехватке продовольствия, все говорили, что это произведение какого-то крупного торговца зерном, и под этим впечатлением мне было адресовано письмо, начинавшееся словами: «Хитрый монополист».

Очень странно, что из низших классов не вышло ни одного истинного поэта, если учесть, что каждый крестьянин, умеющий читать, знает о книгах сейчас больше, чем Эсхил, Софокл или Гомер; и все же, если не считать Бернса, таких не было.

Крашо, по-видимому, в своих стихах передал лишь первое бурление своего воображения, еще не облеченное в форму или в то, что мы сейчас называем сладостностью. В стихотворении «Надежда», построенном в форме вопроса и ответа, его превосходство над Коули очевидно. В стихотворении на имя Иисуса — в равной степени; но его строки о святой Терезе — самые прекрасные.

Там, где он сочетает богатство мысли и дикции, с ним ничто не сравнится, как в строках, которыми вы так восхищаетесь —

Since ’tis not to be had at home,

She’l travel to a martyrdome.

No home for her confesses she,

But where she may a martyr be.

She’l to the Moores, and trade with them

For this invalued diadem,

She offers them her dearest breath

With Christ’s name in’t, in change for death.

She’l bargain with them, and will give

Them God, and teach them how to live

In Him, or if they this deny,

For Him she’l teach them how to die.

So shall she leave amongst them sown,

The Lord’s blood, or, at least, her own.

Farewell then, all the world—adieu,

Teresa is no more for you:

Farewell all pleasures, sports and joys,

Never till now esteemed toys—

Farewell whatever dear’st may be,

Mother’s arms or father’s knee;

Farewell house, and farewell home,

She’s for the Moores and martyrdom.

Эти стихи всегда были у меня в уме, когда я писал вторую часть «Кристабели»; если, конечно, в результате какого-то тонкого процесса мышления они не подсказали самую первую мысль всей поэмы. Поэзию, если говорить о второстепенных поэтах, можно назвать в некотором смысле условной в своих случайностях и иллюстрациях; так, Крашо использует образ: —

Как сахар тает в чае,

что, хотя и было уместно тогда и верно сейчас, было дурным вкусом как в то время, так и в настоящем. У Шекспира, у Чосера ничего подобного не было.

Удивительная способность, которой Шекспир обладал больше, чем кто-либо другой, или, вернее, сила, которая владела им в высшей степени, — предвидеть всё, очевидно, является результатом — или, по крайней мере, причастна — медитации, или того мыслительного процесса, который состоит в подчинении операции мысли каждого объекта чувства, импульса или страсти, наблюдаемых вне его. Я был бы готов жить лишь до тех пор, пока Шекспир остается зеркалом природы.

Что может быть прекраснее в любом поэте, чем тот великолепный отрывок у Мильтона —

——Onward he moved

And thousands of his saints around.

Это величие, но величие без завершенности: но он добавляет —

Их приближение сияло вдали;

что является высшим возвышенным. Здесь есть полная завершенность.

Так я бы сказал, что Спаситель, молящийся на горе, с пустыней с одной стороны, морем с другой и городом на огромном расстоянии внизу, — это возвышенно. Но о Спасителе, смотрящем на город, с лицом, полным жалости, я бы сказал, что он величествен, а о самой ситуации — что она грандиозна.

Когда целое и части видны одновременно, как взаимно порождающие и объясняющие друг друга, как единство во множественности, возникает стройность — forma formosa. Там, где совершенство формы сочетается с приятностью ощущений, возбуждаемых материями или субстанциями, так оформленными, возникает Прекрасное.

Следствие. — Отсюда цвет в высшей степени подчинен красоте, потому что он восприимчив к формам, т.е. контурам, и все же является ощущением. Но богатая масса алых облаков, видимая без какого-либо внимания к форме массы или ее частей, может быть восхитительным, но не красивым объектом или цветом.

Когда наблюдается недостаток единства в линии, образующей целое (например, угловатость), и недостаток числа в множественности или частях, возникает Формальное.

Когда части многочисленны, впечатляющи и преобладают настолько, что предотвращают или значительно уменьшают внимание к целому, возникает Грандиозное.

Там, где преобладает впечатление целого, т.е. чувство единства, настолько, что отвлекает ум от частей, — Величественное.

Там, где части своей гармонией производят эффект целого, но нет видимой формы целого, порождающей или объясняющей части, т.е. когда видны и различимы только части, но чувствуется целое, — Живописное.

Там, где нет ни целого, ни частей, но есть единство как безграничная или бесконечная всеобщность — Возвышенное.

Меня часто забавляет слышать, как люди приписывают все свои несчастья судьбе, удаче или року, в то время как свои успехи или везение они приписывают собственной проницательности, ловкости или остроумию. Таким умам никогда не приходит в голову, что свет и тьма — одно и то же, исходящее из одной и той же природы и являющееся ее частью.

Слово «Природа» из-за своей чрезвычайной привычности, а в некоторых случаях и уместности, а также из-за отсутствия термина или другого имени для Бога, вызвало очень много путаницы в мыслях и языке людей. Отсюда Природа-Бог или Бог-Природа, а не Бог в Природе; точно так же, как другие, с не меньшим основанием, сконструировали естественную и единственную религию.

Верно ли тогда, что Разум для человека является высшей способностью и что для убеждения разумного человека достаточно привести адекватные доводы или аргументы? Как же тогда получается, что мы отвергаем как недостаточные доводы друга в нашем горе по той или иной причине, но находим утешение, успокоение и уверенность в подобных или гораздо менее достаточных доводах, когда их высказывает дружелюбная и любящая женщина? Не ответ — сказать, что женщины были созданы утешительницами; что именно тон и, в случае главного, лучшего утешителя человека — жены его юности, матери его детей, единства с ним самим — придает ценность утешению; доводы те же, независимо от того, высказывает ли их мужчина, женщина или ребенок. Должно быть, поэтому, что в самой воле есть нечто, стоящее выше и за пределами, если не выше, разума. Кроме того, всегда ли Разум или рассуждение одинаковы, даже когда они свободны от страсти, пелены или лихорадки? Я говорю об одном и том же человеке. Относится ли он к доктрине воздержанности с одинаковым почтением, когда голоден, как и после того, как насытился? Сохраняет ли он в сорок лет тот же разум, только расширенный и развитый, каким обладал в двадцать четыре года? Не любит ли он в юности мясо, которое не может выносить в старости? Но это аппетиты, а значит, не часть его самого. Разве человек не один сегодня, а другой завтра? Разве самые способные и мудрые люди не придают в один момент большего веса аргументу или доводу, чем в другой? Является ли это отсутствием здравого и устойчивого суждения? Если так, то что же тогда этот совершенный разум? Ибо мы показали, чем он не является.

Красиво выдумано, что когда Плутос послан Юпитером, он хромает и поначалу продвигается очень медленно; но когда он приходит от Плутона, он бежит и быстр на ногу. Это, если правильно понять, большое утешение для медленных приобретений. Бэкон (увы! в тот день) как будто имел это в виду, когда говорил: «не ищи гордых приобретений, но таких, которые ты можешь получить справедливо, использовать трезво, распределять весело и оставлять с довольством». Тот, кто алчен, слишком спешит; и мудрец говорит о нем: «он не может быть невиновным».

Меня часто огорчало наблюдение за другими, и я был полностью сознавал в себе симпатию к людям высокого ранга и положения в предпочтение их низшим, и никогда не обнаруживал источника этой симпатии, пока однажды в Кесвике не услышал, как жена кровельщика убивается из-за смерти своего маленького ребенка. Мне было дано сразу почувствовать, что я одинаково сочувствую бедным и богатым во всем, что касалось лучшей части человечества — привязанностей; но что в том, что касается состояния, душевных страданий, борьбы и конфликтов, мы приберегаем утешение и сочувствие для тех, кто может оценить его силу и ценность.

Есть много людей, особенно в начале жизни, которые в своем слишком страстном стремлении к цели упускают из виду трудности на пути; есть другой класс, который не видит ничего другого. Первые иногда могут потерпеть неудачу; вторые редко добиваются успеха.

Письмо 190. Оллсопу

23 июня 1821 г.

Мой дорогой друг,

Будьте уверены, что ничего, имеющего хоть какое-то сходство с обидой, будь то ощущаемой или воспринимаемой, — как силлогизм имеет сходство с цветом усов человека на Луне, — никогда не приходило мне в голову: даже с тем быстрым диагональным движением, которое призраки и видения всегда выбирают, чтобы застать нас врасплох. Я действительно замечал или воображал, что в последнее время вы о чем-то беспокоитесь, что у вас есть что-то, что давит на ум, и я хотел, чтобы это вышло из вас, хотя и не обязательно, чтобы это вышло именно ко мне. Я должен объясниться. Скажем, X. — мой дорогой друг, перед которым я хотел бы быть как бы прозрачным и чтобы он был таким же для меня во всех отношениях, касающихся нашего постоянного Бытия, а также во всех случайных обстоятельствах, в которых мы могли бы быть полезны друг другу. И все же есть много вещей, которые будут давить на нас, которые являются нашей индивидуальностью, о которых человек не чувствует никакой склонности говорить с другим человеком, каким бы дорогим или ценным он ни был. X. не думает или не хочет думать об этом, когда он с Y., а Y. в свою очередь, когда он с X., и все же великий закон остается в силе — всё, что мучает или угнетает, должно, если возможно, выйти из нас. Теперь я говорю, что был бы рад, если бы у вас был друг женского пола — сестра, тетя или возлюбленная, перед которой вы могли бы открыться. Я был бы еще больше в восторге, если бы ваша доверенная особа была и моим другом, моей сестрой или моей женой.

God bless you.

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 191. Оллсопу

Мой дорогой друг,

Мы совершенно уверены, что вы не позволили бы себе вообразить какое-либо законное основание, причину или повод не приезжать сюда, кроме желания, долга или приличия поехать в другое место или остаться дома. Когда стрелка ваших мыслей начинает намагничиваться, вы можете быть уверены, что мой Полюс в этот момент притягивает вас духовной магией сильного желания вашего прибытия. N.B. Мой Полюс включает в данном случае оба полюса — мистера и также миссис Гиллман, т.е. голову и сердце.

Но серьезно — я немного встревожен — так что дайте моей благословенной сестринской подруге несколько строк с обратной почтой — просто чтобы дать нам знать, что вы есть и были здоровы, и что ничто болезненного характера не лишило нас ожидаемого удовольствия; удовольствия, которое, поверьте мне, стоит на добрых несколько градусов выше умеренного в корди- или гедонометре,

Yours most cordially,

S. T. Coleridge

T. Allsop, Esq.

Письмо 192. Оллсопу

15 сентября 1821 г.

Мой дорогой друг,

Я не могу успокоиться, пока не отвечу на ваше последнее письмо. Я созерцал ваш характер, действительно с любовью, но через прозрачную среду. Никакая пелена страсти, никакой блестящий туман внешних преимуществ не возникли между зрением и объектом: у меня не было никакой другой предвзятости, кроме уважения, которое мое знание ваших чувств и поведения не могло не обеспечить вам. Я вскоре научился уважать вас; и, уважая, привязался к вам. Я начал с того, что полюбил человека за его поведение, но закончил тем, что стал ценить поступки главным образом как взгляды и позы одного и того же человека. «Есть ли у тебя что-нибудь? Поделись этим со мной, и я заплачу тебе эквивалент. Являешься ли ты чем-нибудь? О, тогда мы обменяемся душами».

Никто из нас, даже самый мудрый, не может вынашивать какой-либо источник страдания внутри себя, скрывая его и как бы подавляя в себе; мы должны его преувеличивать. Мы не можем видеть его ясно, тем более отчетливо; и по мере того, как объект увеличивается за пределы своих реальных пропорций, он становится ярким; и чувства, которые смешиваются с ним, принимают пропорциональную чрезмерную интенсивность. Так одно действует на другое, и то, что сначала было следствием, в свою очередь становится причиной; и когда, наконец, мы набрались смелости и дали всему этому, со всеми его отдельными частями, надлежащее расстояние от нашего мысленного взора, доверив его истинному другу, мы сами удивляемся, обнаружив, в какого карлика превращается великан, как только он выходит из тумана на ясный солнечный свет.

Я осознаю, что это истины, о которых вам не нужно сообщать; но они не станут от этого менее впечатляющими в вашем суждении, зная, как вы должны знать, что ничто, кроме моих глубоких и тревожных убеждений в их важности во всех случаях скрытого бедствия, и их невыразимой важности в вашем, не могло побудить меня искать и умолять о вашем полном доверии, просить вас, так горячо, как я здесь делаю, открыть мне причину вашего беспокойства, чтобы я мог предложить вам лучший совет, который в моих силах, — совет, который не станет менее беспристрастным от того, что он продиктован ревностной дружбой и смешан с самой истинной любовью.

Я боюсь, что в любом решении, к которому вы можете прийти по любому вопросу, касающемуся только вас, вы можете, из-за предосудительной деликатности чести, которая, будучи запрещенной мудростью и всеобщим опытом других, не может не противоречить подлинным велениям долга, не иметь стойкости выбрать меньшее зло, какой бы ценой это ни обошлось вашим непосредственным чувствам, и привести этот выбор в немедленное и решительное действие. Но я должен закончить. Я надеюсь, что теплота и искренность моего языка не оправданы случаем; но они едва соразмерны нынешней обеспокоенности,

Your faithful and affectionate friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 193. Оллсопу

24 сентября 1821 г.

Мой дорогой друг,

Я начну с начала вашего (для меня очень трогательного) письма. Не совсем «обязательство», мой всецело любимый и надежный друг! Пачкающая рука мира окрасила и впиталась в смысл и значение этого термина слишком неразрывно, чтобы он мог передать вид и степень того, что я чувствую к вам, на одной чаше весов. Я люблю вас так искренне, что с первого взгляда, так сказать, и приветствия вашей тревожной привязанности, это радует меня ради самого акта. Я думаю только о нем и о вас, или, скорее, и то и другое — одно и то же, и я живу в вас. И это удовлетворение не уменьшается, а становится более интенсивным и живым. Как мать говорила бы об успокаивающем внимании, жертвах и преданности сына, стремящегося удовлетворить каждую потребность и предугадать каждое желание, так я говорю с самим собой о вас; и я горжусь вами, и горжусь тем, что являюсь объектом того, что не может не казаться прекрасным моему суждению, и что жесткий контраст во многих душераздирающих случаях, навязанный мне опытом последних двадцати лет, заставляет меня чувствовать и ценить с дополнительным пылом. Наконец, это источник силы и утешения — знать, что труды, стремления и симпатии подлинного и невидимого Человечества существуют в своем собственном социальном мире; что его притяжения и ассимиляции — не платоническая басня, не танцующие пламена или светящиеся пузыри на волшебном котле моих желаний; но что существуют, даже в этой недоброй жизни, духовные родительства и сыновства души. Может ли быть противовес этому? Не противовес — но как гири на противоположной чаше весов придет самобичевание, что, несмотря на все неблагоприятные препятствия, которые не в моей власти устранить без потери самоуважения, я не сделал всего, что мог и должен был сделать, чтобы предотвратить свое нынешнее состояние зависимости. Теперь я могу надеяться, что буду способен выделить такую часть моего полезного времени на мою большую работу (в утверждении идеальных истин и априорной вероятности, а также апостериорных внутренних и внешних доказательств исторической истины христианской религии), чтобы оставить достаточную часть для не совсем бесполезной серии статей для денежного обеспечения. Я питаю некоторую надежду, что моя «Логика», которую я мог бы начать печатать немедленно, если бы нашел издателя, готового взяться за нее на справедливых условиях, могла бы стать исключением из общей судьбы моих публикаций. Долга та дорога, у которой нет поворота, и хотя мое собственное сердце свидетельствует о той душевной радости, которую вы почувствовали бы, помогая мне, я знаю, что вы испытали бы более удовлетворительную радость от того, что мне это не нужно.

А теперь несколько, совсем немного слов о последней части вашего письма. Вы знаете, мой дорогой друг, как я действовал сам, и что мой пример нельзя приводить в подтверждение моего суждения. Я, безусловно, стараюсь изо всех сил освободить свой ум от всякой предвзятости, смотреть на вопрос сурово через принцип Права, отделенный от всякой простой Целесообразности, более того, от вопроса земного счастья ради него самого. Но я не могу ответить самому себе, что образ любого серьезного препятствия для вашего душевного спокойствия, что Мысль о том, что полное развитие вашей души остановлено, о тайном беспокойстве, отравляющем вашу полезность через разъедание вашего счастья, — я не могу быть уверен — я не могу быть уверен, что это не заставило меня взвешивать дрожащей и нетвердой рукой, и менее чем половина предположения об ошибке, вызванного сжатием и отвращением вашего морального чувства или даже чувства, заставила бы меня считать своим долгом и импульсом подвергнуть мое заключение заново испытанию моего Разума и Совести. Но с вашей стороны, мой дорогой друг! попробуйте вместе со мной рассмотреть вопрос как проблему в науке Морали, в первую очередь, и вспомнить, что на другой чаше весов возможны ложные или навязчивые гири; что сами наши добродетели могут стать или быть преобразованы в искушения к, или поводы для, частичного суждения; что мы можем судить частично против самих себя из-за самого страха, возможно, презрения, к обратному; что эго может быть угрюмо удовлетворено самопожертвованием, и что само Сердце в своем недоумении может согласиться на время с решением как с более безопасным путем; и, наконец, что на вопрос можно ответить полностью только тогда, когда Эго и Ближний, как равноудаленные от совести или Бога, сливаются в общем термине, Человеческое Существо: что нам заповедано любить себя как своего Ближнего в Законе, который требует от христианина любить своего Ближнего как самого себя.

Но на самом деле я убеждаю себя, что этот диссонанс не реален между нами, и что он не казался бы существующим, если бы я продолжил тему до возможных частных случаев; например, предположим случай, в котором несчастье, а значит, и моральная неспособность обеих сторон были бы определенно предвидены как непосредственное следствие. Мораль Последствий я, как вы хорошо знаете, порицаю; но исключить необходимое следствие действия — значит лишить всякого смысла слово «действие» — поразить Долг слепотой. Повторяю, что я не нахожу в себе веры, что в каком-либо одном случае, представленном во всех его частях, чертах и обстоятельствах, ваше сердце и мое подсказали бы разные вердикты.