«Biographia Epistolaris, Том 2»

I remain, my dear Sir,

Yours, most sincerely,

S. T. Coleridge.[101] T. Allsop, Esq.

В конце 1818 года Кольридж опубликовал свое «Эссе о методе», введение к «Энциклопедии Метрополитана», которое демонстрирует его цепкий амбициозный интеллект.

Два следующих письма мистеру Бриттону были написаны по поводу его лекций. Ни Томас Эш, ни Дайкс Кэмпбелл не смогли найти никаких доказательств того, что Кольридж читал лекции о Шекспире за семнадцать лет до 1819 года. Должно быть, он находился в заблуждении по этому вопросу и перепутал дату своих лекций, прочитанных в 1808 году.

Письмо 174. Мистеру Бриттону

Хайгейт, 28 февраля 1819 г.

Дорогой сэр,

Сначала позвольте мне устранить очень естественное, действительно почти неизбежное заблуждение относительно моих лекций; а именно, что я имею их, или что лекции одного места или сезона каким-либо образом повторяются в другом. Совсем наоборот, что по любому пункту, который я когда-либо изучал (и ни по какому другому я бы не осмелился рассуждать — я имею в виду, что я не стал бы читать лекцию по любому предмету, для которого мне пришлось бы приобретать основные знания, даже если бы мне был предоставлен месяц или три месяца предварительного времени; ни по какому предмету, который не занимал мои мысли в течение большой части моей жизни с ранней юности, свободный от всякой внешней и частной цели) — по любому пункту в пределах моей привычки мыслить, я бы гораздо больше предпочел предмет, по которому никогда не читал лекций, чем тот, который я неоднократно давал; и те, кто посещал меня два сезона подряд, засвидетельствуют, что лекция, прочитанная в Лондонском философском обществе, например, о «Ромео и Джульетте», была настолько же отлична от той, что была дана в «Короне и якоре», как если бы они были прочитаны двумя индивидуумами, которые, не общаясь друг с другом, только овладели одними и теми же принципами философской критики. Это наиболее поразительно проявилось в совпадении между моими лекциями и лекциями Шлегеля; таком и столь близком, что было счастьем для моей моральной репутации, что у меня было не только от пятисот до семисот свидетелей, что отрывки были даны мной в Королевском институте за два года до того, как Шлегель начал свои лекции в Вене, но что заметки об этом были сделаны несколькими мужчинами и дамами высокого ранга. Факт таков: во время курса лекций я добросовестно использую все промежуточные дни для сбора и переваривания материалов, независимо от того, читал ли я лекции по тому же предмету раньше или нет, не делая никакой разницы. День лекции, до часа начала, я посвящаю размышлению о том, что из массы передо мной лучше всего подходит для целей лекции, то есть для того, чтобы держать аудиторию бодрствующей и заинтересованной во время изложения, и оставить жало, то есть склонность изучать предмет заново, в свете нового принципа. Несколько раз, однако, отчасти из опасений относительно моего здоровья и жизненных сил, отчасти из желания иметь копии, которые могли бы впоследствии быть рыночными среди издателей, я предварительно писал лекцию; но прежде чем я проходил двадцать минут, я был вынужден оттолкнуть рукопись и придать предмету новый поворот. Более того, это было настолько известно, что многие из моих слушателей угрожали мне, когда видели какое-либо количество написанных бумаг на моем столе, украсть их; заявляя, что они никогда не чувствовали себя так уверенно в хорошей лекции, как когда замечали, что у меня перед глазами нет ни одного клочка бумаги. Я прилагаю гораздо, гораздо больше усилий, чем ушло бы на установленную композицию лекции, как посредством разнообразного чтения, так и посредством медитации; но что касается слов, иллюстраций и т.д., я знаю почти так же мало, как любой из аудитории (то есть те, кто имеет хоть какое-то образование, подобное моему), какими они будут за пять минут до начала лекции. Таков мой путь, ибо такова моя природа; и, пытаясь любой другой, я бы только мучил себя, чтобы разочаровать моих слушателей — мучил себя во время изложения, я имею в виду; ибо во всех других отношениях было бы гораздо более короткой и легкой задачей читать их по написанному. Я стремлюсь исключить любое подобие аффектации; и поэтому побеспокоил вас этим длинным предисловием, прежде чем у меня хватило смелости заверить вас, что вы с таким же успехом могли бы спросить меня, какими были мои сны в 1814 году, как и то, каким был мой курс лекций в Суррейском институте. Fuimus Troes.

Письмо 175. Мистеру Бриттону

(Февраль-март 1819 г.)

Моя следующая пятничная лекция будет, если я не буду грубо льстить самому себе, интересной, а точки зрения — не только оригинальными, но и новыми для аудитории. Я делаю это различие, потому что шестнадцать или, скорее, семнадцать лет назад я прочитал восемнадцать лекций о Шекспире в Королевском институте; три четверти из которых казались в то время поразительными парадоксами, хотя с тех пор они были приняты даже людьми, которые тогда использовали их как доказательства моего легкомысленного и парадоксального склада ума; все они стремились доказать, что суждение Шекспира было, если возможно, еще более удивительным, чем его гений; или, скорее, что само противопоставление между суждением и гением основывалось на совершенно ложной теории. Это, и его доказательства и основания были — я не должен был сказать приняты, но представлены как их собственные законные дети некоторыми, а другими заслуга их приписана иностранному писателю, чьи лекции не давались устно до двух лет после моих, а не их соотечественнику; хотя я осмеливаюсь апеллировать к самым адекватным судьям, таким как сэр Джордж Бомонт, епископ Даремский, мистер Сотби, а впоследствии к мистеру Роджерсу и лорду Байрону, есть ли хоть один принцип в работе Шлегеля (который не является признанным недостатком его достоинств), который не был установлен и применен в деталях мной. Плутарх говорит нам, что эгоизм — это простительный недостаток у несчастных и оправданный у оклеветанных и т.д. [102]

Мистер Дайкс Кэмпбелл считает, что эти письма мистеру Бриттону относятся к курсу, запланированному для чтения в Рассел-институте; но нет никаких доказательств того, что другой курс о Шекспире был прочитан после курса 1818–19 годов (Dykes Campbell’s Life of Coleridge, стр. 240). Задолженность Кольриджа Канту, Лессингу, Гердеру, Шиллеру, Жану Полю Рихтеру и Августу Шлегелю прослеживается Брандлом (Life of Coleridge, стр. 296–322). Лекции Шлегеля были прочитаны в 1808 году, в том же году, что и первый курс Кольриджа. Кольридж не изучал «Лекции» Шлегеля до 1811 года; но поскольку полной записи его лекций 1808 года не существует, первоначальная задолженность Кольриджа Шлегелю не может быть определена.

Во время своего пребывания в Хайгейте Кольридж иногда ездил в Рамсгит, чтобы насладиться морским побережьем. Следующее письмо было написано по возвращении из одного из его визитов в Рамсгит.

Письмо 176. Оллсопу

Хайгейт, 30 сентября 1819 г.

Мой дорогой сэр,

Вернувшись из Рамсгита, я спешу заверить вас, что, помимо встречи с вами, я получаю удовольствие от получения известий от вас: и желаю первого в предпочтении, не только из-за большего взаимного наслаждения, но также потому, что можно передать больше, и с большей уверенностью быть понятым, за час, чем можно написать за день. С другой стороны, письма более постоянны, а эпистолярная переписка более дорога, как и все знаки памяти в отсутствие.

Мои чувства относительно целесообразности, а также моральных и интеллектуальных преимуществ торговли или профессии для тех, кто фиксирует свою конечную цель на объектах более благородных, чем те, что торговля или профессии могут даровать самым обласканным своим последователям, могут быть изучены из одиннадцатой главы моей «Литературной жизни» [103], которая, хотя и адресована малому и особому классу, все же допускает более общее применение. Вам, мой дорогой юный друг, я бы сказал, искушения и превентивные меры — яды и противоядия — довольно равномерно распределены по всем различным аккредитованным путям жизни. Более того, те искушения, которые заранее известны и предвидимы как наиболее присущие нашему конкретному призванию, обычно наименее опасны или даже перестают быть искушениями для ума, вооруженного принципами и стремлениями, подобными вашим. Ложный шаг более вероятен в отдаче, чем в продвижении; в пренебрежении, а не в слишком жадном преследовании средств; в недооценке, а не в переоценке преимуществ богатства и мирской респектабельности. Истинный план, по которому вы должны регулировать свое поведение и чувства (тот, по крайней мере, который мне кажется таковым), следующий. Предложите себе с настоящего часа такие взгляды на действие и наслаждение, которые сделают досуг, привязанный к независимости и почетно заработанный предыдущим трудолюбием, справедливым объектом усилий мудрого человека и желаний доброго человека. Тем временем, пусть избранные занятия лет в надежде будут отдыхом времени настоящего, лет, посвященных настоящим обязанностям, и, среди них, средствам реализации этой надежды; таким образом вы ответите двум великим целям сразу. Ваши внутренние ходы мыслей, ваши способности и ваши чувства будут сохранены в пригодности и, так сказать, соразмерны жизни в покое, и способны наслаждаться досугом, потому что и способны, и расположены использовать его. Во-вторых, в то время как вы таким образом делаете будущее благосостояние все более и более желательным, вы в то же время предотвратите всякое чрезмерное нетерпение и обезоружите искушение отравлять отведенный интервал тревогами, и тревожными схемами и усилиями разбогатеть в спешке. Есть еще один стимул смотреть на ваше существующее назначение с самоуспокоенностью. Каждое улучшение в знании и моральной силе владения и направления им будет значить больше — иметь более широкое и благотворное влияние, — чем то же достижение у человека, который принадлежал к одной из ученых профессий. Как ваша информация, так и ваш пример упадут туда, где они наиболее нужны, как безмолвные росы на Мальте, где дождь идет редко и не встречаются регулярные потоки. Что касается ваших нынешних занятий, для тех частей вашего времени, которые вы можете благоразумно выделить на чтение, без ущерба для требований здоровья и социального отдыха, есть один отдел знания, который, подобно обширному дворцу, содержит в себе особняки для всякого другого знания; который углубляет и расширяет интерес всякого другого, придает ему новые прелести и дополнительную цель; изучение которого, правильно и либерально преследуемое, более чем любое другое занимательно, более чем все другие стремится одновременно успокоить и оживить, держать ум возвышенным и стойким, сердце более смиренным и нежным: это библейская теология — философия религии, религия философии. Я хотел бы, чтобы я мог направить вас к какой-либо книге, в которой такой план чтения был бы намечен в деталях или даже просто в общих чертах.

Увы! Я таких не знаю. Но я с величайшей радостью попытаюсь восполнить этот пробел в беседе, а затем и в письме. Впрочем, об этом — когда мне в следующий раз выпадет удовольствие увидеться с вами в Хайгейте.

Вы, возможно, слышали, что мой издатель — банкрот.

* * * * * * *

* * * * * * *

* * * * * * *

Всю прибыль от продажи моих сочинений, которую я должен был получить и которая, несмотря на все накопившиеся неблагоприятные обстоятельства, при которых эти работы были опубликованы, была бы весьма значительной, я потерял; и не только это, но был вынужден за сумму, превышающую всю прибыль от моих лекций, выкупать свои собственные книги и половину авторских прав. Что ж, теперь я единоличный владелец, и если представить мои труды в виде цифр, а автора — в виде «Я», то моей эмблемой могло бы стать 00001. Я изъял их из продажи. Это довольно тяжело, но, возможно, моя комета когда-нибудь да достигнет своего перигелия популярности, и тогда хвост, знаете ли, повернется к другому концу; и вместо 00001, глядишь, получится 10 000. Тем временем мне достаточно поблагодарить Бога за то, что, по крайней мере по отношению к моим ближним, я был «тем, против кого грешат, а не тем, кто грешит»; а по отношению к моему Создателю эти страдания — лишь милосердная епитимья, меньшая из всех моих провинностей. Надеюсь, вы скоро разделите с нами скромную трапезу.

Believe me, with esteem and regard, yours,

S. T. COLERIDGE.[104]

T. Allsop, Esq.

Упомянутые издатели-банкроты — это Рест и Феннер, которым Кольридж доверил публикацию своих работ. Следующие письма касаются Коббета, который также был другом Оллсопа.

Письмо 177. Оллсопу

13 декабря 1819 г.

Дорогой сэр,

Примите мою сердечную благодарность; и пусть в ней подразумевается благодарность моих домашних. О небо, если бы у меня было что-то большее, чем бесплодные слова благодарности, чтобы предложить вам! Если бы вы, или, вернее, ваше жилище, были ближе ко мне, и я мог бы чаще наслаждаться вашим обществом, я бы чувствовал это меньше. Для меня, по крайней мере, было досадно, что почти каждый раз, когда вы бывали здесь, я был занят единственным делом, которое я мог бы счесть уважительной причиной для отказа, а именно — долгом дружбы. Теперь эти обязанности выполнены, и впредь, когда бы вы ни смогли уделить мне день, мне останется только наслаждаться им. Позавчера я не мог не «отвоевать час у сурового времени», как говорит Милтон, предавшись мечтам, пока я осматривал, а затем и после того, как осмотрел, очень милый дом с прекрасным садом и участком, и еще более чудесным видом, за умеренную арендную плату в 60 фунтов стерлингов при пропорционально низких налогах, обсуждая с самим собой, так серьезно, как если бы решение действительно предстояло принять, насколько подъем в восемь утра, завтрак, поездка верхом, в экипаже или на дилижансе в Лондон и возвращение на дилижансе или иным способом были бы полезны для вашего здоровья; а затем — способы и средства для улучшения и приятного проведения наших воскресений и т. д. Все, что я могу сказать в оправдание этих воздушных замков, — это то, что они не приносят с собой счетов за кирпич и раствор, ссор с каменщиками, негодования по поводу обманов и уловок архитекторов, оценщиков и т. д., когда окончательные расходы оказываются втрое выше хорошо оплаченного и дорогостоящего расчета: короче говоря, если они и не делают чести голове, то не оставляют вреда в сердце. И потом, мы ведь были поэтами: и философ, даже если он придавлен тяжестью Этны, не может помешать поэту время от времени менять сторону и проявлять свое существование дымом, прорезаемым электрическими вспышками из кратера.

Вы видели последний номер Коббета? Это самое правдоподобное и лучше всего написанное из всего, что я видел из-под его пера, и, по-видимому, написано в менее дьявольском духе, чем его обычные еженедельные излияния. Самодовольство, с которым он приписывает исключительно себе истины, которые он может назвать своими лишь так же, как конокрад может присвоить украденную лошадь, добавляя к грабежу увечья и уродства, столь же хитроумно, сколь и забавно. Тем не менее, он придал большую дополнительную гласность веским истинам, как, например, пустоте коммерческого богатства; и из какого бы грязного угла или соломенного чучела чревовещатель Истина ни заставляла звучать свои слова, я не только слушаю, но должен засвидетельствовать, что это говорит Истина. Его выводы, однако, явно абсурдны — дайте перенаселенному острову бесчисленные отдаленные поселения Америки и бесчисленные воздушные шары, чтобы перевезти туда мужа и жену, супругу и ребенка, скот и багаж — и тогда мы могли бы разумно ожидать, что всеобщий крах торговли, промышленности и кредита может стать в Великобритании таким же пустяковым летним громом, каким он, по его словам, является в Америке.

Одно глубокое, глубочайшее чувство меланхолии оставило в моей душе письмо Коббета лорду Ливерпулю — убеждение, что, каким бы негодяем он ни был, он превосходит интеллектом тех, в чьи руки Провидение в своем карающем правосудии, по-видимому, вкладывает судьбы нашей страны; и которые все же кажутся респектабельными, когда мы сравниваем их с их парламентскими оппонентами.

Мне велено добавить особую просьбу, чтобы вы не заставили долго ждать своего появления на берегах озера Верхнее.

Ever, my dear sir,

Yours faithfully and affectionately,

S. T. COLERIDGE.[105] T. Allsop, Esq.

Письмо 178. Оллсопу

20 марта 1820 г.

Дорогой сэр,

Вы, должно быть, сочли странным, что я не ответил на ваше столь любезное письмо; но правда в том, что я получил маленький пакет, полагая, что в нем только Коббет, положил его в карман, чтобы почитать в свободную минуту, и не открывал его до того дня, когда в последний раз видел вас. В течение нескольких дней я надеюсь открыться вам в специальном письме; а пока могу лишь сказать, что та сердечная заинтересованность, которую вы проявили к моему благополучию, была не только утешением, но и стимулом, когда я нуждался в обоих, и временами почти поддавался опасению, что принес в жертву все, что мир считает ценным, не сумев принести никакой реальной пользы в чем-то более высоком и благородном. Я послал три тома «Друга» с моими рукописными исправлениями и дополнениями. Самое большое из них, то, что ближе к концу последнего философского эссе в третьем томе, имело двоякую цель — оградить мою собственную репутацию от подозрений в пантеистических взглядах или спинозизме (оно было написано, хотя и не так подробно, до того, как работа была напечатана, и опущено по прихоти или такой небрежности, которая немногим лучше); и, во-вторых, внушить, насколько я мог, убеждение, что истинная философия, отнюдь не имея тенденции расшатывать принципы веры, которые могут и должны быть общими для всех людей, сама фактически требует их в качестве своих предпосылок; более того, она предполагает их как свою основу. Я был крайне рад услышать, и от такого человека, как г-н Джон Хукхэм Фрер, что один высокопоставленный человек с высокоразвитым умом, который неохотно стал скептиком, или чем-то большим, в отношении христианской религии исключительно вследствие изучения Лиланда, Ларднера, Уотсона, Пейли и других защитников Евангелия на основе внешних доказательств — не христианства, а чудес, которыми сопровождалась его первая проповедь — и которого приучили считать аргументы и способ доказательства, принятые в вышеупомянутых работах, единственно разумными, прочитал «Друга» с большим вниманием, и когда он дошел до места, где я объяснил природу чудес, их необходимую зависимость от достоверной религии для их собственной достоверности и т. д., он отложил книгу (как он сам сообщил г-ну Фреру) и воскликнул: «Слава Богу! Я все еще могу верить в Евангелие — я все еще могу быть христианином». Замечание о том, что чудо, лишенное всякой связи с доктриной, тождественно колдовству, которое во все времена вызывало инстинктивный ужас у человеческого разума, и ссылка на собственные заявления нашего Господа относительно чудес были среди тех отрывков, которые особенно впечатлили его.

Я должен был послать исправленный экземпляр «Сивиллиных листьев», но из-за того, что один двуногий маленький «несчастный случай» вырвал два листа в начале, я больше не буду задерживать эту посылку, а перепишу в другой раз то, что я там написал, и надеюсь, что пройдет немного времени, прежде чем вы позволите нам увидеть вас. Люди здесь заняты сбором и распределением помощи для бедных жителей деревни. В первый день было семьсот пятьдесят просителей, которым были выданы небольшие суммы! Было бы в высшей степени нехристианской угрюмостью не чувствовать радости от неустанного рвения, с которым поддерживается каждый вид и направление благотворительности; и я надеюсь, что это светлое пятно в нашем национальном характере и что эта добродетель приостановит суды, угрожающие стране. Но, с другой стороны, было бы преднамеренной слепотой не видеть, что низшие слои населения становятся вследствие этого все более непредусмотрительными, все больше меняют чувства англичан на чувства лаццарони.

God bless you; and, S. T. Coleridge.

P.S. Чарльз и Мэри Лэм обедали с нами в воскресенье.

Когда я увижу вас в следующий раз, этот замечательный брат и сестра обеспечат мне полчаса интересной беседы. Когда вы узнаете его целиком, вы полюбите его вопреки всем странностям и даже недостаткам — нет, я почти готов сказать, благодаря им — по крайней мере, восхититесь тем, что при его испытаниях их было так мало и они были столь незначительны. Слава Богу, его обстоятельства благополучны; и так оно и должно быть, ибо он служит в Ост-Индской компании с четырнадцати лет.

Я приложил упомянутое выше рукописное дополнение и хотел бы, чтобы вы прочитали его с большой тщательностью и вниманием на подобающем ему месте; а именно, после слова «вакуум» на странице 263, том III «Друга».

Если мы вдумчиво проанализируем ход рассуждений, то остановимся на следующем как на нашей сумме и ультиматуме. Диалектический интеллект исключительно путем приложения собственных сил может позволить нам утверждать реальность абсолютного Бытия в общем виде. Но на этом он останавливается. Он не может обрести ни прозрения, ни убежденности относительно существования (или даже возможности) мира как чего-то отличного и отличного от Божества. Он вынужден смешивать Творца с творением; а затем, разрубая узел, который не может развязать, растворяет последнее в первом и отказывает в реальности всякому конечному существованию. Но здесь философ обречен встретить свое верное опровержение в собственном тайном неудовлетворении и вынужден в конце концов укрыться от своих собственных назойливых вопросов в жалкой уловке, что из Ничто не может потребоваться никакого решения. Жалкой, поистине, и слабой, как отчаяние! Сама Природа — его собственная неизбежная Природа — через каждый орган чувств заставляет его собственный ущемленный разум повторять требование: как и откуда это стерильное Ничто разделилось или умножилось во множественность? Откуда эта чудовищная транснигиляция Ничто в Ничто? Что, прежде всего, представляет собой это внутреннее зеркало, человеческий разум, в котором и для которого эти Ничто обладают по крайней мере относительным существованием? Или ты ждешь, пока с еще более горькой иронией Боль, Страдание и Раскаяние не спросят тебя: «Неужели мы тоже Ничто?»

О юный читатель! (ибо «Друг» осмеливается предвидеть таких), ты, который в моем представлении стоишь рядом со мной, как моя собственная юность! Свежий и острый, как утренний охотник в погоне за Истиной, радостный и беспокойный в чувстве умственного роста! О, научись рано, что если Голова — это Свет Сердца, то Сердце — это Жизнь Головы: да, что само Сознание, то Сознание, вариативной модификацией которого является всякое рассуждение, есть лишь Рефлекс Совести, когда она наиболее светла; и слишком часто — блуждающий огонек, лишенная тепла сбивающая с толку насмешка Света, выдохнутая из ее разложения или застоя. Отметь неизбежный результат всякого последовательного рассуждения, когда интеллект отказывается признать более высокую и глубокую основу, чем та, которую он может предоставить сам, и воображает, что обладает внутри себя центром своей собственной системы! От Зенона Элейского до Спинозы, и от Спинозы до Шеллинга, Окена и немецких «натурфилософов» наших дней, Результатом был и всегда должен быть пантеизм в том или ином из его видов или обличий: и для спекулятивного Исследователя крайне важно осознавать, что самый благовидный из этих видов отличается от самого отталкивающего не своими последствиями, которые во всех одинаково атеистичны, а лишь тем, насколько он выявляет усилия индивида скрыть эти последствия от своего собственного сознания.

Это, повторяю, наш окончательный вывод. Всякое спекулятивное исследование должно начинаться с Постулатов, санкционированных и обоснованных исключительно совестью. С какой бы точки ни начинал разум, будь то от Вещей видимых к Единому Невидимому, или от идеи Абсолютного Единого к вещам видимым, он в любом случае обнаружит пропасть, которую может заполнить или перебросить мост только моральное существо, дух и религия человека. «Жизнь есть свет человеков»: и «мы живем верою».

Письмо 179. Оллсопу

Хайгейт, 10 апреля 1820 г.

Мой дорогой Друг,

Могу ли я осмелиться навязать вам то, что не могу доверить посыльному, и тем более почте. Саквилл-стрит, надеюсь, находится не более чем в пятнадцати или двадцати минутах ходьбы от вашего дома. Нужно узнать, в городе ли г-н Колдуэлл; если да, то оставить письмо, и это все; но если нет, то узнать, находится ли он в своем приходе, и если так, то переписать его нынешний адрес на письмо и опустить его в ближайший ящик Главпочтамта. Для Дервента серьезно важно, чтобы вложенное письмо попало к г-ну Колдуэллу как можно скорее, иначе мне не нужно говорить, что я не стал бы обременять ваше время и доброту, просто чтобы сделать из вас почтальона.

В субботу вечером я получил записку от Мэтьюза, которую прилагаю. Я счел это очень любезным с его стороны; но навязываться Уолтеру Скотту, волей-неволей, находясь в пределах фурлонга от моего собственного жилища, как он знает (ибо г-н Фрер сообщил ему мой адрес), было вольностью, на которую я не имел права; и хотя мне доставило бы огромное удовольствие побеседовать с собратом-бардом и обновить на мысленной сетчатке образ, возможно, самого необыкновенного человека, безусловно, самого необыкновенного писателя своего века, все же я не осмелился купить это удовольствие такой дорогой ценой, как риск потерять уважение, которое, как я надеюсь, до сих пор не было утрачено мною.

My dear friend,

Your obliged and very affectionate friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

P.S. У меня не было ни малейшего ожидания, но я не мог подавить своего рода трепетную надежду, что мое письмо могло дойти до вас в субботу вечером и что вы могли быть свободны и повернуть свою прогулку в сторону Хайгейта. Вы будете в восторге от нежной привязанности двух братьев друг к другу, их мальчишеского жизнелюбия в сочетании с мужественной независимостью интеллекта и, одним словом, от простоты, которая является их натурой, и общей почвы, на которой различия их умов и характеров (ибо не может быть двух более разных) прорастают и играют. Когда я говорю, что ничто не может превзойти их нежности к отцу, мне не нужно добавлять, что они нетерпеливо ждут знакомства с вами. И я не могу предложить лучшего свидетельства того места, которое вы занимаете в моем сердце, мой дорогой Оллсоп, чем та радость, с которой я предвкушаю, что они станут вашими друзьями в самом благородном смысле этого слова. О небо, если бы их дорогая сестра была с нами, чаша отцовской радости была бы полна до краев! Восторг, с которым и Хартли, и Дервент говорят о ней, совершенно трогает миссис Гиллман, которая всегда чувствовала своего рода возвышенный, но утонченный энтузиазм в отношении отношений единственной сестры к своим братьям. Из всех женщин, которых я когда-либо знал, миссис Г. — та, которая, кажется, была создана Природой для героини в том редком виде любви, который существует в триединстве сердца, морального чувства и способности, соответствующей тому, что Шпурцхейм называет органом идеальности. То, что у других женщин является утонченностью, существует в ней как бы по умолчанию и, тем более, в природной тонкости характера. Она часто представляет моему уму лучшие черты испанской святой Терезы, благородство натуры.

Досада! А миссис Гиллман только что сожгла записку Мэтьюза. Смысл, однако, был таков: «Я только что получил записку от Терри, в которой сообщается, что сэр Уолтер Скотт нанесет мне визит завтра утром (т. е. в воскресенье) в половине двенадцатого. Не могли бы вы устроить так, чтобы быть здесь в то же время? Возможно, обещание вашего общества побудит сэра Уолтера назначить день, когда он пообедает со мной, прежде чем вернется на север».

Теперь, поскольку Скотт спрашивал у Терри мой адрес по прибытии в город, не исключено, хотя и не очень вероятно, что Терри мог сказать: «Вы встретите Кольриджа у Мэтьюза», хотя я не имел права предполагать это. Суть всего этого, мой дорогой друг, ни больше ни меньше как следующая: мне кажется, что я должен чувствовать больше желания увидеть необыкновенного человека, чем я чувствую на самом деле; и я не хочу казаться двум-трем лицам (как г-нам Фрерам, Уильяму Роузу и т. д.), будто я питаю какую-либо неприязнь к Скотту из-за «Кристабель», и вообще — растущую неприязнь к тому, чтобы казаться вне обычного и естественного образа мышления и действий. Все это, признаю, печальная слабость, но я устал от диспатии.

Из постскриптума последнего письма видно, что Хартли и Дервент, сыновья Кольриджа, были в гостях в Хайгейте.]

ГЛАВА XXIV СЭР УОЛТЕР СКОТТ

[Кольридж и сэр Уолтер Скотт встречались по крайней мере трижды в жизни: один раз в 1807 году, один раз в 1820 году и еще раз в 1828 году. Сэр Уолтер был осведомлен о гении Кольриджа как автора «Кристабель» и перевода «Валленштейна», который он высоко ценил; и при последней встрече он должен был признать необычайную разговорную силу Кольриджа. Его дань уважения гению Кольриджа хорошо известна читателям «Жизни Скотта» Локхарта. Следующее письмо к Оллсопу содержит оценку Скотта, данную Кольриджем. Трудно представить себе больший контраст, чем Скотт и Кольридж как литераторы, двое величайших, за исключением Гёте, своего поколения. Скотт — успешный, любимец часа, пожинающий тысячи фунтов за свои литературные произведения и почти неспособный угнаться за спросом на свои творения; Кольридж — всегда неспособный получить хоть какое-то вознаграждение за свои более глубокие и оригинальные работы и никогда не владевший суммой в 50 фунтов, которую мог бы назвать своей. И все же оба были жертвами судьбы, которая, казалось, тяготела над ними; и, в конце концов, трудно сказать с мирской точки зрения, кто был действительно более успешным: создатель целой галереи персонажей, известных по всему англоязычному миру как домашние существа, или другой — распространитель самых плодотворных идей во всех областях человеческой мысли.

Письмо 180. Оллсопу

Хайгейт, 8 апреля 1820 г.

Мой дорогой Друг,

Не последнее преимущество дружбы состоит в том, что, сообщая свои мысли другому, мы делаем их отчетливыми для самих себя и сводим предметы нашей скорби и тревоги к их истинному масштабу для нашего собственного созерцания.

Пока мы внутренне вынашиваем несчастье (поскольку в вещах ума нет делений или отдельных ограничений, нет надлежащего начала или конца никакой мысли, с одной стороны; а с другой стороны, слияние наших воспоминаний определяется гораздо больше тождеством или сходством чувств, которые они вызвали, чем каким-либо положительным сходством или связью между самими вещами, которые таким образом призываются к нашему вниманию), мы устанавливаем своего рода центр, своего рода ядро в резервуаре души; и к нему устремляется игла за иглой, кластер за кластером, со всех частей содержащейся жидкости, и во всех направлениях, пока разум со всеми своими лучшими способностями не окажется запертым в одном недружелюбном морозе. Я не могу адекватно выразить состояние чувств, в котором я писал свое последнее письмо; само письмо, я не сомневаюсь, несло свидетельства своего гнезда и способа инкубации, подобно тому как некоторые птицы и ящерицы тащат за собой часть яичной скорлупы, из которой они выбрались. И все же одна хорошая цель была достигнута. Я произвел очистку, настолько, что моя голова оказалась на свету, а глаза открылись; и ваш ответ, во всех отношениях достойный вас, удалил остальное.

Но прежде чем я перейду к этой теме, позвольте мне коснуться некоторых моментов сравнительного безразличия, чтобы я не забыл их вовсе. Я заставил вас неправильно понять меня относительно сэра Уолтера Скотта. Моей целью было привести доказательства энергичного или неэнергичного состояния умов людей, вызванного избытком и непрерывным действием стимулирующих событий и обстоятельств — революций, сражений, газет, толп, судов по делам о подстрекательстве к мятежу и измене, публичных речей, собраний, обедов; необходимости для каждого индивида постоянно возрастающей активности и беспокойства в улучшении своего состояния, торговли и т. д. пропорционально снижению реальной стоимости денег, умножению конкурентов и почти принудительной целесообразности расходов и заметности, даже как средства получения или сохранения достатка; вытекающей отсюда тяги к развлечениям как надлежащему отдыху, как покою, освобожденному от скуки пустоты; и, опять же, к таким знаниям и таким приобретениям, которые являются «готовой монетой», которая пройдет сразу, невзвешенная и непроверенная; к беспрецедентным возможностям, предоставляемым для этой цели обзорами, журналами и т. д. Театры, в которые немногие ходят, чтобы увидеть пьесу, но чтобы увидеть мастера Бетти или г-на Кина, или какого-то одного индивида в какой-то одной роли: и тот единственный факт, что наш сосед, Мэтьюз, собирал больше, вечер за вечером, чем оба регулярных театра вместе взятые, и когда лучшие комедии или целые пьесы ставились в каждом доме, и те — отличными комиками, послужил бы ярким примером и иллюстрацией моей позиции. Но я выбрал пример из литературы, как более подходящий для предмета моих конкретных замечаний, и потому что каждый человек гения, рожденный для своего века и способный действовать непосредственно и широко на этот век, должен по необходимости отражать век в первую очередь, хотя, поскольку он человек гения, он, несомненно, будет сам отражен им взаимно. Теперь я выбрал Скотта именно по той причине, что я действительно считаю его человеком очень необыкновенных способностей; и когда я говорю, что прочитал большую часть его романов дважды, а некоторые — трижды, с неослабевающим удовольствием и интересом; и что в своем осуждении «Ламмермурской невесты» (за исключением, однако, почти шекспировских старых ведьм на похоронах) и «Айвенго» я имею в виду основания моего восхищения другими и постоянный характер интереса, который они вызывают. Одним словом, я далек от мысли, что «Старомодный» или «Гай Мэннеринг» были бы менее восхитительны в эпоху Стерна, Филдинга и Ричардсона, чем они есть в нынешние времена; но только то, что Стерн и др. не имели бы такой же непосредственной популярности в наши дни, как в своем собственном менее стимулированном и, следовательно, менее вялом читающем мире.

О стихах сэра Уолтера Скотта я не могу говорить так высоко, тем более о Поэзии в его Стихах; хотя даже в них способность представлять наиболее многочисленные фигуры, и фигуры с наиболее сложными движениями, и в быстрой последовательности, в истинном живописном единстве, свидетельствует об истинном и своеобразном гении. Вы не можете представить, с какой болью я, много лет назад, слышал презрительные утверждения —— относительно Скотта; и если я не ошибаюсь, у меня еще сохранились фрагменты черновика письма, написанного мною так давно, как мои первые лекции в Лондонском философском обществе, Феттер-лейн, и на оборотах неиспользованных входных билетов.

Еще одно замечание. Моя критика ограничивалась одним пунктом — более высокой степенью интеллектуальной активности, подразумеваемой при чтении и восхищении Филдингом, Ричардсоном и Стерном; — в моральной, или, если это слишком высокое и внутреннее слово, в благопристойной мужественности вкуса нынешний век и его лучшие писатели имеют решительное преимущество, и я искренне верю, что читатели Уолтера Скотта были бы так же мало склонны смаковать глупую похотливость ухаживаний вдовы Уодман, как сам Скотт был бы способен представить ее. И что, хотя я не могу претендовать на то, что нашел в каком-либо из этих романов персонажа, который даже приближается по гениальности, по правдивости замысла или смелости и свежести исполнения к пастору Адамсу, Блайфилу, Страпу, лейтенанту Боулингу, мистеру Шенди, дяде Тоби и Триму и Лавлесу; и хотя женские персонажи Скотта, даже самые лучшие, не выдержат сравнения с мисс Байрон, Клементиной Эмили в «Сэре Чарльзе Грандисоне»; ни комические — с Табитой Брамбл или с Бетти (в «Девушке-нищенке» миссис Беннет); и хотя из-за использования шотландского диалекта, из-за оссиановской псевдо-хайлендской пестрой героики и из-за выдержек из печатных проповедей, мемуаров и т. д. фанатичных проповедников, есть много ложного эффекта и сценического трюкачества: все же количество персонажей, столь хороших, созданных одним человеком и в столь быстрой последовательности, всегда останется выдающимся феноменом в литературе, после всех вычетов тех, что заимствованы из английских и немецких источников, или составлены путем смешивания двух или трех из старой драмы в одну — например, Калеб в «Ламмермурской невесте».

Великая заслуга Скотта и, в то же время, его удача, и истинное решение долго поддерживаемого интереса, возбуждаемого роман за романом, лежат в природе предмета; не просто, или даже не главным образом, потому что борьба между Стюартами и пресвитерианами и сектантами все еще жива в памяти, и страсти приверженности первым, если не сама приверженность, существовали во времена наших отцов или дедов; и не (хотя это имеет большой вес) потому, что язык, манеры и т. д., введенные, достаточно отличаются от наших для остроты, и все же достаточно близки и похожи для сочувствия; и не потому, что по той же причине автор, говоря, размышляя и рассуждая от своего собственного лица, остается все еще (применяя фразу художника) в достаточном соответствии со своим предметом, в то время как его персонажи могут и говорить, и чувствовать себя интересными для нас как люди, без прибегания к антикварному интересу, и тем не менее без морального анахронизма (во всех этих пунктах «Айвенго» является столь плачевной противоположностью, ибо какой англичанин заботится о саксах или нормандцах, обоих жестоких захватчиках, больше, чем о китайцах и кохинхинцах?) — и все же, как бы велики ни были все эти причины, существенная мудрость и счастье предмета состоят в следующем: что борьба между лоялистами и их противниками никогда не может устареть, ибо это борьба между двумя великими движущими силами социального человечества; религиозной приверженностью к прошлому и древнему, желанием и восхищением постоянством, с одной стороны; и страстью к увеличению знаний, к истине как порождению разума — короче говоря, могучими инстинктами прогресса и свободной воли, с другой. Во всех предметах глубокого и длительного интереса вы обнаружите борьбу между двумя противоположностями, двумя полярными силами, обе из которых одинаково необходимы для нашего человеческого благополучия и необходимы каждая для продолжения существования другой. Поэтому мы можем с интенсивными чувствами созерцать те вихри, которые являются для свободных агентов назначенными средствами и единственно возможным условием того равновесия, в котором существует наше моральное Бытие; в то время как нарушение оного составляет наше чувство жизни. Так в древней Трагедии — возвышенная борьба между непреодолимой судьбой и непобедимой свободной волей, которая находит свое равновесие в Провидении и будущем возмездии христианства. Если бы вместо борьбы между саксами и нормандцами, или фанти и ашанти — простой борьбы безразличных! крошечных всплесков в кипящем рыбном котле — Уолтер Скотт взял борьбу между людьми искусства и людьми оружия во времена Бекета и заставил нас почувствовать, как много в деле и характере священнической и папской партии было такого, что заслуживало наших добрых пожеланий, не меньше, чем в деле Генриха и его рыцарей, он открыл бы новую шахту, вместо того чтобы переводить в предложения библиотеки Минервы на Лиденхолл-стрит центон из самых обычных инцидентов величественных самосогласованных романов Д'Юрфе, Скюдери и т. д. N.B. Я не читал «Монастырь», но подозреваю, что мысль или элемент сказочной работы — из немецкого. Я замечаю по тому отрывку в «Старомодном», где Мортон обнаружен старой Элис вследствие того, что он позвал свою собаку Эльфина, что Уолтер Скотт читал «Фантазии» Тика (сборник сказок о феях или ведьмах), из которых заимствованы и инцидент, и имя.

Я забыл, упоминал ли я вам когда-нибудь, что около восемнадцати месяцев назад я спланировал и наполовину собрал, наполовину изготовил и изобрел работу, которая должна была называться «Связанный погодой путешественник; или Истории, Лэ, Легенды, Инциденты, Анекдоты и Замечания, внесенные во время задержания на одном из Гебридских островов, записанные их секретарем, Лори Макгарольдсоном, сеначи острова ——».

Принцип работы я выразил в первой главе так: «Хотя это не факт, должно ли оно обязательно быть ложным? Эти вещи имеют свою собственную истину, если бы мы только знали, как ее искать. Существует человечность (подразумевая под этим словом все, что отличает человека), существует человечность, общая для всех периодов жизни, которую каждый период, начиная с детства, имеет свой собственный способ представления. Следовательно, в том, что прочно овладело нами в ранней жизни, скрывается интерес и очарование для наших самых зрелых лет, но которые никогда не извлечет тот, кто, довольствуясь имитацией несущественных, хотя и естественных дефектов мысли и выражения, не обладает навыком удалить детское, оставив при этом ребяческое нетронутым. Пусть каждый из нас расскажет то, что оставило глубочайший след в его сознании, в какой бы период жизни он это ни видел, слышал или читал; но пусть он расскажет это в соответствии с нынешним состоянием своего интеллекта и чувств, точно так же, как он, возможно (подобно Альнашару), разыграл это снова у камина в гостиной сельского трактира, с огнем и свечами в качестве своих единственных спутников».

В надежде, что мои Лекции оправдают себя, я намеревался закончить эту работу, посвящая самые благоприятные часы завершению «Кристабель», в убеждении, что в первой я буду разжигать чувство и вспоминать состояние ума, подходящее для последней. — Но Надежда была тщетной.

Указывая названия и вероятный объем моих работ, я ни в коем случае не имел в виду какой-либо ссылки на способ их публикации; я просто хотел сообщить вам объем моих трудов. В двух умеренных томах я намеревался включить все те более заметные и систематические части моих размышлений о Шекспире, которые должны быть опубликованы (в первую очередь, по крайней мере, в форме книг), и, отобрав и расположив их, отправить более конкретные иллюстрации и анализ в какой-нибудь уважаемый журнал. Таким же образом я предложил включить философские критические статьи о Данте, Мильтоне, Сервантесе и т. д. в серию Писем под названием «Рецензент в изгнании, или Критик, запертый в Старой Библиотеке». При условии, что истины (которые, смею утверждать, оригинальны и все стремятся к одним и тем же принципам, и доказывают бесконечное плодородие истинного принципа и решимость и силу роста, которые он передает всем способностям ума) существуют и могут быть прочитаны теми, кто пожелал бы прочитать, у меня нет выбора относительно способа; более того, я предпочел бы тот способ, который наиболее умножил бы шансы. — Так же и относительно порядка. — По многим причинам моим желанием было начать с Теологических Писем: одна, и не последняя, — это сильное желание, которое я имею, дать вам, Хартли и Дервенту Кольриджу полное владение всем моим христианским кредо, с основаниями разума и авторитета, на которых оно покоится; но особенно раскрыть истинную «славную свободу Евангелия», показав различие между доктринальной верой и ее источниками и историческим убеждением, с их взаимным действием друг на друга; и таким образом, с одной стороны, устранить рабское суеверие, которое делает людей Библиолатрами, и все же скрывает от них надлежащие достоинства, одно непрерывное откровение документов Библии, которым они поклоняются; а с другой стороны, разоблачить в его природной никчемности так называемые доказательства христианства, впервые введенные в толерантность Арминием и в моду Гроцием и социнианскими богословами; ибо таковыми я считаю всех тех, кто проповедует и учит в духе социнианства, хотя бы даже во внешней форме защиты тридцати девяти статей.

Меня прервало прибытие моих сыновей, Хартли и Дервента, последнего из которых я не видел так долго. Я обещаю себе большое удовольствие представить его вам. С Хартли вы уже встречались. Действительно, я так желаю этого, что отложу то, что должен добавить, чтобы успеть опустить это письмо на почту, чтобы вы получили его сегодня вечером; сказав лишь, что не входило в мои намерения иметь дальнейшее общение по этому вопросу, кроме как с г-ном Фрером, и с ним только как с советником. Позвольте мне видеть вас как можно скорее и как можно чаще. Я буду лучше способен в будущем говорить с вами, чем писать вам о содержании вашего последнего.

Your very affectionate friend,

S. T. Coleridge.[110]

T. Allsop, Esq.

Хартли Кольридж был отправлен щедростью своих дядей и Пула, и других друзей, в Оксфорд, и получил стипендию в Ориел-колледже в 1819 году; но по окончании испытательного года лишился стипендии по причине невоздержанности. Это бедствие обрушилось на Кольриджа с большой суровостью. Следующие письма касаются этого.

Письмо 181. Оллсопу

31 июля 1820 г.

Мой очень дорогой Друг,

Прежде чем я открыл ваше письмо, или, вернее, прежде чем я дал его открыть моей лучшей сестре и, под Богом, лучшему утешителю, на меня обрушилось очень тяжелое горе со всеми отягчающими обстоятельствами неожиданности, внезапное, как удар грома с безоблачного неба.

* * * * * * *

* * * * * *

* * * * * * *

* * * * * *

Увы! И г-н, и миссис Гиллман говорили с ним со всей серьезностью самых любящих родителей; его кузены предупреждали его, а я (давно) писал ему, умоляя его задуматься, каким отравленным кинжалом это вооружит моих врагов: да, и призраки, которые, наполовину имитируя, наполовину объясняя совесть, будут преследовать мой сон. Моя совесть, действительно, свидетельствует мне, что с того времени, как я покинул Кембридж, ни один человек не был более безразличен к удовольствиям стола, чем я, или менее нуждался в какой-либо стимуляции для моих духов; и что из-за самого несчастного шарлатанства, после того как я был почти прикован к постели в течение шести месяцев с опухшими коленями и другими мучительными симптомами расстройства пищеварительных функций, и из-за той самой пагубной формы невежества, медицинского полузнания, я был соблазнен к употреблению наркотиков, не тайно, но (таково было мое невежество) открыто и ликующе, как тот, кто обнаружил и никогда не уставал рекомендовать великую панацею, и не видел истины, пока мое тело не приобрело привычку и необходимость; и что, даже до последнего, моя ответственность — за трусость и недостаток стойкости, а не за малейшую тягу к удовлетворению или приятному ощущению любого рода, но за уступку боли, ужасу и преследующему замешательству. Но это я говорю только человеку, который знает только то, что было уступлено, а не то, чему было оказано сопротивление: перед Богом у меня есть только один голос — «Милосердие! милосердие! горе мне». — Это был грех его природы, и это поощрялось преступным потворством, по крайней мере невмешательством, с моей стороны; в то время как в другом квартале презрение к собственному интересу, которое он видел, соблазнило его бессознательно к эгоизму.

Молитесь за меня, мой дорогой друг, чтобы мне не провести еще одну такую ночь, как последняя. Пока я бодрствую и сохраняю свои способности рассуждения, боль грызет, но я, за исключением случайного момента или двух, спокоен; именно воющей пустыни сна я боюсь.

Я очень не хочу таким образом пересаживать тернии со своей подушки на вашу, но рано или поздно вы должны узнать это, и как иначе я мог бы объяснить вам неспособность, в которой я нахожусь, ответить на ваше письмо? На данный момент (не говоря уже о моем недавнем посещении и горе) моя тревога касается вашего здоровья. Г-н Гиллман чувствует уверенность, что в вашем случае нет ничего симптоматичного, кроме чего-то более опасного, чем раздражительные и в настоящее время расстроенные органы пищеварения, требующие, действительно, большой осторожности, но отнюдь не несовместимые с комфортным здоровьем в целом. О Боже! если бы ваш дядя жил недалеко от Хайгейта, или если бы мы поселились недалеко от Клэпхэма. Я очень тревожусь — (ибо я уверен, что не переоцениваю медицинское мастерство и здравый медицинский смысл Гиллмана, и имел все возможные возможности убедиться в этом, сравнительно, а также положительно, из моего близкого знакомства со столь многими медицинскими работниками в течение моей жизни) — я очень тревожусь, чтобы вы не обращались ни к какому практикующему врачу в Клэпхэме, пока не проконсультируетесь с каким-нибудь врачом, рекомендованным Гиллманом, и с которым наш друг мог бы иметь конфиденциальный разговор. Следующая настоятельная просьба, которую я обращаю к вам, — ибо если я потеряю вас в этом мире, я боюсь, что религиозные ужасы потрясут мою силу духа, а скольким вы, должны быть, очень дороги, — это чтобы вы оставались в деревне так долго, как это морально осуществимо. Пусть ничто, кроме принудительных мотивов, не имеет веса для вас; месяц спокойствия в чистом воздухе (О! если бы я мог провести этот месяц с вами, с не большими усилиями умственного или физического упражнения, чем те, что взбодрили бы и тело, и разум) мог бы спасти вас от многих месяцев прерванной и полуэффективной работы.

Если у вас в Клэпхэме возникнут какие-либо мысли, о которых вам было бы забавно или приятно узнать мои соображения, напишите мне, и мне будет полезно иметь что-то, о чем можно подумать и написать, не связанное с самим собой. Но, во всяком случае, пишите так часто, как можете, и так много, как (но ни на слог больше, чем) вы должны. Нужно ли говорить, как невыразимо дороги вы своему, вы не должны отказывать мне сказать, в сердце,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 182. Оллсопу

8 августа 1820 г.

Мой очень Дорогой Друг,

Ни лень, ни прокрастинация не имели места среди причин моего молчания, меньше всего — вы сами, или предмет вашего письма, или цель ответа на него, отсутствовавшие в моих мыслях. Вы можете с почти буквальной правдой приписать это нехватке времени, из-за количества, объема и качества моих обязательств, необходимость нескольких поездок в город и (что еще хуже) в городе была самым большим растратчиком времени и духа. Наконец, я устроил Дж. на следующие шесть или восемь недель у г-на Монтегю, где он занят «Эссе о принципах вкуса в отношении метра и ритма», содержащим, во-первых, новую схему просодии, примененную к хоровым и лирическим строфам греческой драмы; во-вторых, возможность улучшения и обогащения нашего английского стихосложения путем копания в оригинальных шахтах, а именно — мелодиях природы и страстной беседы, обе из которых могут быть проиллюстрированы на основе «Аристофановских поэм» г-на Фрера. Я усердно работал, чтобы собрать для него заметки и т. д., которые я подготовил по этому предмету. Э. был болен, и даже сейчас он далеко не здоров. Есть некоторые люди — я знал нескольких, — которые, когда чувствуют себя некомфортно, берут перо и переносят столько дискомфорта, сколько могут, своим отсутствующим друзьям. Но я знаю только одного такого рода, который, как только берет перо, мгновенно становится скорбным, как бы самодовольно, уютно и весело ни было минуту до и минуту после.

Теперь точно такой же является миссис Д., да благословит ее Бог! и она писала письмо за письмом к Э. о Дж., и каждое неприятное воспоминание и ожидание, которое она могла вызвать, что она полностью опрокинула его. Этого не должно быть. Г-н Гиллман тоже был не в духе, но в настоящее время мы все чувствуем себя лучше. Я, по крайней мере, чувствую себя так же хорошо, как всегда, и моя регулярная работа, в которой г-н Грин еженедельно является моим переписчиком, — работа над книгами Ветхого и Нового Заветов, предваряемая предположениями и постулатами, требуемыми в качестве предварительных условий справедливого исследования христианства как системы доктрин, заповедей и историй, извлеченных или, по крайней мере, выводимых из этих книг. И теперь, в повествовательном плане, мне остается только добавить, что миссис Гиллман просит передать вам сердечный привет и просит меня умолять вас оставаться вдали так долго, как вы только можете, при условии, что это будет вдали от Лондона, а также от Хайгейта.

О небо, если бы я был с вами! Через несколько дней вы бы увидели, что дух горца еще не окончательно угас во мне. Вордсворт заметил (в «Братьях», я полагаю),

The thought of death sits light upon the man

That has been bred, and dies among the mountains.

Однако я боюсь, что этот отрывок, как и некоторые другие из множества ярких пассажей Вордсворта, значит меньше, чем кажется, или, вернее, чем обещает значить. Поэты (особенно если они еще и философы) склонны представлять впечатление, произведенное на них самих, как всеобщее; гуси Феба — все сплошь лебеди; а пастухи и землевладельцы Вордсворта — это сам Вордсворт, даже (как в старом Майкле) в своих непоэтических чертах характера. Оказывают ли горы какое-то особое влияние на коренных жителей исключительно в силу того, что они горы, и в чем именно заключается это влияние — вопрос сложный. Если это независимые племена, то горцы — грабители равнинных жителей; храбрые, активные, обладающие всеми обычными воинскими достоинствами и недостатками, которые проистекают из привычки к авантюрным набегам. Добавьте сюда клановость и суеверия, являющиеся выжившим осадком установленной религии — и то, и другое свойственно нецивилизованным кельтским племенам как на равнинах, так и в горах, — и вы получите шотландских горцев. Но там, где жители существуют как государства или цивилизованные части цивилизованных государств, они по своему уму и характеру кажутся именно такими, какими их сделали бы их условия и занятия на ровной равнине, такими же, как и среди альпийских высот. По крайней мере, влияние действует лишь косвенно, поскольку горы являются causa causæ или поводом для пастушеской жизни вместо земледельческой; таким образом, сочетая свободную и общую собственность, принадлежащую целому округу, с небольшими наследственными владениями, священными для каждого, в то время как владения овцами, по-видимому, сочетают в себе оба характера. И поистине, именно этому обстоятельству, подкрепленному благоприятным воздействием неизбежно малочисленного населения (ибо человек — это дуб, которому нужно пространство, а не дерево в плантации), мы должны приписать то превосходство, которым обладают горцы Камберленда, Уэстморленда, а также швейцарских и тирольских Альп, что слишком ясно доказывает шокирующий контраст с валлийскими горцами. Но эту тему я обсуждал, и (если я себе не льщу) удовлетворительно, в «Литературной жизни», и я не стану скрывать от вас, что эта предполагаемая зависимость человеческой души от случайностей места рождения и жительства, вместе с расплывчатой, туманной, скорее, чем мистической, путаницей Бога с миром и сопутствующим поклонением природе, частью которого является эта заявленная зависимость, — это та черта в поэтических произведениях Вордсворта, которая мне наиболее неприятна как нездоровая и которую я осуждаю как заразительную; в то время как странное введение популярной, почти вульгарной религии в его поздних публикациях (появление, как говорит Хартли, «старика с бородой») вызывает болезненное подозрение в мирской благоразумности — в лучшем случае оправдание маскировки истины (что, по сути, есть ложь, подставленная вместо утаенной истины) под предлогом целесообразности, — перенесенной в религию. По крайней мере, это вызывает в моем воображении некое подобие двуликого Януса Спинозы и доктора Уоттса или «меня и моего брата декана».

Позвольте мне тогда, вместо этих двух строк,

The thought of death sits easy on the man,

Who hath been bred, and dies among the mountains,

сказать:

The thought of death sits easy on the man,

Whose earnest will hath lived among the deathless.

И я, возможно, смогу построить на этом основании ответ на вопрос, который глубоко заинтересовал бы меня, кем бы он ни был задан, и огорчил меня лишь потому, что был задан вами; то есть потому, что я опасался, что он мог быть продиктован нездоровьем, и я ревниво отношусь к любому согласию той внутренней воли, которая с неким таинственным прорастанием движется в купальне Вифезда нашей животной жизни, чтобы снять свое сопротивление. Ибо душа, среди прочих своих регалий, обладает энергичным вето против всякого подрыва конституции, и среди них, как не менее коварные, я рассматриваю мысли и навязчивые идеи, которые посягают на любовь к жизни.

Не делайте этого! Вы бы не стали, если бы я мог передать вам во всей ее глубине и живости то чувство, какой надеждой, обещанием, импульсом вы являетесь для меня в моих нынешних усилиях реализовать мои прошлые труды; и, воздвигая храм — обтесанные камни, балки, колонны, да, резные украшения и соединительные скобы которого были сложены мною, лишь в слишком большом изобилии, — позволить вам и моим двум (могу ли я не сказать — другим) сыновьям утверждать: Vivit, quia non frustra vixit. Читая отрывок в немецкой энциклопедии из интереснейшего описания Добрицхоффера об абипонах, диком племени в Парагвае, не имеющем домов, но по своей натуре и морали являющемся благороднейшим из диких племен; которые, когда о них впервые узнали европейцы, насчитывали 100 000 воинов, но имеют предание, что они были лишь остатком гораздо более многочисленного сообщества, и которые из-за войн с другими дикими племенами и междоусобных распрей теперь сократились до тысячи (мужчины, женщины и дети не превышают пяти тысяч), меня поразило отчетливое воспоминание: во-первых, что это история всех диких племен; и, во-вторых, что все племена являются дикими, если у них нет позитивной религии, очищенной от колдовства, и установленного священства, противопоставленного отдельным знахарям. Более того, острова Тихого океана (Полинезия, которую рано или поздно быстрая и безмолвная кладка коралловых червей спрессует в соперничающий континент, в пятую часть света), благословленные всеми дарами природы и наслаждающиеся иммунитетом от всех обычных опасностей дикой жизни, многие из них были полностью обезлюдены с момента их первого открытия, и исключительно из-за своих собственных распрей и пороков; более того, их хлебное дерево и их восхитительный и здоровый климат лишь сделали процесс взаимного уничтожения и самоуничтожения более ненавистным, более низко чувственным. Это, следовательно, я принимаю как несомненный факт истории; и из этого, как из части истории людей, я извлекаю новую (по крайней мере, для меня новую) серию доказательств нескольких, я мог бы сказать всех, положений исключительной важности и интереса, более чем жизненно важных; серию, которая, будучи взятой в гармоничном дополнении к предшествующей серии, извлеченной из внутренней истории (истории человека), документы которой можно найти только в архивах сознания каждого индивида, образует единое целое — систему доказательств, состоящую из двух соответствующих миров, так сказать, коррелятивных и взаимно усиливающих друг друга, но каждый из которых является целостным и самодостаточным, имеющим ту же корреляцию, что геометрия и наблюдения, или метафизика и физика астрономии. Если я смогу таким образом доказать истинность доктрины существования после настоящей жизни, то не исключено, что некоторые лучи света могут пролить свет на вопрос, каким состоянием существования оно может разумно предполагаться? Во всяком случае, мы, я полагаю, сможем определить отрицательно, чем оно не может быть ни для кого; и для кого то или иное, что не кажется повсеместно исключенным, все же для них исключено. Проще говоря, что не может быть, говоря в общем; во-вторых, что может быть; в-третьих, каковы могут быть различия для разных индивидов в пределах, предписанных в № 2; в-четвертых, какая схема воплощенного представления о будущем состоянии (наш разум не запрещает этого) рекомендуется истиннейшими аналогиями; и, в-пятых, какую схему лучше всего сочетать с нашей верой в загробную жизнь, как наиболее способствующую росту и развитию наших коллективных способностей в этой жизни, или каждой из них в порядке ее сравнительной ценности, значимости и постоянства. Это я должен отложить до другого письма, ибо я не могу позволить пройти еще одной почте, чтобы вы не знали, что мы все думаем о вас и любим вас.