«Biographia Epistolaris, Том 1»

Я переслал вам некоторые письма Саути, принимая как должное, что вы увидитесь с ним сразу по его прибытии в город; он покинул нас вчера днем. Дайте мне знать, хотя бы для того, чтобы сказать то, что я уже знаю, — что вы будете рады меня видеть. О, дорогой друг, ты один из двух людей, о которых я смею надеяться с надеждой, возвышающей мое собственное сердце. О, благослови вас!

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [1] [Сноска 1: Письма CXXIII-CXXXI следуют за № 110.]

Описание Кольриджа сэром Гемфри Дэви в это время хорошо известно, и мы должны привести его: «Кольридж уехал из Лондона в Кесвик. Во время его пребывания в городе я видел его реже, чем обычно; когда же я видел его, это было, как правило, в окружении больших компаний, где он является образом силы и активности. Его красноречие не ослабло: возможно, оно стало мягче и сильнее. Его воля меньше, чем когда-либо, соразмерна его способностям. Блестящие образы величия плавают в его уме, как образы утренних облаков на воде. Их формы меняются от движения волн, они взволнованы каждым ветерком и изменены каждым лучом солнца. В течение часа он говорил о начале трех работ; он читал поэму «Кристабель», незаконченную, и так, как я слышал ее раньше. Какой талант он растрачивает на создание видений, возвышенных, но не связанных с реальным миром! Я смотрел на его усилия как на усилия творящего существа; но пока он не заложил фундамент для нового мира интеллектуальных форм» («Фрагментарные остатки», стр. 74).

Саути к этому времени вернулся из Португалии и также был в Лондоне («Письма Саути», I, 183). Только в сентябре 1803 года Саути приехал в Кесвик («Письма Саути», I, 229-31). В этот промежуток времени Кольридж написал различные вещи для «Морнинг Пост», наиболее выдающимися из которых были два мощных письма к Фоксу от 4 и 9 ноября 1802 года, написанные по случаю поездки этого государственного деятеля в Париж и его ухаживаний за Наполеоном. Следующие восемь писем к Томасу Веджвуду дают лучшее представление о Кольридже между октябрем 1802 и февралем 1803 года.

Письмо 111 Томасу Веджвуду

Кесвик, 20 октября 1802 г.

Мой дорогой сэр,

Сегодня мой день рождения, тридцатилетие. Вам не покажется удивительным, если я скажу, что до получения вашего письма я с большой тяжестью различных чувств думал о вас и вашем дорогом брате, ибо у меня есть веские основания полагать, что я не был бы сейчас жив, если бы в дополнение к другим невзгодам на меня давила непосредственная нищета. Я больше никогда не буду молчать так долго. Это не совсем лень или моя привычка откладывать дела на потом [1] удерживали меня от написания, но страстное желание — я могу поистине сказать, жажда духа — иметь возможность рассказать вам о себе что-то достойное.

В настоящее время я должен довольствоваться тем, что сообщу вам нечто радостное. Мое здоровье значительно лучше. Я стал сильнее во всех отношениях, и учеба или сидение за письменным столом не вредят мне; но мои глаза страдают, если я когда-либо был невоздержан в использовании света свечи. Этот отчет предполагает другое, а именно, что мой ум спокоен и более свободен. Мой дорогой сэр, когда я был в последний раз с вами в Стоуи, мое сердце часто было полно, и я едва мог удержаться от того, чтобы не поведать вам историю своих бедствий, но мог ли я добавлять к вашей депрессии, когда вы были подавлены? Или как прервать или бросить тень на ваше хорошее настроение, которое было столь редким и столь драгоценным для вас? …

Я не находил утешения ни в чем, кроме самых сухих размышлений; — в «Оде к унынию», которая вам понравилась. Эти строки в оригинале следовали за строкой «Мой формирующий дух воображения» —

Чтобы не думать о том, что я неизбежно должен чувствовать, А быть тихим и терпеливым, насколько могу, И, возможно, с помощью глубоких исследований украсть У собственной природы всего естественного человека; Это был мой единственный ресурс, мой единственный план, И то, что подходит части, заражает целое, И теперь почти стало темпераментом [2] моей души.

Я даю вам эти строки ради духа, а не ради поэзии. …

Но лучшие дни наступили и еще придут, у меня были посещения Надежды — что я еще могу стать чем-то, чем те, кто любит меня, смогут гордиться.

Я не могу написать это, не вспомнив дорогого Пула. Я слышал дважды и писал дважды, и боюсь, по странной случайности, одно из писем не дошло до него. Лесли [3] был здесь некоторое время назад. Я был очень доволен им. А теперь я расскажу вам, что я делаю. Я посвящаю три дня в неделю «Морнинг Пост» и впредь буду писать, по большей части, такие вещи, которые будут иметь столь же постоянный интерес, как и все, что я могу надеяться написать; и вы вскоре увидите мое небольшое эссе, оправдывающее писательство в газете.

Мое сравнение Французской империи с Римской было очень благоприятно принято. Поэзия, которую я прислал, — это просто опустошение моего стола. Эпиграммы действительно жалкие, но они послужили цели Стюарта лучше, чем лучшие вещи. Мне не следовало ставить на них никакой подписи. Я никогда не мечтал признавать ни их, ни «Оду дождю». Что касается слабых выражений и нешлифованных строк — вот в чем загвоздка! Действительно, мой дорогой сэр, я очень высоко ценю ваше мнение. Я считаю ваше суждение о настроении, образах, течении поэмы решающим; по крайней мере, если бы оно отличалось от моего собственного, и если бы после частого рассмотрения мое оставалось другим, это оставило бы меня, по крайней мере, в недоумении. Ибо вы — идеальный электрометр в этих вещах, — но в отношении поэтической дикции я не так уверен, что вы не требуете определенной отстраненности от языка реальной жизни, что, я думаю, губительно для поэзии.

Очень скоро, однако, я представлю вам из печати свои полные мнения по вопросу стиля, как в прозе, так и в стихах; и я уверен в одном: я убедю вас, что много и терпеливо думал над этим предметом и что я понимаю всю силу аргументов моего антагониста. Ибо я сейчас занят этой темой и через несколько недель отдам в печать том о прозаических произведениях Холла, Мильтона и Тейлора; и немедленно последую за ним эссе о сочинениях доктора Джонсона и Гиббона, и в этих двух томах, льщу себя надеждой, я представлю честную историю английской прозы. Если моя жизнь и здоровье сохранятся, и я буду писать хотя бы наполовину так много и так регулярно, как я делал в течение последних шести недель, это будет закончено к январю следующего года; и тогда я соберу свою записную книжку по теме Поэзии. В обоих случаях я старался усердно изложить факты и различия ясно и точно; и мои причины для предпочтения одного стиля другому вторичны по отношению к этому.

Будьте уверены в том, что я никогда не дам миру ничего 'propria persona' от своего имени, что я не подверг мучению напильником. Я иногда подозреваю, что мой черновик часто казался бы обычным читателям более отшлифованным, чем чистовик. Многие слабые и разговорные выражения были старательно заменены другими, которые поразили меня как искусственные и не выдерживающие проверки; как не являющиеся ни языком страсти, ни отчетливыми концепциями. Дорогой сэр, позвольте мне заглянуть еще дальше в мою литературную жизнь.

Я с двадцати лет обдумывал героическую поэму об «Осаде Иерусалима» Титом. Это гордость и оплот моей надежды, но я никогда не думаю о ней, кроме как в своих лучших настроениях. Работа, которой я посвящаю последующие годы своей жизни, — это та, которая очень понравилась Лесли в перспективе, и моя бумага не позволит мне болтать с вами об этом. Я написал то, что вы больше всего хотели, чтобы я написал, — все о себе.

Наш климат (на севере) суров, и наши дома не так компактны, как могли бы быть, но это бодрящий климат, и чем хуже погода, тем более непрерывно занимательны мои окна кабинета, а месяц, который наступит, — это слава года у нас. Очень теплую спальню я могу вам обещать, и в то же время такую, из которой открывается прекраснейший вид на озеро и горы. Если бы Лесли не мог поехать за границу с вами, и я мог бы хоть как-то приспособить свои манеры и привычки, чтобы соответствовать вам, я бы больше всего хотел быть вашим спутником. Добродушие, привязчивый характер и столь полное сочувствие к природе вашего недуга, что я не почувствовал бы никакой боли, ни на мгновение, если бы вы сказали мне, чего требуют ваши чувства в то время, когда они этого требуют; это я бы принес с собой. Но мне не нужно говорить, что вы можете сказать мне: «Вы мне не подходите», не причинив ни малейшего огорчения. Конечно, это письмо для вашего брата, как и для вас; но я скоро напишу ему. Да благословит вас Бог,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. Томасу Веджвуду, эсквайру.

[Сноска 1: Sic.]

[Сноска 2: Коттл печатает «temple» (храм), ошибка.]

[Сноска 3: Выдающийся эдинбургский профессор. В течение трех лет частный репетитор мистера Т. Веджвуда (Коттл). [Для получения дополнительной информации о Джоне, впоследствии сэре Джоне, Лесли (1766-1832) см. «Том Веджвуд» Личфилда.]]

ПИСЬМО 112. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ

Кесвик, 3 ноября 1802 г.

Дорогой Веджвуд,

Прошло два часа с тех пор, как я получил ваше письмо; и после необходимой консультации миссис Кольридж сама полностью придерживается мнения, что терять время — значит просто терять дух. Соответственно, я решил не смотреть детям в глаза (расставание с которыми — самая горечь в этом деле), а отправиться в Лондон завтрашней почтой. Конечно, я буду в Лондоне, если Бог позволит, в субботу утром. Я отдохну в этот день и в следующий, и отправлюсь в Бристоль ночной почтой в понедельник. В Бристоле я поеду в «Кот-Хаус» [1]. Во всяком случае, исключая серьезную болезнь, серьезные переломы и прочее из серьезных непредвиденных обстоятельств, я буду в Бристоле во вторник в полдень, 9 ноября.

Вы знаете, что все мое знание французского не простирается дальше способности медленно ковылять, не без костыля-словаря, через легкую французскую книгу: и что касается произношения, все мои органы речи, от нижней части гортани до края моих губ, совершенно и естественно антигалльские. Если я буду хоть каким-то утешением, хоть каким-то облегчением для вас, я буду чувствовать себя спокойно — и поедете ли вы за границу или нет, пока я остаюсь с вами, это значительно поспособствует моему комфорту, если я буду знать, что вы без колебаний и боли скажете мне, что хотите, чтобы я сделал или не сделал.

Я считаю одним из благословений моей жизни то, что я никогда не жил среди людей, которых считал своими искусственными начальниками: что все уважение, которое я когда-либо оказывал, было полностью направлено на предполагаемую доброту или талант. Следствием этого стало то, что у меня нет тревог гордости; нет «cheval de frise» независимости. Я всегда жил среди равных. Мне никогда не приходит в голову, даже на мгновение, что я иной. Если я ссорился с людьми, то это было так, как ссорятся братья или школьные товарищи. Как мало человек может дать мне или отнять у меня, кроме как в вопросах доброты и уважения, — это не столько мысль или убеждение для меня, или даже отчетливое чувство, сколько сама моя природа. Как бы я ни не любил все формальные заявления такого рода, я счел правильным сказать это. У меня такие же сильные чувства благодарности, как у любого человека. Позор мне, если в болезни и печали, которые у меня были и которые были сохранены неотягощенными и терпимыми вашей добротой и добротой вашего брата (мистера Джозайи Веджвуда), позор мне, если бы я не чувствовал доброты, не лишенной почтения к вам обоим. Но все же у меня не было бы моих нынешних импульсов быть с вами и этой уверенности, что я могу стать случайным утешением для вас, если бы, независимо от всей благодарности, я не уважал вас всецело; и если бы я не казался себе понимающим природу ваших страданий; и за последний год в некоторой степени не почувствовал сам нечто подобное.

Простите меня, мой дорогой сэр, если я сказал слишком много. Лучше написать это, чем сказать, и я беспокоюсь в случае нашего совместного путешествия, чтобы вы сами чувствовали себя со мной легко, даже как вы чувствовали бы себя с младшим братом, которому с детства вы имели обыкновение говорить: «Сделай это, Кол» или «не делай того». Все хорошее да будет с вами.

С. Т. КОЛЬРИДЖ. Томасу Веджвуду, эсквайру. [2]

[Сноска: 1 Уэстбери, близ Бристоля, тогдашняя резиденция мистера Джона Веджвуда.]

[Сноска 2: Письма CXXXII-CXXXIV следуют за 112.]

ПИСЬМО 113. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ

Кесвик, 9 января 1803 г.

Мой дорогой Веджвуд,

Я посылаю вам два письма, одно от вашей дорогой сестры, второе от Шарпа, из которых вы увидите, с каким коротким уведомлением я должен уехать, если отправлюсь на «Канарские острова». Если ваш последний план остается в полной силе, у меня нет даже призрака желания стремиться туда, но если что-то случилось с вами, во внешних вещах или во внутреннем мире, что побудило вас изменить место или план относительно меня, я думаю, я мог бы собрать деньги. Но я бы в тысячу раз предпочел поехать с вами, куда бы вы ни отправились. Я буду беспокоиться, чтобы узнать, как вы продвигались с тех пор, как я оставил вас. Вам следует принять решение в пользу лучшего климата где-нибудь. Лучшая схема, которую я могу придумать, — это поехать в какую-то часть Италии или Сицилии, которые нам обоим нравились. Я бы присмотрел два дома. Вордсворт и его семья заняли бы один, а я другой, и тогда у вас мог бы быть дом либо со мной, либо, если вы думали о мистере и миссис Лафф, при этой модификации, свой собственный; и в любом случае у вас были бы соседи, и так вы возвращались бы в Англию, когда тоска по дому давила на вас, и обратно в Италию, когда она утихала, и климат Англии начинал отравлять ваш комфорт. Так у вас были бы за границей, в мягком климате, определенные удобства общества среди простых и просвещенных мужчин и женщин; и я был бы облегчением той боли, которую вы неизбежно будете чувствовать, как часто вы покидаете свою собственную семью.

Я не знаю лучшего плана: ибо путешествие в поисках объектов — это в лучшем случае унылое занятие, и какое бы возбуждение оно ни имело, вы должны были исчерпать его. Да благословит вас Бог, мой дорогой друг. Я пишу с туманными глазами, ибо действительно, действительно, мое сердце очень полно привязчивых скорбных мыслей о вас.

Я пишу с трудом, всеми пальцами, кроме одного, на моей правой руке, очень сильно опухшими. Прежде чем я наполовину поднялся на гору «Киркстоун», шторм промочил меня насквозь, и прежде чем я достиг вершины, он был таким диким и возмутительным, что было бы не по-мужски позволить бедной женщине (проводнику) продолжать путь против такого потока ветра и дождя: поэтому я спешился и отправил ее домой со штормом в спину. Я не новичок в горных неприятностях, но такого шторма, как этот, я никогда не видел, сочетающего интенсивность холода с яростью ветра и дождя. Капли дождя хлестали или швырялись мне в лицо порывами, прямо как осколки кремня, и я чувствовал, как будто каждая капля резала мою плоть. Мои руки были все сморщены, как у прачки, и так онемели, что я был вынужден нести свою палку под мышкой. О, это было дикое дело! Такая суматоха облаков, такие залпы звука! Несмотря на сырость и холод, я получил бы некоторое удовольствие от этого, если бы не две досады; во-первых, почти невыносимая боль пришла в мой правый глаз, колющая и жгучая боль; и во-вторых, вследствие езды с такой холодной водой под моим сиденьем, крайне неприятные и обременительные чувства атаковали мой пах, так что, что с болью от одного, что с тревогой от другого, у меня «не было никакого удовольствия вовсе»!

Прямо у края холма я встретил человека, спешившегося, который не мог сидеть верхом. Он казался совершенно напуганным шумом и сказал мне с большим чувством: «О сэр, это опасная трепка, но для вас это хуже, чем для меня, ибо у меня она в спину». Однако я благополучно перебрался, и сразу все стало спокойно и бездыханно, как будто это был какой-то могучий фонтан, поставленный на вершине Киркстоуна, который извергал свой вулкан воздуха и низвергал огромные потоки невидимой лавы вниз по дороге в Паттердейл.

Я пошел дальше в Грасмир. [1] Я был совсем не болен, когда прибыл туда, хотя, конечно, промок до нитки. С моим правым глазом ничего не было, ни для зрения других, ни для моих собственных ощущений, но у меня была плохая ночь, с тревожными снами, главным образом о моем глазе; и часто просыпаясь в темноте, я думал, что это эффект простого воспоминания, но утром оказалось, что мой правый глаз налит кровью, а веко опухло. В то утро, однако, я пошел домой, и прежде чем я достиг Кесвика, мой глаз был совершенно здоров, но «я чувствовал себя нездоровым повсюду». Вчера я продолжал чувствовать себя необычно нездоровым повсюду до восьми часов вечера. Я не принимал «лауданум или опиум», но в восемь часов, не в силах вынести желудочного недомогания и болей в конечностях, я принял две большие чайные ложки эфира в винном бокале камфорной камеди, и третью чайную ложку в десять часов, и я получил полное облегчение; мое тело успокоилось; мой сон был безмятежным; но когда я проснулся утром, моя правая рука, с тремя пальцами, была опухшей и воспаленной. Опухоль на руке спала, и на двух пальцах несколько уменьшилась, но средний палец все еще в два раза больше своего естественного размера, так что я пишу с трудом. Это была очень грубая атака, но хотя я сильно ослаблен ею и выгляжу болезненным и изможденным, я не падаю духом. Такой «приступ»; такая «опасная трепка» была достаточна, чтобы повредить здоровье сильного человека. Немногие конституции могут выдержать долгое нахождение в мокром состоянии на сильном холоде. Боюсь, вас до смерти утомит чтение этой длинной, нацарапанной истории.

Любящий дорогой Друг, Ваш всегда,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [2] [Сноска 1: Тогдашняя резиденция мистера Вордсворта. [Коттл.]]

[Сноска 2: Письмо CXXXV — это наш № 110.]

ПИСЬМО 114. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ

Friday night, Jan. 14, 1803

Дорогой Друг,

Я был рад от всего сердца получить ваше письмо, и еще более обрадован его чтением. Чрезвычайная доброта, которой оно дышало, была буквально лекарственной для меня, и я твердо верю, вылечила меня от нервно-ревматического поражения, кислоты и масла, очень полностью в Паттердейле; но к тому времени, как оно дошло до Кесвика, масло было все наверху.

Вы спрашиваете меня: «Почему, во имя добра, я не вернулся, когда увидел состояние погоды?» Истинная причина проста, хотя она может быть несколько странной. Мысль ни разу не приходила мне в голову. Причину этого я полагаю в том, что (я не помню этого, по крайней мере) я никогда в своей жизни не поворачивал назад из страха перед погодой. Благоразумие — это растение, которого у меня, несомненно, есть несколько ценных экземпляров, но они всегда в моей теплице, никогда не вне стекол, и меньше всего из всех вещей выдержали бы климат гор. В простой искренности, я никогда не нахожу себя в одиночестве, в объятиях скал и холмов, путешественником по альпийской дороге, но мой дух несется, гонится и кружится, как лист осенью; дикая активность мыслей, воображений, чувств и импульсов движения поднимается изнутри меня; своего рода донный ветер, который дует не в одну точку компаса, приходит неизвестно откуда, но волнует всего меня; все мое существо наполнено волнами, которые катятся и спотыкаются, одна в эту сторону, другая в ту, как вещи, у которых нет общего хозяина. Я думаю, что моя душа должна была существовать до этого в теле охотника на серн. Простой образ старого объекта был стерт, но чувства, импульсивные привычки и зарождающиеся действия находятся во мне, и старый пейзаж пробуждает их.

Чем дальше я поднимаюсь от одушевленной природы, от людей, и скота, и обычных птиц лесов и полей, тем больше становится во мне интенсивность чувства жизни. Жизнь кажется мне тогда универсальным духом, который не имеет и не может иметь противоположности. «Бог везде», — воскликнул я, и работает везде, и где есть место для смерти? В эти моменты моим кредо было то, что смерть существует только потому, что существуют идеи; что жизнь — это безграничное ощущение; что смерть — это дитя органических чувств, главным образом зрения; что чувства умирают, вливаясь в форму интеллекта, становясь идеями, и что идеи, переходя в действие, восстанавливают себя снова в мире жизни. И я верю, что истина лежит в этих свободных обобщениях. Я не думаю, что возможно, чтобы какие-либо телесные боли могли выесть любовь к радости, которая так существенно является частью меня, по отношению к холмам, и скалам, и крутым водам; и у меня было некоторое испытание.

В понедельник вечером у меня был приступ в желудке и правом боку, который по боли и продолжительности показался мне самым тяжелым из всех, что у меня когда-либо были. Около часа боль вышла из моего желудка, как молния из облака, в конечности моей правой ноги. Мой палец опух и пульсировал, и я был в состоянии восхитительной легкости, которой боль в пальце, казалось, совсем не мешала. Во вторник я был необычайно здоров все утро и съел отличный обед; но играя слишком долго и слишком бурно с Хартли и Дервентом, я был очень нездоров в тот вечер. В среду я был здоров, и после обеда закутался потеплее и пошел с Сарой Хатчинсон к Лодору. Я никогда не видел ничего более впечатляющего, чем дикий контур черных масс гор над Лодором, и так далее к ущелью Борроудейл. Даже сквозь голые ветви березовой рощи, через которую проходит дорога; и при выходе из рощи красная планета, такая очень красная, что я никогда не видел звезды такой красной, будучи ясной и яркой в то же время. Казалось, что у нее есть небо позади. Она стартовала, как будто с небес, как глазное яблоко огня. Я пожелал вслух в тот момент, чтобы вы были со мной.

Прогулка, кажется, пошла мне на пользу, но у меня была ужасная ночь; шокирующие боли в голове, затылке и зубах, и утром обнаружил, что у меня два налитых кровью глаза. Но почти сразу после получения и прочтения вашего письма боли покинули меня, и мне стало лучше до этого часа; и сейчас я действительно так же здоров, как обычно, за исключением того, что мой левый глаз очень сильно налит кровью. Это своего рода долг для меня — быть внимательным к фактам, которые относятся к моему здоровью. Я сохранил хороший здоровый аппетит на протяжении всего этого, без какой-либо тяги к возбуждающим или наркотическим средствам, и я выздоровел как в одно мгновение. Быстрое выздоровление — это конституционально для меня; но предыдущие обстоятельства я могу с уверенностью отнести к системе диеты, воздержанию от овощей, вина, спиртных напитков и пива, которую я принял по вашему совету.

У меня нет страха или беспокойства относительно какой-либо усталости, которую любой из нас может испытать, даже в континентальном путешествии. Многие здоровые люди были бы уложены в постель таким приступом полной сырости и сильного холода в то же время, какой был у меня в Киркстоуне. Дай Бог, чтобы и ради вас я был более сильным человеком, но у меня есть сильные желания быть с вами. Я люблю ваше общество, и получая много утешения от вас, и веря также, что я получаю много улучшения, я нахожу удовольствие очень большим, мой дорогой друг! действительно это так, когда у меня есть основания воображать, что я в ответ являюсь облегчением для ваших судеб и утешением для вас. У меня нет страхов, и я готов покинуть дом по предупреждению за два дня. Для себя я бы сказал два часа, но суета и спешка могут расстроить миссис Кольридж. Она и трое детей совершенно здоровы. [1]

Я скорблю, что в политике есть понижение. «Монитор» содержит почти ежедневно некоторые горькие оскорбления нашего министра и парламента, и в Лондоне есть большая тревога и предзнаменования. Я боялся войны с того времени, как катастрофические судьбы экспедиции в Сан-Доминго под руководством Леклерка стали известны во Франции. Напишите мне одну или две строки, так мало, как вы хотите.

Я остаюсь, мой дорогой Веджвуд, с самым привязчивым уважением и благодарной привязанностью,

Ваш искренний друг,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. Томасу Веджвуду, эсквайру.

[Сноска 1: Сара родилась 23 декабря 1802 г.]

ПИСЬМО 115. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ

Нетер-Стоуи, 10 февраля 1803 г.

Дорогой Веджвуд,

Вчера вечером Пул и я полностью ожидали несколько строк от вас. Когда пришла газета, без вашего письма, мы почувствовали, как будто скучный сосед был введен после стука в дверь, который заставил нас встать и броситься вперед, чтобы приветствовать какого-то давно отсутствующего друга. Действительно, в случае Пула это сравнение менее раздуто, чем в моем, ибо вопреки моим убеждениям и заверениям в обратном, Пул, выдавая бирмингемскую монету своих желаний за стерлинговые причины, полностью убедил себя, что он увидит вас 'propria persona'. Правда в том, что у нас не было права ожидать от вас письма, и я приписал бы ваше неписание тому, что вам нечего писать, вашей физической нелюбви к письму, или, хотя и с неохотой, плохому настроению, но меня преследовал страх, что ваша сестра хуже и что вы в Кот-Хаусе, в скорбной должности утешителя для вашего брата. Бог избавит нас от пустых мечтаний. В жизни достаточно реальных болей.

Я написал капитану Вордсворту, чтобы он достал мне немного Банга. Капитан в привязчивом письме отвечает мне: «Банг, если возможно, будет отправлен. Если прибудет какое-либо судно, я, конечно, достану его. У нас нет ничего подобного на наших китайских судах». Если вы предпочтете подождать, пока его сможет привезти сам капитан Вордсворт из Китая, напишите мне строчку, чтобы я мог написать и сказать ему. Мы будем надеяться на письмо от вас сегодня вечером. Мне не нужно говорить, дорогой Веджвуд, как я беспокоюсь, чтобы услышать подробности вашего здоровья и настроения.

Отчет Пула о его разговорах и т.д. во Франции очень интересен и поучителен. Если ваша склонность приведет вас сюда, вы будете очень комфортно здесь. Но я готов по предупреждению за час; готов сердцем и умом, а также телом и имуществом.

Я, дорогой Веджвуд, искренне ваш,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. Томасу Веджвуду, эсквайру.

ПИСЬМО 116. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ.

Стоуи, 10 февраля 1803 г.

Мой дорогой Веджвуд,

Что касается меня и моего сопровождения вас, позвольте мне сказать следующее. Мое здоровье не хуже, чем было на Севере; действительно, оно намного лучше. У меня нет страхов. Но если вы боитесь, что, поскольку мое здоровье таково, каким вы его знаете, неудобства моего пребывания с вами будут больше, чем преимущества; (я не чувствую неохоты сказать вам об этом) [1] это настолько целиком дело духа и чувства, что заключение должно быть сделано вами, не в вашем разуме, а чисто в вашем духе и чувстве. Мне было бы очень жаль узнать, что вы уехали за границу с тем, к кому вы были сравнительно безразличны. Жаль, если бы с вами не было никого, кто мог бы с сочувствием и общим единомыслием выразить вам сострадание в ваши солнечные моменты. Дорогой Веджвуд, мое сердце раздувается внутри меня, как будто. У меня нет другого желания сопровождать вас, кроме того, что возникает непосредственно из моей личной привязанности и глубокого чувства в моем собственном сердце, что, пусть мы будем так подавлены, как хотим, неделя вместе не может пройти, в которой ум, подобный вашему, не почувствовал бы недостатка привязанности или был бы полностью оцепенелым к ее приятным влияниям. Я не могу вынести мысли о вашем отъезде за границу с простым спутником в путешествии; с тем, кто хоть как-то находится под влиянием зарплаты или личных удобств. Вы не заподозрите меня в лести вам, но действительно, дорогой Веджвуд, вы слишком хороший и слишком ценный человек, чтобы заслуживать получения обслуживания от наемника, даже на месяц вместе, в вашем нынешнем состоянии.

Если я не поеду с вами, я останусь в Англии только на такое время, которое может быть необходимо мне, чтобы собрать деньги на путешествие, и немедленно отправлюсь на юг Франции. Я, вероятно, пересеку Пиренеи до Бильбао, увижу страну Бискайю и пересеку север Испании до Перпиньяна, и так далее до севера Италии, и проведу свою следующую зиму в Ницце. У меня есть все основания полагать, что я могу жить, даже как путешественник, так же дешево, как я могу в Англии. Да благословит вас Бог. Я не буду повторять никаких заверений, даже в надписи письма. Вы знаете меня, и что это мое серьезное, простое желание, чтобы во всем, что касается меня, вы думали целиком о себе, а не обо мне, и будьте уверены, что никакое ваше решение, как бы внезапно принятое или как бы наго представленное, не причинит мне никакой боли, никакой, по крайней мере, возникающей из моих собственных соображений.

Ваш всегда,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. Томасу Веджвуду, эсквайру.

P. S. Возможно, Лесли поедет с вами.

[Сноска 1: Должно быть «Не чувствую неохоты сказать мне об этом».]

ПИСЬМО 117. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ.

У Пула, 17 февраля 1803 г.

Мой дорогой Веджвуд,

Я не знаю, есть ли у меня что сказать, что оправдывает меня в беспокойстве вас почтовыми расходами и прочтением этой каракули. Я получил короткое и доброе письмо от Джозайи вчера вечером. Он назначен шерифом. Пул, который получил очень доброе приглашение от вашего брата Джона в письме от прошлого понедельника, и которое было повторено в письме вчера вечером, едет со мной, я надеюсь, в полном убеждении, что вы будете там (в Кот-Хаусе) до того, как он будет вынужден вернуться домой. Пул — очень, очень хороший человек, мне нравится даже его неисправимость в маленьких ошибках и недостатках. Это похоже на мудрое определение природы оставить хорошее в покое.

Не составляете ли вы схему, которая бросит ваше путешествие в Италии на неприятную и нездоровую часть года? Из всего, что я могу собрать, вы должны покинуть эту страну самое позднее первого апреля. Но, несомненно, вы знаете эти вещи лучше меня. Если я не поеду с вами, очень вероятно, что мы встретимся где-нибудь. Во всяком случае, вы будете знать, где я, и я могу приехать к вам, если вы пожелаете. И если я поеду с вами, будет то преимущество, что вы можете оставить меня, где хотите, если вы встретите какого-нибудь француза, итальянца или швейцарца, который вам понравится и который будет приятен и полезен вам. Но это мы можем обсудить в Ганвилле.

Что касается ——,[1] я никогда не сомневался, что он намерен выполнить свои обязательства перед вами, но он один из тех людей со слабой моралью, с которыми намерение сделать что-то не значит ничего. Он обещает девяносто девятью частями из ста всего своего сердца, но всегда есть пятнышко холода в ядре, которое пресуществляет все решение в ложь.

Я остаюсь в комфортном здоровье, — теплые комнаты, старый друг и спокойствие — это специфические средства для моих жалоб. Со всеми моими взлетами и падениями у меня много радостных чувств, и я бы с радостью отдал добрую часть их вам, мой дорогой друг. Дай Бог, чтобы весна пришла к вам с исцелением на своих крыльях.

Да благословит вас Бог, мой дорогой Веджвуд. Я остаюсь с самым привязчивым уважением, и регулярной привязанностью, и добрыми пожеланиями.

Ваш всегда,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. Томасу Веджвуду, эсквайру.

P. S. Если Саути пришлет пару бутылок — одну с красным сульфатом, а другую с составными кислотами — для меня, не будете ли вы так любезны привезти их с собой?

[Сноска 1: Макинтош.]

ПИСЬМО 118. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ.

Стоуи, 17 февраля 1803 г.

Мой дорогой Веджвуд,

Вчера вечером я получил по почте письмо весом в четыре унции, которое, как мы с Пулом решили, попало туда по ошибке или из-за небрежности слуги, опустившего его в почтовый ящик вместо того, чтобы отнести в контору дилижансов. Я бы возмутился, если бы дорогой Пул не заставил меня рассмеяться. Вскрыв пакет, я обнаружил в нем свое письмо из Ганвилла и небольшой сверток «банга» от Пёркиса. Я перепишу те части его письма, которые имеют к этому отношение.

Брентфорд, 7 февраля 1803 г.

Мой дорогой Кольридж,

Благодарю вас за письмо и рад, что могу быть вам полезен. Сразу же после получения вашего послания я написал сэру Джозефу Бэнксу, которого искренне считаю одним из самых выдающихся и полезных людей в этой стране, с просьбой прислать небольшое количество банга, указав, что он предназначается для мистера Т. Веджвуда. Вчера я получил посылку, которую теперь отправляю вам, вместе с очень любезным письмом, и, поскольку часть его будет интересна вам и вашему другу, я его перепишу. «Банг, о котором вы просите, представляет собой порошок из листьев разновидности конопли, произрастающей в жарком климате. Его готовят и, как я полагаю, употребляют во всех частях Востока, от Марокко до Китая. В Европе он действует весьма по-разному на разные организмы. Одних он приводит в крайнее возбуждение, других делает вялыми и почти невосприимчивыми к любым бедам, которые могут с ними случиться. В Варварии его всегда принимают, если удается достать, преступники, приговоренные к ампутации, и говорят, что он помогает этим несчастным переносить грубые манипуляции бесчувственного палача лучше, чем мы, европейцы, переносим острый нож наших самых искусных хирургов. Возможно, это стоит сообщить моему другу мистеру Т. Веджвуду, которого я очень уважаю, как того заслуживают его добродетели, и я хорошо их знаю. Я посылаю лишь небольшое количество, так как у меня самого его мало. Если, однако, он подойдет, я немедленно перешлю весь свой запас и без промедления напишу в Варварию, откуда он был привезен, чтобы получить еще».

Сэр Джозеф добавляет в постскриптуме: «Почти не вызывает сомнений, что непенте был препаратом банга, известным древним».

Теперь мне лучше взять этот небольшой сверток с собой в Ганвилл; если я отправлю его по почте, то, помимо больших расходов, я не могу положиться на стоуиских возчиков, которые являются парой таких же небрежных и нечестных мошенников, как те, что когда-либо имели отношение к торговле пенькой и лесом, именуемой виселицей. И в самом деле, я искренне верю, что если весь Стоуи, за исключением Уорда, не отправится в ад, то лишь благодаря избытку честности Пула. — Милосердно!

Мы устроим честное испытание банга. Привезите с собой несколько пилюль гиосциамина, и я проведу честное испытание опиума, белены и непенте. Кстати, я всегда считал гомеровское описание непенте «банговской» ложью.

Да благословит вас Бог, мой дорогой друг, и

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [1] [Сноска 1: Письмо CXXXVI следует за 118.]

Последние четыре письма были написаны из Стоуи, куда Кольридж приезжал погостить у Пула.

В тот же период произошли некоторые события, изменившие положение вещей. Он познакомился с поэтом Уильямом Сотби, переводчиком Гомера и Виланда, которому в длинных письмах излагал свои взгляды на теорию поэтической дикции Вордсворта, что свидетельствовало о растущем расхождении с его собратом-поэтом. Также для удовлетворения Сотби он сделал перевод белыми стихами «Первого мореплавателя» Геснера, который был утерян («Письма», 369-401). Кроме того, он переложил одну из идиллий Геснера, опубликованную под названием «Картина решимости влюбленного» в «Morning Post» от 6 сентября 1802 года. «Уныние: ода», «Гимн перед восходом солнца» и прекрасный драматический фрагмент «Ночная сцена» — последние плоды охладевшего поэтического воображения Кольриджа. Третье издание (1803) «Ранних стихотворений» вышло под редакцией Лэма («Эйнджер», i, 199-206). В ноябре и декабре 1802 года он совершил вторую поездку в Уэльс в компании Тома Веджвуда («Письма», 410-417), а вернувшись, узнал, что 23 декабря 1802 года родилась Сара. В августе 1803 года Кольридж отправился в путешествие по Шотландии с Вордсвортами («Письма», 451, и «Дневник» Дороти Вордсворт). Мы не можем привести всю переписку этого насыщенного интеллектуального периода, но 4 июня 1803 года Кольридж пишет Годвину.

ПИСЬМО 119. ГОДВИНУ

Субботняя ночь, 4 июня 1803 г.

Грета-Холл, Кесвик.

Мой дорогой Годвин,

Надеюсь, мой дорогой друг Ч. Лэм сообщил вам, как серьезно я был болен. Я прибыл в Кесвик в Страстную пятницу, подхватил грипп, боролся с ним в череде выздоровлений и рецидивов, болезнь постоянно принимала новые формы и симптомы; и хотя я, безусловно, чувствую себя лучше, чем в любой другой период болезни, и выздоровление идет более стабильно, все же не одно лишь «уныние» заставляет меня сомневаться, смогу ли я когда-нибудь полностью преодолеть ее последствия. Я обязан объясниться перед вами, ибо покинул город с сильным чувством привязанности и уважения к вам и твердым намерением написать вам вскоре после прибытия домой. Во время болезни меня чрезвычайно угнетала мысль о том, что месяц за месяцем, год за годом пролетали мимо, а я все еще только «готовился» к экспериментам, которые должны определить, были ли надежды тех, кто возлагал на меня большие ожидания, благоприятными предзнаменованиями или просто иллюзиями; и тревога о том, чтобы что-то реализовать и что-то закончить, несомненно, в некоторой степени замедляла мое выздоровление. Теперь, однако, я готов отдать в печать работу, которую считаю введением в «систему», хотя публике она покажется совершенно самостоятельным произведением. Я пишу сейчас, чтобы спросить вашего совета относительно времени и способа ее публикации, а также выбора издателя. Я озаглавил ее

«Organum Vera Organum, или Инструмент практического рассуждения в делах реальной жизни» [1]; к которой будут приложены: 1. Популярное введение в общепринятую систему логики, а именно логику Аристотеля и схоластов. 2. Краткое и простое, но полное изложение аристотелевской логики с приложением ссылок на авторов, а также названия и страницы работы, где можно найти каждую часть, чтобы сразу было видно, что принадлежит Аристотелю, что Порфирию, что является дополнением греческих комментаторов, а что — схоластов. 3. Очерк истории логики в целом. Глава 1. Происхождение философии в целом и логики «speciatim». Глава 2. Об элейской и мегарской логике. Глава 3. О платоновской логике. Глава 4. Об Аристотеле, содержащая объективный отчет об «Органоне» — о котором доктор Рид в «Очерках о человеке» Кеймса дал совершенно ложное и не только ошибочное, но и клеветническое представление — в той мере, в какой этот отчет не был предвосхищен во второй части моей работы, а именно в кратком и простом, но полном изложении и т. д. Глава 5. Философское исследование истины и ценности аристотелевской системы логики, включая все последующие дополнения к ней. Глава 6. О характерных достоинствах и недостатках Аристотеля и Платона как философов в целом, и попытка объяснить факт огромного влияния первого на протяжении стольких веков; а также влияние трудов Платона на возрождение изящной словесности и на Реформацию. Глава 7. Раймунд Луллий. Глава 8. Петр Рамус. Глава 9. Лорд Бэкон, или Веруламианская логика. Глава 10. Исследование оной и сравнение ее с логикой Платона (в которой я пытаюсь сделать вероятным то, что, хотя Бэкон сам считал ее антитезой и антидотом Платону, она «bona fide» та же самая, и что Платона неверно поняли) [2]. Глава 11. Декарт, Глава 12. Кондильяк и философское исследование «его» логики, т. е. логики, которую он подло украл у Хартли. Затем следует мой собственный «Organum Vera Organum», который состоит из системы всех «возможных» способов истинного, вероятного и ложного рассуждения, расположенных философски, т. е. на основе строгого анализа тех операций и страстей ума, в которых они возникают или посредством которых они действуют; с одним или несколькими яркими примерами, приложенными к каждому из них, взятыми из авторов высокого ранга, и к каждому примеру ложного рассуждения — способ, которым следует обнаруживать софистику, и слова, которыми ее можно разоблачить.

Все завершится соображениями о ценности работы или ее практической пользе в научных исследованиях (особенно первой части, которая содержит строго доказательные рассуждения и анализ всех актов и страстей ума, которые могут быть использованы для открытия истины), в искусстве врачевания, особенно в тех частях, которые содержат каталог и т. д. вероятных рассуждений; наконец, для сената, кафедры и наших судов, которым вся работа — но особенно последние три четверти, посвященные вероятному и ложному — будет полезна и, в конечном счете, поучительна в том, как составлять записную книжку с помощью этого Инструмента, чтобы читать с практической выгодой и (при средних способностях) «обеспечить» легкость и быстроту в доказательстве и вычислениях. Я столь подробно изложил содержание своей работы, которая была трудом не одного или двух лет, а результатом многолетних размышлений и самого разнообразного чтения. Объем работы, при печати по тридцать строк на страницу, составит один том в восьмерку, 500 страниц в томе; и я буду готов предоставить первую половину работы печатнику по уведомлении за две недели. Теперь, мой дорогой друг, выскажите свои мысли по этому поводу: посоветуете ли вы мне предложить ее книготорговцам или, с помощью моих друзей, напечатать и опубликовать за свой счет? Если первое, посоветуете ли вы мне продать авторские права сразу или только на одно или несколько изданий? Можете ли вы дать мне общее представление о том, на каких условиях я имею право настаивать в любом из этих случаев? И, наконец, к кому вы посоветуете мне обратиться? Филлипс — пробивной человек, и книга наверняка получит должное внимание, если будет его «собственностью»; и мне было бы приятно иметь того же издателя, что и у вас, «но»... Теперь, если в этом «но» есть хоть капля нетерпения, которое должно уступить место истине и справедливости, вы мне сообщите. У меня нет привычки так серьезно подходить к денежным делам; но мое слабое здоровье делает мою жизнь более чем обычно неопределенной, а у меня жена и трое маленьких детей. Если ваше суждение склонит вас посоветовать мне предложить ее Филлипсу, не возьмете ли вы на себя труд поговорить с ним на эту тему и высказать ему ваше истинное мнение, каким бы оно ни было, о работе и о способностях автора?

Когда эта книга будет закончена, я, если буду жив и буду обладать достаточным здоровьем, серьезно возьмусь за приведение в порядок того, что уже написал, и за продвижение моих исследований, касающихся «omne scibile» человеческой природы — «того», что мы есть, и «того, как мы становимся» тем, что мы есть; чтобы решить две великие проблемы — как, будучи объектом воздействия, мы будем действовать; как, действуя, мы будем подвергаться воздействию. Но между мной и этой работой может встать смерть.

Надеюсь, ваша жена и дети здоровы. У меня была больная семья. В одно время все — хозяин, хозяйка, дети и слуги — были прикованы к постели, и нас обслуживали люди, нанятые в городе на неделю. Но теперь все здоровы, за исключением меня одного. Если вы обнаружите, что моя бумага пахнет или мой стиль отдает схоластической заумью, вы должны приписать это заразительному качеству фолианта, на котором я пишу, — а именно «Scotus Erigena de Divisione Naturae», предшественника схоластов на несколько столетий. Я питаю к вам самые добрые чувства; и я, дорогой Годвин,

Искренне ваш,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [Сноска 1: Сохранилось в рукописи. См. «Athenaeum», 26 октября 1895 г.]

[Сноска 2: См. «Друг», библиотека Бона, стр. 319-345.]

Вы знаете высокую репутацию и нынешнюю редкость «Света природы» Такера. «Я нашел в этом авторе» (говорит Пейли в предисловии к своей «Моральной и политической философии») «больше оригинального мышления и наблюдений по затронутым им предметам, чем у любого другого, не говоря уже обо всех остальных вместе взятых». Его талант к иллюстрации также не имеет себе равных. Но его мысли рассеяны по длинной, разнообразной и беспорядочной работе. И мой друг, во всех отношениях подходящий по своему вкусу и частным занятиям для такой работы [1], готов сократить и систематизировать этот труд с восьми до двух томов — словами Пейли, «привести в систему, собрать по разделам и статьям и представить в более компактных и осязаемых массах то, что в этом в остальном превосходном произведении разбросано по слишком большой поверхности». Я бы предпослал ему эссе, содержащее всю суть первого тома Хартли; полностью очищенное от всякой корпускулярной гипотезы, с большим количеством иллюстраций. Я подпишу эссе своим именем. Также я пересмотрю каждый лист сокращения. Я думаю, что характер работы и приведенные выше цитаты столь высокого авторитета (я имею в виду нынешнюю публику), как Пейли, обеспечили бы ей успех. Если вы прочтете или перепишете и отправите это мистеру Филлипсу или любому другому издателю (за исключением Лонгмана и Риса), вы бы очень меня обязяли; то есть, мой дорогой Годвин, вы бы оказали существенную услугу молодому человеку глубокого гения и оригинального ума, который хочет добыть свое «сабинское» пропитание какой-нибудь работой у книготорговцев, пока он тратит остаток своего времени на взращивание своего гения для судьбы, которую он считает ему принадлежащей. «Qui cito facit, bis facit». Наложите на меня любую задачу в ответ. [2]

[Сноска 1: Хэзлитт. Сокращение было сделано и опубликовано в 1807 году.]

[Сноска 2: Письмо CXXXVII следует за 119.]

Годвин опубликовал свою «Жизнь Чосера» в 1803 году. Следующее письмо относится к этой работе.

ПИСЬМО 120. ГОДВИНУ

Пятница, 10 июля 1803 г.

Грета-Холл.

Мой дорогой Годвин,

Ваше письмо только что дошло до меня и застало меня за писанием для Стюарта, перед которым я связан твердым обязательством подготовить три эссе к началу следующей недели. Обещать, следовательно, сделать то, чего я не могу, было бы хуже, чем праздность; а пытаться сделать то, что я не могу сделать хорошо из-за рассеянности ума, было бы пустой тратой моего времени и вашего терпения. Если бы я мог передать вам хоть сколько-нибудь отчетливое представление о состоянии моего духа в последнее время и о ходе или роде моих идей, вытекающих из этого состояния, вы бы мгновенно почувствовали, что невыполнение мною обещания — это предмет моего «сожаления», но не «угрызений совести». У меня было полное намерение немедленно подготовить второй том стихов к печати; но, хотя все стихи либо написаны, либо сочинены, за исключением лишь окончания одного стихотворения (равного четырем дням обычной работы) и нескольких исправлений, и хотя у меня были самые настоятельные мотивы отправить их, все же после многих попыток я был вынужден оставить саму надежду — попытки действовали так пагубно на мое расстройство.

Вордсворт тоже хотел, и в очень особой манере выразил это желание, чтобы я написал ему подробно на поэтическую тему, которая у него сейчас «sub malleo ardentem et ignitum». Я предпринял попытку, но не смог совладать со своими воспоминаниями. Казалось сном, что я когда-либо «думал» о поэзии или когда-либо писал ее, настолько далеки были мои ходы мыслей от сочинительства или критики сочинительства. Эти два примера в некоторой степени объяснят мое невыполнение; но, право, я был очень болен, и то, что я вообще что-то сделал, является предметом удивления для меня самого и не беспричинного самодовольства. Тем не менее, я стремлюсь сделать что-то, что может убедить вас в моей искренности усердием: и если вы думаете, что это будет вам полезно, я пришлю за работой; я немедленно прочту ее «con amore»; и отчасти из-за моей благоговейной любви к Чосеру, а отчасти из-за моего нежного уважения к его биографу (лето тоже приносит с собой прилив здоровья), я не сомневаюсь, что мой старый ум вернется ко мне; и я немедленно напишу серию писем, содержащих критику Чосера и «Жизни Чосера» У. Годвина, и опубликую их под своим именем, либо сразу в небольшом томе, либо в «Morning Post» в первом случае, а затем переиздам их.

Главное, что нужно сделать, — это представить Чосера очищенным от всего привходящего материала, его переводов и т. д.; проанализировать его собственные реальные произведения, определить его область и его ранг; затем сравнить его с современниками или с непосредственными предшественниками и преемниками, во-первых, как англичанина, а во-вторых, как европейца; затем со Спенсером и Шекспиром, между которыми он, кажется, стоит посередине, однако с манерой, присущей только ему, с манерой и совершенством; наконец, сравнить Данте и Чосера, и, включая Спенсера и Шекспира, с древними, абстрагировать характерные различия и развить причины таких различий. (Например, во всех писаниях древних я не припоминаю ничего, что при строгом рассмотрении можно было бы назвать юмором; однако Чосер изобилует им, и Данте тоже, хотя и совершенно иначе. Так же и страсть к олицетворениям и, «me judice», сильный, острый, практический здравый смысл, который, как я чувствую, составляет поразительно характерное различие в пользу «феодальных» поэтов.) Что касается информации, я мог бы дать вам критический очерк поэм, написанных современниками Чосера в Германии; эпос для сравнения с его «Паламоном» и повести с его Повестями, описательные и фантастические поэмы с теми же в нашем собственном поэте. Короче говоря, «Жизнь Чосера» должна в самой работе и в приложениях к ней заставить поэта объяснить свою эпоху, а эпоху — как объяснить поэта, так и доказать превосходство поэта над своей эпохой. Я думаю, что публикация такой работы оказала бы «вашей» работе небольшую услугу, более чем одним способом. Это вызвало бы, по необходимости, двойной обзор ее во всех журналах; и есть большой класс модных людей, которым в последнее время было угодно принять меня в высокую милость, и среди которых даже мое имя могло бы иметь некоторое влияние, а мои похвалы вам — вес. Но дайте мне знать о ваших мыслях по этому поводу.

Теперь о моих собственных делах. Как только вы сможете сделать что-то относительно сокращения Такера [1], сделайте это; вы, честное слово, сделаете «добро» в лучшем смысле этого слова! Конечно, я не могу желать, чтобы вы делали что-либо до 24-го числа, если только вам не представится возможность прочитать ту часть письма Филлипсу.

Что касается моей собственной работы, позвольте мне исправить одно или два ваших представления о ней. Я мог бы, без сомнения, побудить своих друзей опубликовать работу за меня, но я обладаю фактами, которые меня удерживают. Я знаю, что книготорговцы не только не поощряют, но и используют неоправданные ухищрения, чтобы навредить работам, опубликованным за счет авторов. Это никогда не оправдывало себя, насколько я могу судить, ни в одном случае. И даже продажа первого издания не лишена возражений в этом отношении — этого, однако, я бы определенно придерживался, и это мое решение. Но я должен немедленно что-то сделать. Теперь, если бы я знал, что какой-нибудь книготорговец купит первое издание этой работы, в таком количестве, в каком он пожелает, я бы закончил работу сразу, «totus in illo». Но у меня никогда не было намерения отправлять в печать ни одного листа, пока все не будет «bona fide» готово для печатника — то есть как написано, так и переписано начисто. Работа наполовину написана, а материалы для другой половины — все на бумаге, или, скорее, на бумажках. Я бы не ожидал ни фартинга, пока работа не будет доставлена целиком; и я бы доставил ее сразу, если бы это было желательно. Но если я не могу договориться с книготорговцем об этом, я должен сделать что-то другое «сначала», о чем я бы сожалел. Ваше разделение видов работ, приемлемых для книготорговцев, справедливо и всегда было моим собственным представлением или, скорее, знанием; но, хотя я так подробно изложил вам все содержание моей работы, я не имел в виду делать какой-либо упор перед книготорговцем на первой половине, а просто представить ее как предваряемую популярным введением и критической историей логики. На самой работе я намеревался сделать весь упор, как на работе, действительно востребованной и несуществующей, хорошо или плохо сделанной, и поставить работу в «тот же класс», что и «Гатри» и книги практических инструкций — для университетов, классов ученых, юристов и т. д. Ее прибыльная продажа будет в значительной степени зависеть от пробивной силы книготорговцев и от того, что она будет считаться «практической» книгой, «Organum vere Organum», книгой, с помощью которой читатель должен приобрести не только знания, но и «силу». Я боюсь, что она может растянуться на семьсот страниц; и было бы лучше опубликовать Введение Истории отдельно, после или до? Да благословит вас Бог, и всех ваших, и вашего Чосера. Всего счастья вам и вашей жене.

Всегда ваш, С. Т. К.

P.S. Если вы прочтете Филлипсу какую-либо часть моего письма относительно моей собственной работы или, скорее, изложите ее ему, вы должны сделать весь упор на «практическом».

[Сноска 1: Годвин активно участвовал в этом деле, как видно из переписки Чарльза Лэма.]

Амбициозная схема писем к Годвину не исчерпала проектов Кольриджа в этот период. Саути он писал:

ПИСЬМО 121. САУТИ [1]

Кесвик, июль 1803 г.

Мой дорогой Саути,

...Я пишу сейчас, чтобы предложить схему, или, скорее, грубый набросок схемы вашей грандиозной работы. Какой вред может принести предложение? Если вам не больно его отвергнуть, мне не будет больно, если его отвергнут. Я бы хотел, чтобы работа называлась «Bibliotheca Britannica», или История британской литературы, библиографическая, биографическая и критическая. Последние два тома я бы сделал хронологическим каталогом всех заметных или существующих книг; остальные, будь то шесть или восемь, состояли бы целиком из отдельных трактатов, каждый из которых дает критическую библио-биографическую историю какого-либо одного предмета. Я с большим удовольствием присоединюсь к вам в изучении валлийского и ирландского языков: и вы, я, Тернер и Оуэн могли бы посвятить себя в течение первой половины года полной истории всех валлийских, саксонских и ирландских книг, которые не являются переводами, которые являются родным продуктом Британии. Если испанский нейтралитет сохранится, я поеду в октябре или ноябре в Бискайю и пролью свет на баскский язык.

Пусть следующий том содержит историю «английской» поэзии и поэтов, в которую я включил бы всю прозу, по-настоящему поэтическую. Первая половина второго тома должна быть посвящена великим отдельным именам: Чосеру и Спенсеру, Шекспиру, Мильтону и Тейлору, Драйдену и Поупу; поэзии остроумной логики — Свифту, Филдингу, Ричардсону, Стерну: я пишу «par hasard», но я имею в виду все великие имена, которые либо сформировали эпохи в нашем вкусе, либо, по крайней мере, являются репрезентативными; и великая цель в каждом случае — определить, во-первых, истинные достоинства и недостатки «книг»; во-вторых, что из этого принадлежит эпохе, а что — автору «quasi peculium». Вторая половина второго тома должна быть историей поэзии и романов, везде перемежающейся биографией, но более плавной, более последовательной, более библиографической, хронологической и полной. Третий том я бы посвятил английской прозе, рассматриваемой со стороны стиля, красноречия, общей впечатляемости; истории стилей и нравов, их причин, их мест рождения и происхождения, их анализа.

Эти три тома были бы настолько интересны в целом, настолько чрезвычайно занимательны, что вы могли бы рассчитывать на успех работы в широком масштабе. Затем пусть четвертый том возьмет на себя историю метафизики, теологии, медицины, алхимии, общего, канонического и римского права от Альфреда до Генриха VII; иными словами, историю темных веков в Великобритании. Пятый том — продолжите метафизику и этику до наших дней в первой половине; вторая половина — включите теологию всех реформаторов. В четвертом томе была бы грандиозная статья о философии теологии римско-католической религии. В этом (пятом томе), под разными именами — Хукер, Бакстер, Биддл и Фокс — дух теологии всех других частей христианства. Шестой и седьмой тома должны включать все статьи, которые вы сможете получить, по всем отдельным искусствам и наукам, которые рассматривались в книгах со времен Реформации; и к этому времени книга, если бы она вообще удалась, приобрела бы столь высокую репутацию, что вам не нужно было бы бояться иметь кого угодно, кого вы хотели бы написать разные статьи — медицину, хирургию, химию и т. д., навигацию, путешественников, мореплавателей и т. д. Если я поеду в Шотландию, должен ли я нанять Вальтера Скотта написать историю шотландских поэтов? Скажите мне, однако, что вы думаете об этом плане. У него было бы одно колоссальное преимущество: любой случай, остановивший работу, предотвратил бы только будущее благо, а не испортил бы прошлое; каждый том был бы великой и ценной работой «per se». Затем каждый том пробуждал бы новый интерес, новый круг читателей, которые, конечно, купили бы прошлые тома; затем это дало бы вам достаточно времени и возможностей для рабства каталожных томов, которые были бы в то же время указателем к работе, которая была бы, по правде говоря, пандектом знаний, живым и кишащим человеческой жизнью, чувствами, событиями. Кстати, какое странное злоупотребление произошло со словом энциклопедия! Оно означает, собственно, грамматику, логику, риторику, этику и метафизику, которая последняя, объясняя конечные принципы грамматики, логики, риторики и этики, образовывала круг знаний. * * * Называть огромный несвязный сборник «omne scibile», в расположении, определяемом случайностью начальных букв, энциклопедией — это наглая невежественность ваших пресвитерианских книгоделов. Доброй ночи!

Да благословит вас Бог! С. Т. К.

[Сноска 1: Биограф Саути говорит об этой схеме: «Вскоре после даты письма мой отец совершил короткий визит в Лондон, главной целью которого были переговоры с господами Лонгманом и Рисом относительно «ведения «Bibliotheca Britannica» в очень широком масштабе, которая должна быть расположена хронологически и сделана читабельной книгой с помощью биографии, критики и связующих глав, чтобы публиковаться подобно Циклопедии по частям».]

САУТИ С. Т. КОЛЬРИДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Бристоль, 3 августа 1803 г.

Дорогой Кольридж,

Я намеревался написать раньше; но те маленькие единицы прерываний и препятствий, которые складываются в столь же уродливую совокупность, как пункты в счете адвоката, встали на пути...