Жизнь коровы в Северной Каролине действительно полна различных перемен и насыщена рвением, которое достойно всяческой похвалы. С солнечных дней, когда она резвится по красивым долинам, вставляя свой черный, вздернутый и покрытый потом нос в синюю траву от уха до уха, и до самого конца жизни, когда каждая часть и доля ее переутомленного организма превращается в пищу, одежду или пуговицы для пальто, жизнь коровы из Северной Каролины — это жизнь интенсивной деятельности.
Ее девичество коротко, и почти прежде чем мы сочли ее освобожденной от телячьего возраста, мы обнаруживаем ее в качестве матери. С заботами материнства к ней быстро предъявляются другие требования. Она обязана отстраниться от общества и погрузиться в прозаические детали производства маленьких, бледных шариков масла, сама бледность которых так тщательно опровергает его мощную силу.
Масло она производит быстро, пока оно не начинает чего-то стоить, когда она внезапно прекращает публикацию и начинает возить дрова на рынок. В этой великой работе ей помогает жемчужно-серый или цвета экрю осел теплого Юга. Об этом животном упоминалось в газетах по всей стране, и все же он никогда не перестает быть объектом величайшего интереса.
Ослы на Юге бывают двух видов, а именно: мужского и женского. Как бы много ни говорили об осле за и против, я не помню, чтобы когда-либо видел вышеуказанное утверждение в печати, и все же оно так же банально, как и неоспоримо. В Скалистых горах мы называем это животное бурро. Там он возит бекон, муку и соль шахтерам. Шахтеры едят бекон и муку, а с помощью соли они могут успешно солить шахты.
У бурро низкий, контральтовый голос, который следовало бы смазать машинным маслом. Голос этого животного не неприятен, если бы он вытянул из него немного пафоса и сделал его более радостным.
Здесь осел временами становится сотрудником коровы в перевозке табака и других предметов первой необходимости в город, но он не идет дальше в вопросе помощи. Он заставляет ее топтать пресс для сыра в одиночку и не вносит никакого вклада в помощь маслодельной промышленности.
Корову из Северной Каролины часто можно увидеть здесь запряженной вдвоем или поодиночке с помощью небольшой веревочной вожжи, прикрепленной к высокому, изможденному джентльмену, который обычно облечен божественным правом избирательного голоса, к которому он добавляет небольшую пару сережек во время праздников.
Корова прикреплена к каждому дышлу и небольшому вальку с помощью широкой шлейки. Она также носит шлею, в чем она часто имеет преимущество перед своим эскортом.
Думаю, я никогда не видел более печального зрелища, чем новотельная корова, оторванная от дома, друзей и родных, спускающаяся по крутой горной дороге с большой скоростью и пытающаяся в своей бедной, слабой манере удержаться подальше от маленькой повозки джексоновских демократов, нагруженной большой бочкой, полной табака. Мне кажется, что для природы коровы совершенно чуждо вступать в табачный бизнес, род деятельности, к которому она не может испытывать никакой симпатии и в котором она, безусловно, может чувствовать очень мало интереса.
Табак самого лучшего сорта производится здесь и используется в основном для курения. Это самый дорогой табак, производимый в этой стране. Табачный брокер вчера показал мне большое количество того, что он назвал экспортным табаком. Он очень похож на другой табак во время роста.
Он говорит, что иностранцы используют много такого сорта. Я узнаю все о табачной промышленности, находясь здесь, и как только я получу какие-либо новые факты, я сообщу их прессе. Газеты этой страны сделали для меня многое, не только публикуя много приятных вещей обо мне, но и воздерживаясь от публикации других вещей обо мне, и поэтому я рад возможности время от времени отплатить за эту доброту, предоставляя информацию и факты, для которых у меня самого нет применения, но которые могут быть неоценимы для прессы.
Пока я пишу эти строки, мне сообщают, что снег здесь глубиной двадцать шесть дюймов, а в Хай-Пойнте в этом штате — четыре фута. Люди, которые не занесли свои гранаты вчера вечером, горько оплакивают свою беспечность сегодня.
Многие люди приезжают сюда из разных частей света ради климата. Однако, когда они остаются здесь на одну зиму, они решают оставить его там, где он есть.
Говорят, что климат здесь очень похож на туринский. Но я не собирался ехать в Турин еще до того, как услышал об этом.
Пожалуйста, отправьте мою газету по тому же адресу, и если кто-то, кто знает хорошее средство от ознобышей, пришлет его в «Саббат Глоуб», я буду ждать его с большим интересом. Ваш, как здесь 2 4.
Билл Най.
P.S. — Я должен был сказать относительно коров этого штата, что если бы владельцы больше работали над своим маслом, а не над своими коровами, они оказали бы большую услугу потребителю того и другого. Б. Н.
В ПАРКЕ
Широкой публике я могу сказать, что не нарушаю никакой тайны, говоря, что весна — самое радостное время года. Но июнь — тоже хороший месяц. Хорошо воскликнул поэт: «И что может быть реже, чем день в июне?», хотя я видел дни в марте, которые были настолько редкими, что были почти сырыми. Однако это не прогноз погоды. Я начал с того, что Центральный парк сейчас выглядит лучше всего и открывается с перспективой хорошего бизнеса в этом сезоне. Прогулка по парку сейчас — это наслаждение для того, кто любит общаться с природой, особенно с человеческой природой.
Знать Нью-Йорка теперь выходит, чтобы получить великолепный воздух и проветрить свои гербы. Я видел несколько сотен гербов и эмблем на днях за час времени, и это был довольно плохой день, к тому же, для многих наших лучших людей, которые как раз меняют свои весенние на легкие летние гербы.
Одним из лучших гербов, которые я видел, был красивый, большой, красный герб, размером с взрослый пирог с ревенем, с двухлетним единорогом Дарема над ним, несущим в своих когтях уникальную максиму: «Sans culottes, sans snockemonthegob, sans ery sipelas est».
И как же это верно во многих случаях.
Другой очень красивый герб на карете Ван Студентикелса состоял из вешалки для полотенец, с тараканом, держащим в клюве большого красного ленточного червя, на котором было начертано: «Spirituous frumenti, cum homo to-morrow».
Многие гербы содержали краткие латинские девизы, взятые из надписей на мятных конфетах, и были довольно милыми. Герб, состоящий из маленького сыра Лимбургер, над которым стояла большая банка хлорида калия, на которой были начертаны слова: «Мисс, можно мне проводить вас до дома?», я счел очень привлекательным и достаточно загадочным, чтобы сделать его захватывающим.
Однажды я собираюсь завести себе герб. Я только жду чего-то, на что его можно было бы поместить. Он будет состоять из обезьяны с выбитым глазом и ярко-зеленого попугая с вырванным хвостом, а над этим простое замечание: «Мы отлично провели время» или слова в этом роде.
В тот день, когда я посетил парк, всадников было не так много, как обычно, но те, кто был, предоставили наблюдателю прекрасный вид на парк между их телами и седлом. Всадниц было больше, и одна или две из них были особенно красивы, как все, что когда-либо создавала природа. Одна молодая женщина в аккуратной шляпке-котелке показалась мне пери. Прошло уже много времени с тех пор, как я видел пери, но я всегда слышал о них очень много хорошего, и надеюсь, она не обидится, когда прочтет эти строки и обнаружит, что я отношусь к ней в этом свете.
Каретные лошади одеваются примерно так же, как и в прошлом сезоне, за исключением того, что хвосты с помпонами носят чаще, особенно на конце. Шейные хомуты в этом году вырезаны низко, чтобы показать плечи владельца, а лошади в трауре носят свои хвосты приспущенными.
Пористый нагрудник в этом году не в чести, но многие лошади, которые задевают ногами друг друга, носят спасательные жилеты над путовым суставом, а иногда и небольшой нагрудник из рыжей кожи над суставом, в зависимости от вкуса владельца.
Собаки в горошек или в полутрауре очень нравятся людям, которые начинают справляться со своим горем. Много вкуса проявляется в выборе собак для предстоящего сезона, и многие владельцы приковывают своего кучера к собаке, так что если кто-то придет и попытается похитить собаку, кучер может укусить его и прогнать. Хороший кучер, чтобы присматривать за сторожевой собакой, почти бесценен.
Обычай брать дворецкого с собой на сиденье с кучером становится все более популярным по двум причинам: во-первых, это показывает, что у вас есть дворецкий, и, во-вторых, вы знаете, что пока он с вами, он не подкладывает пасту вместо ваших бриллиантов дома. Так что я чуть было не сказал, что это паста, чтобы сделать это.
Автоматический или бессуставный лакей все еще популярен, и молодой человек, у которого есть нога, как на токарном станке, и вид непроницаемой мрачности, может получить работу в любое время.
Многие нью-йоркские джентльмены, которые любят ездить, вывозят своих грумов в Центральный парк каждый день после обеда для проветривания. Это мудрое положение, ибо те, кто много общался с грумами, согласятся со мной, что небольшое проветривание время от времени — это именно то, что им нужно.
Однако скоро должна быть напечатана книга паркового этикета для руководства его посетителей. В первую очередь, это должно быть рассмотрено.
Autre для джентльмена нанимать купе по часам, чтобы оправиться от алкогольного истощения, а затем спать взад-вперед по аллее, выставив ноги из окна. Это неуважительно, и к тому же кровь может прилить к голове.
Пьяным кэбменам тоже не следует разрешать ездить в парке, ибо совсем недавно один из них, как говорят, упал со своего высокого насеста и повредил свой герб.
Парковый полицейский должен быть специально назначен в качестве тестера дыхания, чтобы стоять у каждого входа и нюхать дыхание всех водителей и других посетителей парка. Давайте обеспечим соблюдение закона.
Но самая любопытная особенность послеобеденной прогулки в парке — это большое распространение траурных символов. Почти, если не все, одна треть карет, которые встречаешь, украшена черным цветом во всех возможных проявлениях, пока иногда это не выглядит как сбежавшая похоронная процессия.
Почему люди должны приходить в Центральный парк, чтобы рекламировать свое горе с помощью длинных черных траурных кисточек на головах лошадей и задрапированного кучера с широкими полосами бомбазина, скрывающими рыжие верха его сапог, иногда полностью одетого в черное, — это больше, чем я могу понять.
Честная, искренняя и подлинная привязанность хорошей женщины к достойному мужчине, живому или мертвому, слишком священна, чтобы относиться к ней легкомысленно, и любовь, которая переживает крушение и руины собирающихся лет, вдохновила не одного человека на подвиги, благодаря которым он завоевал вечную славу, но горе, которое разделено между слугами и разделено лошадьми, не в хорошем вкусе, оно не в порядке, и на нем есть мухи.
Это как сказать миру: придите и посмотрите, как я страдаю. Это парад вашего больного пальца в Центральном парке, где люди с больными пальцами не должны собираться. Это как вдова, оплакивающая свое горе через колонку «Хочу» здоровой утренней газеты. Это, по сути, означает сказать христианскому миру: придите и послушайте, как я фыркаю, и посмотрите, как я рою землю в своих пароксизмах дикой и неконтролируемой тоски. Мое горе такого пронзительного характера и такой ищущей разновидности, что оно вырвалось в сарае, и даже лошади, которых я купил через две недели после похорон, на часть денег от страховки жизни, вошли в траур, а кучер, который приехал сюда позавчера из Ливерпуля, обвязался черным бомбазином и получает особое удовольствие от рекламирования нашей печали.
Я не верю, что всегда будет популярно носить траур по нашим друзьям, если мы не чувствуем себя немного сомневающимися в том, куда они ушли.
Черный цвет оскорбителен для глаз, оскорбителен для носа, и от него ваша плоть становится крепированной на ощупь. Пожалуйста, корректор, отнеситесь нежно к вышеуказанной шутке, и я сделаю то же самое для него когда-нибудь.
Генри Уорд Бичер имел правильное представление о том, как относиться к смерти, и когда, наконец, пришла его очередь умереть, его дом и его церковь, казалось, говорили: «Великий проповедник ушел, но в этой перемене нет ничего печального».
Есть что-то не то с горем, которое превращается в черные розетки и длинные черные знамена, которые подметают землю и закрывают небо, и выглядят как отчаяние, и ощущаются как потрескавшаяся от сезона спина бородавчатого дракона.
Но у богатства есть свои маленькие причуды, и мы должны мириться с ними. Но поистине богат лишь тот, кто доволен и кто не заглядывает под кровать каждую ночь в поисках обвинительного заключения. Посмотрите на бедного старого мистера Шарпа, чьи запасы олдерменов обесцениваются у него на руках — людей, за которых он заплатил большую цену всего несколько лет назад и которые сейчас не привлекли бы внимания на десятицентовом прилавке, в то время как он сам чувствует себя не очень хорошо.
Нет, я бы не поменялся местами с Дж. Шарпом и не поехал бы через Центральный парк за парой рвущихся, фыркающих лошадей с траурными розетками на головах, чувствуя, что должен поторопиться назад, чтобы помочь выбрать беспристрастное жюри. Я бы предпочел держаться за край вагона Бродвея, пока не доберусь до 52-й улицы, а затем прогуляться до зверинца и покормить красным перцем Священную корову и хорошо, просто, спокойно провести время, чем носить дорогую одежду, быть богатым и ненавидеть себя все время. Я верю, что я счастливее в своем спокойном, безмятежном сне на своей тихой кушетке, которая получает зарплату в дневное время как пианино; счастливее, бродя по разным ресторанам каждый день, чтобы официанты не познакомились со мной близко и не ожидали, что я дам им деньги, которые я откладываю, чтобы поехать в Европу; счастливее, говорю я, быть таким образом брошенным на грудь великого, вздымающегося человеческого прилива, чем иметь сорок или пятьдесят миллионов долларов, спрятанных при себе, о получении которых я не могу вспомнить.
Я не люблю известность, и ничто не раздражает меня больше, чем грубое любопытство людей, которые ездят по ночам в поездах надземки и праздно заглядывают в мою комнату, пока я тружусь над своим шитьем или весело напеваю простую мелодию, готовя вечернюю трапезу на своей милой маленькой портативной масляной плите, и хотя я не искал этого интереса со стороны людей, и хотя я предпочел бы жить меньше на глазах у публики, я чувствую, что, занимая положение, которое я занимаю, я не могу ожидать, что буду полностью учитывать свои собственные желания в этом вопросе, и я доволен жить тихо и наслаждаться хорошим здоровьем, а не носить хорошую одежду и чувствовать себя плохо все время.
Я бы предпочел иметь здоровый пищеварительный тракт,
Чем быть украшенным повсюду пассемантери.
СВОБОДА, ПРОСВЕЩАЮЩАЯ МИР.
Когда Патрик Генри надел свои старые чугунные очки на макушку и закричал о свободе, он не знал, что однажды у нас будет ее больше, чем мы будем знать, что с ней делать. Он мало мечтал о том, что придет время, когда у нас будет больше свободы, чем мы сможем оплатить. Когда мистер Генри пилил воздух и кричал о свободе или смерти, я не верю, что он знал, что однажды придет время, когда Свобода будет стоять по колено в грязи острова Бедлоу и жаждать твердого места, на котором можно стоять.
Мне кажется, что у нас в этой стране слишком много свободы в некоторых отношениях. У нас больше свободы, чем денег. Мы гарантируем, что каждый человек в Америке должен наполнить себя свободой за наш счет, и чем меньше он американец, тем больше свободы он может иметь. Если он желает развлечься, все, что ему нужно, — это легкий иностранный акцент и готовность смешаться с политикой, как только он сможет забрать свой багаж с парохода. Чем больше я изучаю американские институты, тем больше я сожалею, что не родился иностранцем, чтобы я мог иметь право голоса в управлении нашей великой страной. Если бы я не мог быть иностранцем, я думаю, я предпочел бы быть мормоном или индейцем, не облагаемым налогом.
Меня часто заставляют спрашивать, словами поэта: «Кавказец отыгрался?» Почти каждый может повеселиться в этой стране, кроме американца. Он, кажется, так занят выплатой налогов все время, что у него очень мало времени, чтобы смешаться в головокружительном вихре с пришельцем. Вот почему пришелец, который едет через Соединенные Штаты на «Ограниченной почте» и пишет книгу о нас до завтрака, удивляется, почему мы всегда спешим. Вот почему мы должны бросать еду в себя с глухим стуком и едва имеем время поддерживать теплую личную дружбу с нашими семьями.
Мы не очень заботимся о богатстве, но мы должны иметь свободу, а свобода стоит денег. Мы рекламировали, что предоставим кучу свободы каждому мужчине, женщине или ребенку, который приходит к нашим берегам, и мы собираемся доставить товар, останется ли у нас что-нибудь для себя или нет.
Что бы сказал нам великий мир за морями, если бы однажды голубоглазый мормон, с сердцем, полным любви к нашим женским семинариям и домам для престарелых женщин, высадился на наших берегах и обнаружил, что мы сами используем всю свободу? Что нам вообще нужно от свободы? Что бы мы могли с ней сделать, если бы она у нас была? Нужно быть человеком досуга, чтобы наслаждаться свободой, а у нас нет никакого досуга. Это хорошая вещь, чтобы держать ее в доме «только для использования гостями», но она нам не нужна для себя.
Поэтому я выступаю за статую Свободы, Просвещающей Мир, потому что она покажет, что мы держим ее на кране зимой и летом. Мы хотим, чтобы весь широкий мир помнил, что когда он устанет от угнетения, он может приехать сюда, в Америку, и угнетать нас. Мы привыкли к этому, и нам это даже нравится. Если нам это не нравится, мы можем сесть на пароход и поехать за границу, где мы можем посетить дряхлые монархии и отлично провести время.
Вид Богини Свободы, стоящей там, в гавани Нью-Йорка, день и ночь, купающей свои ноги в рябящем море, будет хорошей вещью. Это будет первоклассно. Это также может быть продуктивным для добра в направлении, о котором многие не задумывались. Пока она стоит там день за днем, купая свои ноги в широкой Атлантике, возможно, какой-нибудь покрытый мхом мормон, движущийся к Дальнему Западу, убежденный жертва брачной привычки, может зафиксировать яркую картину в своем так называемом уме, и, вспоминая, как по прибытии в Нью-Йорк он видел Свободу, купающую свои ноги с безнаказанностью, он может быть приведен в последующие годы попробовать это на себе.