«Искры Билла Ная»

ИСКРЫ БИЛЛА НАЯ

Эдгар Уилсон Най (Билл Най)

Издательство Ф. Теннисона Нили

Нью-Йорк и Чикаго

1896

CONTENTS

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

ИСКРЫ БИЛЛА НАЯ

ПРОСЬБА О ДЕНЕЖНОМ ПЕРЕВОДЕ

ПАТЕНТОВАННАЯ ПАРОВАЯ ОРАТОРСКАЯ ОРГАНЕТТА ДЛЯ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ ПРЕДВЫБОРНОЙ АГИТАЦИИ

ВЕРИТАС

АПТЕЧНЫЙ БИЗНЕС В КАНЗАСЕ

ОПАСНОСТИ ИДЕНТИФИКАЦИИ

ПИСЬМО ОТЦА

НА ЮГЕ

В ПАРКЕ

СВОБОДА, ОЗАРЯЮЩАЯ МИР

ОН ВИДИТ СТОЛИЦУ

ОН ВИДИТ ФЛОТ

ЕЩЕ О ВАШИНГТОНЕ

ВЕЛИКИЙ БЛАГОДЕТЕЛЬ

КУПОННОЕ РЕКОМЕНДАТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО

КАК ПРЕПОДАВАТЬ ЖУРНАЛИСТИКУ

ВЕЛИКИЙ ЗАПАДНЫЙ ЯСНОВИДЕЦ

ЕГО САД

НАПИСАНО МАЛЬЧИКУ

ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТАМ

ФЕРМЕР И ТАРИФ

ОБЫЧНАЯ РЕЧЬ

В ЗАЩИТУ ТОГО, КТО В БЕДЕ

РЕВЕНЕВЫЙ ПИРОГ

ПОЖАР В ДЕРЕВНЕ

БОЛЬШОЙ СТИВ

РЕЧЬ КРАСНОЙ РУБАШКИ, БОЕВОГО ВОЖДЯ НАЦИИ СИУ

БЕДНЫМ ШИННЕКОКАМ

УЭБСТЕР И ЕГО ВЕЛИКАЯ КНИГА

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Эдгар Уилсон Най был человеком широкой души, доброго сердца и веселого нрава. Те, кто знал его, видели в нем не столько юмориста, сколько верного друга.

Он родился 25 августа 1850 года в Ширли, округ Пискатаквис, штат Мэн. Стесненные обстоятельства вынудили семью переехать в долину реки Сент-Круа в Висконсине, где они надеялись на более легкую жизнь. Получив скудное образование, он поступил в адвокатскую контору, где его работа в основном сводилась к подметанию пола и выполнению поручений. В свободное время он мог пользоваться библиотекой адвоката. Об этом беспорядочном и поверхностном чтении он позже писал:

«Сегодня я мог прочитать тот же отрывок, что и вчера, и при втором прочтении он казался таким же свежим, как и при первом. На следующий день я мог прочитать его снова, и он казался таким же новым и загадочным, как и накануне».

В возрасте двадцати пяти лет он преподавал в сельской школе в округе Полк, штат Висконсин, за тридцать долларов в месяц. В 1877 году он стал мировым судьей в Ларами. Об этом опыте он писал:

«Было поистине жалко смотреть на ту убогую каморку, где я сидел и ждал с онемевшими пальцами хоть какой-то работы. Но я не замечал того пафоса, что сквозил в каждой паутине и затемнял дребезжащие оконные рамы. Возможно, я был недостаточно умен. Забыл сказать, что должность была неоплачиваемой и зависела исключительно от судебных пошлин. Поэтому, хотя меня называли судьей Наем и часто с уважением упоминали в газетах, я половину времени сидел без угля, а однажды три недели не мог отправить письма, потому что у меня не было денег на марки».

Он написал несколько писем в «Шайенн Сан» и вскоре приобрел такую репутацию, что смог получить место в «Ларами Сентинел». Об этом опыте он писал:

«Жалованье было небольшим, зато простор для творчества — огромным, и мне позволялось писать все, что, по моему мнению, могло понравиться публике, независимо от того, были это новости или нет. Вскоре я покорил все сердца своей терпеливой нищетой и восхитительной скупостью в отношении фактов. С лихорадочным воображением и талоном на питание в ресторане, который давал рекламу в газете, я весь день напролет едва ли задумывался о том, работает ли школа».

О владельце «Сентинел» он писал:

«Не знаю, попал ли он в тюрьму или в партию гринбекеров. Во всяком случае, он был самым порочным человеком в Вайоминге. И все же он был добросердечен и щедр до крайности. Он был щедр скорее к своим недостаткам, чем к чему-либо еще. Он платил мне двенадцать долларов в неделю за редактирование газеты — местные новости, телеграммы, подборки, религиозные, спортивные, политические статьи, мода и некрологи. Он говорил, что двенадцать долларов — это слишком много, но если я буду иногда подергивать пресс и присматривать за его детьми, он постарается это вынести. Нельзя смешивать политику и корь. Я понял, что должен провести черту на кори. И вот однажды я получил свое княжеское жалованье и уволился, приобретя стиль бесстрашной и независимой журналистики, который сохраняю до сих пор. Я могу мастерски и живо описать события, которых никогда не было. А если они случаются — я благодарен; если нет — склоняюсь перед неизбежным и подавляю свое огорчение».

В разгар политических споров его назначили почтмейстером города, и его письмо о принятии должности, адресованное генеральному почтмейстеру в Вашингтоне, стало первой из его работ, привлекшей внимание всей страны.

Он заявил, что, по его мнению, его назначение на эту должность — триумф вечной справедливости над ошибками и злом. «Это одна из эпох, можно сказать, в поступательном движении нации к политической чистоте и совершенству, — писал он. — Не припомню, чтобы какой-либо шаг в государственных делах произвел на меня такое впечатление своей мудростью».

Вскоре после того, как он стал почтмейстером, он основал «Бумеранг». Первая редакция газеты располагалась над конюшней, и Най повесил табличку с инструкцией для посетителей: «Дерните за хвост серого мула и воспользуйтесь лифтом».

Он мгновенно прославился и вскоре был приглашен в Нью-Йорк на жалованье, которое казалось ему баснословным. Его место среди мировых юмористов было с тех пор обеспечено.

Он скончался 22 февраля 1896 года в своем доме в Северной Каролине в окружении семьи.

Джеймс Уиткомб Райли, поэт из Индианы, долгие годы был близким другом покойного юмориста. Узнав о смерти Ная, он сказал: «Будучи долгие годы особенно обласкан тесным личным знакомством и общением с мистером Наем, я теперь, после его ухода, испытываю эгоистичное горе, которое находит безмолвный упрек в каждом моем воспоминании о нем. Он был совершенно бескорыстен, и я раздавлен горем, вспоминая всегда терпеливую силу и мягкость этого истинного человека, неизменную надежду, радость и веру его детского сердца, его благородную и героическую жизнь, чистую преданность дому, его глубокую привязанность, постоянные мечты, планы и их воплощения. Я не могу сомневаться в том, что где-то и как-то он продолжает радостно упражнять эти же свои способности».

Мистер Райли недавно написал следующий сонет:

О Уильям, в твоем веселом обществе

Какая свобода мне дана — какое сладкое избавление

От шумных раздоров, и все же, какой буйный покой!

Хо-хо! Это кончик пальца твоей фантазии

Что теперь оставляет ямочку и кривит губу

Что едва ли может петь в этом радостном приливе

Веселья! Так что, прошу тебя, не прекращай

Так радовать меня, ибо под остротой

Твоего забавного волшебства, сварливое беспокойство

Всякой печали утихает. Ни один слог

Горя не тревожит меня, ни одна слеза не мочит

Мои полные веки, кроме тех, что спешат сказать

Тебе, что у тебя есть гость, который плачет еще

Только потому, что ты шутишь слишком хорошо.

ИСКРЫ БИЛЛА НАЯ

ПРОСЬБА О ДЕНЕЖНОМ ПЕРЕВОДЕ

[Личное.]

Вашингтон, округ Колумбия.

Ближе к утру, 1887 г.

Кассиру редакции «Уорлд», Нью-Йорк.—

М ОЙ ДОРОГОЙ СЭР: Вы, несомненно, удивитесь, получив от меня весточку так скоро, ведь я не обещал, уезжая из Нью-Йорка, что буду писать вам, пока нахожусь здесь. Но сейчас берусь за перо, чтобы сказать, что Сенат и Палата представителей изрядно забавляются со мной, и надеюсь, что вы наслаждаетесь тем же великим благом. Вы сначала удивитесь, почему я присылаю отчет о расходах раньше, чем что-либо для газеты, но я объясню это, когда вернусь. Сначала я думал не беспокоить вас отчетом до своего приезда в редакцию, но теперь вижу, что мне будет трудно добраться туда, если я не получу от вас благоприятного ответа обратной почтой.

Приехав сюда, я окунулся в безумный водоворот светской жизни и привлек немало внимания своими утонченными манерами и джефферсоновским методом ночевать каждую ночь с новым членом Конгресса.

Я еще ничего не написал для публикации, но собираю материал, который заставит людей по всей нашей широкой стране широко раскрыть глаза от изумления. Я буду честно и открыто разбираться с этими великими национальными вопросами и прямо рубить сплеча, пусть щепки летят куда угодно, как я слышал сегодня от одного человека в здании парламента — я имею в виду отель «Уиллард». Но я верю в то, что с великими политическими делами нужно обращаться без перчаток, как вы помните, если следили за моей деятельностью в качестве мирового судьи и литератора. Искренность — моя главная черта, и если вы простите мне, что я говорю об этом в первом же письме, которое вы от меня получили, я считаю, что в моем характере нет ничего, что вызывало бы у меня большее восхищение собой, чем именно это.

Конгрессмены и их жены ежедневно прибывают в этот великий национальный Касл-Гарден и дико озираются в поисках места, где, как им сказали, они получат свои командировочные. Повсюду суета и возбуждение. Вносятся законопроекты, возобновляются знакомства, а чаши для пунша начинают приобретать озабоченный вид.

Я вращаюсь в обществе с тех пор, как приехал сюда, и это одна из причин, почему я написал очень мало для публикации и не отправил то, что все же написал.

Вчера днем в 3:20 у меня кончились деньги, и с тех пор мой ум стал яснее, а общество предъявляет ко мне меньше требований. Сначала я думал устроиться в Министерство финансов редактором по обмену в отдел гринбеков. Потом вспомнил, что упаду в обморок, прежде чем пройду конкурсный экзамен, а тем временем могу потерять социальный статус, если буду носить свое тело поверх одежды. Поэтому я решил написать вам болтливое письмо о Вашингтоне, заверив вас, что я здоров, и попросив любезно рассмотреть прилагаемый постатейный счет расходов, так как мне нужны деньги, чтобы купить рождественские подарки и вернуться домой.

Покер — одно из проклятий национального законодательства. Я несколько раз слышал, как видные иностранцы говорили на своем языке — полагая, без сомнения, что я их не понимаю, — что члены американского Конгресса не выдают никаких эмоций на своих лицах. Один иностранец из Ливерпуля, который думал, что я не понимаю его языка, сказал, что у наших конгрессменов есть манера выглядеть так, будто они не очень-то много знают. Когда он позже играл в покер с теми же людьми, он увидел, что этот вид был приобретенным. Один человек сказал мне, что его отсутствующий взгляд стоил ему 50 000 долларов, независимо от того, оставался ли он при своих или тянул к якобы флешу, держа на руках четыре туза.

До сих пор я не был в Капитолии, предпочитая, чтобы Конгресс как бы просачивался в мою комнату, по два-три человека за раз; но если вы не сможете оплатить прилагаемый счет, я буду вынужден пойти в Палату завтра и написать что-нибудь для газеты. С тех пор как я начал писать это, я задумался, стоит ли мне оставаться здесь на всю сессию или нет. Она будет необычно долгой, продлится, возможно, до самого июля, и я обнаружил, что стенографисты, как правило, получают довольно точный и пикантный отчет о заседаниях, гораздо лучше, чем я могу, и, как вы увидите из прилагаемого отчета, мое содержание здесь обойдется дороже, чем я рассчитывал.

Я полагал, что питание и проживание будут основными статьями расходов, но нашел недорогое место, где, объединившись с несколькими простыми джентльменами издалека, которые ждут здесь политического признания уже три года и не хотят обременять себя отелем, мы снимаем простую комнату с шестью кроватями. Комната выходит окнами на округ Колумбия, и первый вошедший имеет право выбора кровати с привилегией приглашать друзей в ограниченном количестве. Мы обедаем просто в нижней части здания стоя, без церемоний и чаш для ополаскивания пальцев. Так что питание — не главная статья расходов, хотя, конечно, я не хочу останавливаться в месте, которое будет позором для газеты.

Я хотел бы, чтобы вы, отправляя мой чек, написали мне откровенно, считаете ли вы, что мне лучше оставаться здесь весь сезон или нет. Мне здесь очень нравится, но мои обязанности заставляют меня засиживаться допоздна, а днем я не могу спать, потому что соседи по комнате раздражают меня тем, что стирают и гладят белье на керосинке.

Я знаю по словам нескольких друзей, что Конгресс хотел бы, чтобы я остался здесь на всю зиму, но я хочу сделать то, что лучше для газеты.

Я видел мистера Кливленда мельком вчера вечером у него дома, но его окружила толпа льстивых подхалимов, так что у меня не было возможности поговорить с ним, как хотелось бы, да и не знаю, дал бы он мне аванс в любом случае. Он очень тверд и упрям, как мне показалось, и уступил бы очень мало, особенно

Искренне ваш,

Билл Най.

Следующий счет выглядит внушительно в совокупности, но если рассмотреть каждую статью отдельно, то в ней нет ничего поразительного, и когда вы вспомните, что я здесь уже четыре дня и что это первый счет, который я отправил в редакцию за это время, я знаю, вы не сочтете его неуместным, тем более что вы заинтересованы в том, чтобы я сделал «Уорлд» хорошей газетой, независимо от расходов.

У нас стоит хорошая погода, зима мягкая, и скот пока выглядит хорошо.

Боюсь, вы сочтете статью расходов на бальзамирование чрезмерной, и это так, но я был вынужден заплатить эту цену, так как человека пришлось везти на большое расстояние, и я не хотел слишком шокировать его друзей, когда он встретился с ними на вокзале.

Я, вероятно, останусь здесь, пока не получу от вас благоприятный ответ. Я встречал нескольких членов Конгресса, за которых голосовал в разное время, но они были холодны и высокомерны в общении со мной. Меня пригласили сидеть в зале Палаты, пока я не найду другое место, но я не люблю загонять лошадь до смерти.

Б. Н.

ПАТЕНТОВАННАЯ ПАРОВАЯ ОРАТОРСКАЯ ОРГАНЕТТА ДЛЯ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ ПРЕДВЫБОРНОЙ АГИТАЦИИ

Я сейчас готовлю к широкому использованию и хочу привлечь внимание многочисленных читателей к тому, что я назвал «Спутником агитатора», для использования во время или перед жаркой политической кампанией. «Эврика» — слишком слабое выражение для этого уникального маленького приспособления, так как оно подходит любому оратору и от имени любой партии, неважно, каких политических взглядов придерживается оратор. Оно предназначено для немедленного использования, как коробка сухих пластин в любительском фотопутешествии, только оно больше работает по принципу органетты, с 500–5000 мелодий, упакованных внутри и готовых к использованию.

Оно предназначено для легкой работы на задней платформе специального вагона и абсолютно предотвращает повторы или неправильное применение местных шуток. Каждый политический оратор хоть сколько-нибудь важного значения страдал в той или иной степени от того, что можно назвать неуместной шуткой, например, локализация могилы известного члена Конгресса не в том округе или раздувание от простительной гордости по поводу крупного мыловаренного завода в городе-сопернике в пятидесяти милях от того места, где он на самом деле находится. Все это ослабляет политические возможности великих людей и навлекает позор на партию, которую они представляют.

Моя идея заключается в том, чтобы установить некое подобие органетты на задней платформе вагона, работающей от пара, подаваемого из паровоза по трубам, причем приспособление должно быть полностью скрыто из виду под аккуратным покрывалом из американского флага. Позади него может стоять выдающийся человек, засунув руку за борт сюртука почти до локтя, и пока его грудь раздувается от простительной гордости, инженер открывает пар. Предварительно личный секретарь вставляет речь, подготовленную на перфорированной бумаге, предоставленной мной, которая касается этого конкретного города и демонстрирует степень осведомленности о районе, которая покорила бы все взрослое население.

Позади этой машины выдающийся оратор прохаживается взад-вперед, просто делая жесты и перекрывая пар ногой всякий раз, когда у аудитории возникает явное желание поаплодировать.

Я готовлю более пятисот хороших городов для однодневных остановок таким образом, и если бы это не заняло слишком много вашего места, я хотел бы привести здесь одну речь, иллюстрирующую мою идею и показывающую план вкратце, хотя с каждой машиной я поставляю небольшую книгу под названием «Каждый сам себе Демосфен». Эта книга точно рассказывает, как работать со «Спутником агитатора», и делает стремление к должности почти удовольствием.

В качестве иллюстрации я выбрал речь, которую подготовил для Эшвилла, Северная Каролина, но все остальные столь же применимы и уместны.

(Примечание: перед началом убедитесь, что все подшипники хорошо смазаны, особенно политические. Убедитесь, что рукоятка затянута ровно настолько, насколько нужно, не слишком туго, а также что цапфы не перегреваются.)

Сограждане Эшвилла и округа Банком и братья-жители Северной Каролины из глубинки:

Если бы я был правоверным мусульманином и верил, что могу попасть на небеса только один раз, я бы посмотрел на округ Банком и впал в отчаяние навсегда. (Четыре минуты на то, чтобы аплодисменты стихли.) Эшвилл находится на высоте 2339 футов над уровнем моря. Это рассадник инвалидов и дом физических развалин, которые не могут жить в другом месте, но приезжают сюда и живут, пока им не станет до тошноты плохо. Ваши горные бризы и ваша жареная курица несут силу и исцеление на своих крыльях. (Держите клапан открытым две с половиной минуты, чтобы дать смеху полный простор.) Ваша высота и ваше масло — оба на высоте, и человек, который не может получить весь свежий воздух, который хочет, в ваших горах, сделает хорошо, если снимет один из ваших коттеджей и позволит ветру бродить сквозь свои бакенбарды. Эшвилл — прекрасное место, где пери могла бы провести очень приятное лето, устраивая пикники вдоль реки Суананоа в течение дня и беседуя с Пламом Леви в его леденящей кровь парикмахерской в сумерках. Ничто не может быть более захватывающим, чем слышать, как Плам рассказывает о чудесных спасениях, которые были у его клиентов в его уютном маленьком магазинчике.

Годовое количество осадков здесь составляет 40,2 дюйма, в то время как табак и рогатый скот чувствуют себя хорошо. В десяти милях простирается Александерс. Вы находитесь всего в тридцати пяти милях от Бак-Форест. Гора Писга находится всего в двадцати милях отсюда, а ферма Такиисти — всего в миле, и ее название тянется дальше, насколько хватает глаз. Река Френч-Брод омывает ваши ноги справа, а озаренная солнцем Суананоа с ее прекрасными каймами рододендронов плещется о вас с другой стороны. Гора Митчелл с высотой 6711 футов и годовым количеством осадков 53,8 дюйма находится всего в двадцати милях, в то время как Лоуэр-Хомини рядом, а Адское Полгора, Сэнди-Маш и Блю-Руин — в пределах вашей досягаемости.

Солнце никогда не освещало более милого городка, чем Эшвилл. Природа, казалось, просто выложилась на округе Банком, а затем взяла то, что осталось, чтобы сделать остальную часть страны. Ваш воздух полон бодрости. Ваши фермы встают и горбятся посередине или с одной стороны, так что вам приходится носить пару когтей для лазания по телеграфным столбам, когда вы копаете картошку. Здесь вы увидите японскую айву, нарцисс и желтуху, растущие бок о бок весной, а на сыроварне вы можете услышать, как шкипер зовет свою подругу.

Здесь дом генерала Тома Клингмана, который первым придумал использовать табак наружно при ожогах, ошпариваниях, стригущем лишае, наливах, пневмонии, болезни Брайта, свищах, пипе, мастите, изжоге, ушной боли и финансовых затруднениях. Здесь Рэндольф и Хант могут выполнить для вас любую печатную работу, а «Ситизен» и «Эдванс» сообщат вам новости.

Вы находитесь на хорошей железнодорожной линии, и мне очень нравится ваш воздух, если не считать воздуха, который только что сыграл ваш домашний оркестр. Безусловно, у вас здесь есть задатки великого города. У вас здесь достаточно чистого воздуха для города, в четыре раза превышающего ваш нынешний размер, и хотя я видел почти все Швейцарии Америки, я думаю, что эта во всех отношениях предпочтительнее. Люди, которые ищут Швейцарию Америки, на которую можно положиться, сделают хорошо, если попробуют ваш город.

А теперь, затронув все вопросы национальной важности, которые я могу вспомнить, я закончу, рассказав вам небольшую историю, которая, возможно, проиллюстрирует мою позицию лучше, чем я мог бы сделать это любым другим способом. (Здесь я вставляю юмористический анекдот, который не имеет особого отношения к политической ситуации, и во время последовавшего смеха поезд отправляется.)

ВЕРИТАС

М ОЕ ИМЯ — Веритас. Я пишу для газет. Я довольно старый человек и много лет писал свои добрые слова совета прессе. Я друг публики и путеводная звезда американской газеты. Я указываю правильный курс для вновь избранного члена Конгресса и показываю легкомысленному редактору нужды народа. Я пишу на тему политической экономии; также на обеих сторонах листа. Иногда я пишу на обеих сторонах вопроса. Когда я это делаю, я подписываюсь именем Налогоплательщик, но мое настоящее имя — Веритас.

Я тот человек, который первым предложил сделать водопропускную трубу на перекрестке Джим-стрит, чтобы вода после дождя стекала к загону. Своим готовым пером — готовым и острым, как я могу сказать, — я, в своей бедной, слабой манере, предложил очень много вещей, которые в противном случае могли бы оставаться непредложенными в течение многих лет.

Я тот человек, который ежегодно призывает к празднованию Четвертого июля в нашем маленьком городке и просит комитет выбрать какого-нибудь молодого чтеца, в чьи обязанности входило бы чтение Декларации независимости пронзительным голосом для тех, кто жаждет быть охваченным патриотизмом до глубины души.

Если бы я не выступил на страницах прессы громогласными тонами за надлежащее соблюдение великого дня рождения нашей нации, набранными крупными готическими заглавными буквами, национальное звездное знамя оставалось бы свернутым, а смазанный жиром поросенок продолжал бы прятаться в своем логове. С помощью моих добродушных соратников — Налогоплательщика, Старого Поселенца, Старого Подписчика, Постоянного Читателя, Ю. Л. Си, Честной Игры и мистера Pro Bono Publico — я сделал мир гораздо более желанным местом для жизни, чем он был бы в противном случае.

Мой соратник, мистер Налогоплательщик, — старый автор газеты, но на самом деле он не налогоплательщик. Он использует эту подпись, чтобы скрыть свою личность, так же как я использую имя Веритас. Мы очень веселимся по этому поводу на наших регулярных ежегодных встречах, где обсуждаем все наши дела.

Старый Поселенец — это молодой новичок, который приехал сюда прошлой весной и пытался заработать на жизнь продажей небьющихся ламповых стекол. Он преуспевал несколько недель, ходя по разным домам и бросая одно из своих стеклянных стекол на пол с немалой силой, чтобы показать, что оно не разобьется. Он вел хороший бизнес, пока однажды не совершил ошибку. Вместо того чтобы взять свое демонстрационное стекло, он выбрал одно из партии и разбил его до неузнаваемости. С тех пор он пишет статьи фиолетовыми чернилами о старых временах и публикует их под подписью Старый Поселенец.

Старый Подписчик — мой друг, который читает газету в отелях в ожидании бесплатного напитка. Честная Игра — это вышедший на пенсию карточный шулер, а Pro Bono Publico — наш добродушный и обходительный гробовщик.

Я очень плодовитый писатель, но не вся моя работа печатается. Продажная и коррумпированная пресса временами колеблется, стоит ли давать ход таким бесстрашным, искренним истинам, которые я использую.

Я также тот человек, который говорит смелые вещи на страницах газет, когда сам редактор не осмеливается их сказать, потому что боится, что его убьют. Но что за дело Веритасу, смелому и свободному? Дрожит ли он или трусит? Ни капли; ни тени страха.

Смело он отбрасывает свои низкие страхи и с горькой бранью набрасывается на тех, кто ему не нравится, и наносит сокрушительные удары своим личным врагам, бесстрашно подписывая статью своим именем, Веритас, чтобы те, кто жаждет его убить, знали, кто он такой.

Что бы делал мир без Веритаса? В руках орды журналистов, которым нечего делать, кроме как заниматься своим делом, оставшихся без анонимного друга, к которому они могут обратиться, когда возникают важные случаи, когда нужен мудрый совет и здравое суждение стороннего друга, их положение было бы поистине плачевным. Но он никогда не покинет нас. Он всегда под рукой, готов сказать под своим псевдонимом то, что он мог бы постесняться сказать под своим собственным именем, опасаясь, что может вернуться домой с «битвой при Геттисберге» под каждым глазом и носом, похожим на извержение вулкана. Он весело нападает на все и вся, а затем уходит, пока драка, похороны и иск о клевете не закончатся. Затем он возвращается и нападает на мрачного монстра Зло. Он предлагает улучшения, а на следующей неделе приходит горький ответ от Налогоплательщика. Pro Bono Publico, вышедший на пенсию картежник, говорит: «Давайте сделаем предложенное улучшение, невзирая на затраты».

Затем циничный Ю. Л. Си (который на самом деле является уборщиком в приюте для слепых) ворчит по поводу бесполезных расходов и, наконец, извлекает из плодовитого мозга Постоянного Читателя длинное, вялое эссе, написанное на разлинованных красным листах, вырезанных из старой бухгалтерской книги мясной лавки, написанное экономно с обеих сторон светло-голубыми чернилами, сделанными из синьки и холодного чая. Это эссе вводит, при самых трудных обстоятельствах, такие грубые, но оригинальные литературные жемчужины, как:

О, если б дар небес нам был дан...

Он также говорит:

В тихие часы после полуночи.

И далее:

Есть ли человек с душой столь мертвой,

Кто никогда себе не говорил, и т. д.

Его эссе — это не столько средство выражения мысли, сколько пассажирский поезд для фрагментов его старых школьных декламаций.

Но Веритасу мы многим обязаны. Я говорю это, потому что знаю, о чем говорю, ведь разве я не сам старый Веритас? Разве я не пишу для газет с тех пор, как они начали издаваться? Разве я не тот человек, который годами не знает страха? Разве я снова и снова не называл конгрессмена, капиталиста, священника, избирателя и филантропа всем, что только мог выговорить, а затем сражался с комарами в глубоких дебрях болота, пока редактор оставался в офисе и присваивал себе заслугу за то, что я дал ему бесплатно? Разве не одна газета построила себе имя и иск о клевете на том, что я написал, и все же я почти неизвестен? Когда люди спрашивают: «Кто такой Веритас? И где он живет?» — никто, кажется, не знает. Он на седьмом этаже, в жаркой комнате, которая пахнет старой одеждой и заброшенными мыслями. Вдали от «безумной толпы», как так верно сказал Постоянный Читатель, я сижу один, не имея никакой личной собственности, кроме изношенного костюма, сильной любви к истине и ремешка для шали, полного предложений для переоцененного человека, который редактирует газету.

Так я и сражаюсь дальше, с единственной скудной и заезженной наградой — видеть свое имя в печати «анонимно», как сказал бы Постоянный Читатель. Все, что я могу оставить потомкам, — это мое доброе имя, которое я прошу позволения поставить здесь.

Веритас.

АПТЕЧНЫЙ БИЗНЕС В КАНЗАСЕ

Хадсон, Висконсин.

М ИСТЕРУ БИЛЛУ НАЮ. — Дорогой сэр: Надеюсь, вы простите меня за то, что я обращаюсь к вам по чисто деловому вопросу, но я слышал, что вы не прочь иногда сделать одолжение тем, кто искренен и признателен.

Я узнал от друга, что вы объездили весь Запад, и поэтому взял на себя смелость написать вам, чтобы спросить, каковы, по вашему мнению, шансы на успех у молодого человека, если он поедет в Канзас, чтобы заняться аптечным бизнесом.

Я практичный молодой фармацевт 23 лет, и у меня есть немного денег — несколько сотен долларов, — с которыми я хочу начать бизнес. Посоветовали бы вы Канзас или Колорадо как хорошую часть Запада для этого бизнеса?

Я также писал кое-что для прессы, но с небольшим успехом. Прилагаю несколько вырезок из газет, в которых первоначально появились эти статьи. Посылаю марку для ответа и надеюсь, что вы ответите мне, даже если ваше время довольно сильно занято другими делами. С уважением.

Адольф Джейнс,

Абонентский ящик 604.

Хадсон, Висконсин, 1 октября.

Г-ну Адольфу Джейнсу, а/я 604.—

ДОРОГОЙ СЭР: Ваше письмо от недавнего числа получено, и я с удовольствием пишу этот продиктованный ответ, используя колонки «Чикаго Дейли Ньюс» как деликатный способ обучения вас. Я возьму на себя смелость ответить на ваш последний вопрос первым, если вы позволите, и скажу, что вы, несомненно, сразу же добьетесь большего успеха в финансовом отношении, если продолжите заниматься своим аптечным бизнесом, чем если будете возиться с литературой.

Во-первых, ваш стиль письма похож на нынешний стиль одежды среди мужчин. Он абсолютно правильный, а значит, абсолютно такой же, как у девяти из десяти встречных. Ваш стиль письма носит усы, носит трехпуговичный пиджак из шотландки, носит трость, носит прямой стоячий воротник и шарф. Он настолько правильный и настолько точно соответствует преобладающему стилю письма, а ваши мысли выражены настолько тщательно, как и методы других людей одевать свои предложения и вычищать наждачной бумагой душу из того, что они говорят, что я искренне думаю, что вы преуспели бы больше, пытаясь существовать на быстрых продажах и небольшой прибыли, которую обеспечивает аптечная торговля.

Теперь давайте рассмотрим вопрос о местоположении.

Серьезно, вам следует самому осмотреть местность, но так как вы попросили меня высказать свое лучшее суждение по вопросу предпочтения между Канзасом и Колорадо, я без колебаний скажу, что если вы имеете в виду под аптечным бизнесом продажу настоящих лекарств, медикаментов, красок, масел, стекла, замазки, туалетных принадлежностей и тщательно составленных рецептов, я бы НЕ поехал в Канзас в это время.

Если вы хотите поехать в процветающую страну и выставить большую липовую ступку перед своим магазином, чтобы продавать настойку проклятия по всему кровоточащему Канзасу, сейчас — ваша золотая возможность. Сейчас самое подходящее время.

Если это великое, огромное, жгучее желание вашего сердца — поехать в город с 2000 жителей и открыть тринадцатую аптеку, чтобы стоять за высокой рецептурной стойкой из черного ореха день за днем, с мерным стаканом в одной руке и огнетушителем Бэбкока в другой, выполняя заказы на виски, сделанное из пневой воды и сока будущего наказания, вы сделаете хорошо, если поедете в Канзас. Это штат трезвости, и никакие салуны там не разрешены. Все тихо и упорядоченно, и аптечный бизнес — большой успех.

Вы можете держать там фиктивную аптеку с двумя дюжинами унылых старых стеклянных бутылок на полках, отмеченных рукой времени и канзасской мухой того периода, и с запретительным законом за спиной и высокой красной бочкой в подсобке, наполненной смесью, которая прожжет огромные дыры в сердце природы и заставит кладбище цвести, как роза, и через несколько лет вы сможете продать достаточно этого заслуженно знаменитого препарата только для бытовых, научных и экспериментальных целей, чтобы наполнить свои дряблые карманы богатством и выкрасить чистый воздух Канзаса в ярко-воспаленный красный цвет.

Если вы искренне и серьезно жаждете поля, где вы могли бы выйти и собрать честный урожай от законных усилий честного автомата с газировкой и свободной и открытой продажи скользкого вяза в его неразбавленном состоянии, я бы поехал в какой-нибудь штат, где мне не пришлось бы вступать в конкуренцию со стилем фармации, который имеет нечестивые инстинкты и амбиции слепой свиньи. Я бы не пошел на поле, где красноглазая руина просто ждала рецептурного бланка, не обязательно для публикации, а просто как гарантия доброй воли, чтобы она могла выскочить из-за рецептурной стойки и заселить богадельни и заросшую крапивой пристройку для бедняков к тихому городу мертвых.

Великий вопрос о том, как лучше всего победить демона рома, стоит перед американским народом, и он не будет отложен, пока не будет решен; но пока этим занимаются, мистер Джейнс, я бы открыл аптеку подальше от центра конфликта и продолжал бы радостно, жертвуя дорогими настойками, составами и сиропами по самым низким ценам.

Продолжайте, мистер Джейнс, раздавать жаждущей, задыхающейся публике лекарства, краски, масла, стекло, замазку, лак, патентованные лекарства и тщательно составленные рецепты, чтобы никто не беспокоил и не пугал, но избегайте, о, избегайте дикоглазой фармакопеи, которая содержит лишь гниющую жидкость, столь популярную в Канзасе, состав, который держит преступление в растворе, а руину — оптом, который съеживает желудочную экономику человека и выжигает огромные рваные дыры в его бессмертной душе. Примите этот совет близко к сердцу, и вы всегда будете пользоваться сердечным сотрудничеством «вашего за здоровье», как так лаконично сказала покойная Лидия Э. Пинкхэм.

ОПАСНОСТИ ИДЕНТИФИКАЦИИ

Чикаго, 20 февраля 1888 г.

Ф ИНАНСОВЫЕ круги здесь были очень заинтересованы в обнаружении шифра, который был недавно принят одним вкладчиком и который начал привлекать внимание сначала джентльмена, работающего в Расчетной палате. Он рассказывал мне об этом и показывал ваучеры или их дубликаты.

Несколько месяцев назад он впервые заметил на обороте чека, проходящего через Расчетную палату, следующий шифр, написанный симметричным готическим почерком:

Дорогой сэр: Настоящим прилагаю оплату за масло за прошлый месяц. Оно едва ли дотягивало до среднего уровня. Почему вы отбеливаете свое масло? Ваше масло в прошлом месяце пыталось принять женственный вид, что, конечно, не соответствовало его силе. Не может ли быть, что это масло — брат того, что мы имели в предыдущем месяце, и что его по ошибке обменяли на сестру? Нам обычно очень нравилось ваше масло, но нам придется иметь дело в другом месте, если вы собираетесь поощрять его носить полную бороду. Искренне ваш, У.

Денежные люди со всего Чикаго и финансовые криптографы пришли прочитать эту любопытную вещь и попытаться выяснить ее влияние на торговлю. Все взглянули на него и ушли побежденными. Даже люди, которые были заняты попытками выяснить личность убийцы Снелла, взяли выходной и попробовали свои «уотерберийские мыслители» на этой задаче. В разгар всего этого через Расчетную палату прошел еще один чек с этим шифром, тем же почерком:

Сэр: Ваш счет за прошлый месяц слишком велик. Вы забываете об яйцах, возвращенных в конце второй недели, за которые вы должны были дать мне кредит. Повар случайно разбил одно из них, а затем бросил портфель пирогов в нашем некогда радостном доме. Я не буду вычитать с вас за потерю повара, но я не могу позволить вам за яйца. Как вам удается избегать карантина с такими яйцами — загадка для искренне вашего, У.

Великое волнение последовало за обнаружением этой индоссамента на чеке на 32,87 доллара. Все, кто хоть что-то понимал в шифровании, были призваны рассмотреть его. Молодой человек из средней школы неподалеку, который специализировался на математике и прыщах и который мог легко сказать, какую тень отбросит девятифунтовый сурок в 2 часа 37 минут пополудни в день сурка, если будет солнечно, в городе Фунгус, Дакота, при условии, что ему дадут широту, долготу и неправильную массу красного мела, был привлечен, чтобы дернуть несколько логарифмов в интересах торговли. Он пришел и пробовал несколько дней, покрыл внутреннюю часть здания Экспозиции цифрами, а затем ушел.

Детективы Пинкертона отложили свою литературную работу над великой книгой о поездах под названием «Ограбление банка Джерк-Уотер и другие избранные преступления» автора «Как я выследил хромого человека через Мичиган и другие преступления». Они схватились с шифром, и некоторые из них прислонились к чему-то и долго думали, но не могли ни понять, ни разобрать его. Игнатиус Доннелли принял мощную дозу кумыса и под его одурманивающим влиянием попытался решить великую проблему, которая угрожала поглотить национальный излишек. Все было напрасно. Подавленные и побежденные, способные хранители монет, которые требуют, чтобы человек был идентифицирован, прежде чем он сможет снять свои галоши на виду, должны были признать, что если эта вещь продолжится, она угрожает разрушением всей национальной ткани.

Примерно в это время я зашел в Первый национальный банк Чикаго, величайший банк, если я не ошибаюсь, в Америке. Я видел облигации, обеспечивающие его выпуск национальной валюты на днях в Вашингтоне, и я вполне уверен, что хранитель сказал мне, что это величайший из всех банков в Союзе. Во всяком случае, этого было достаточно, так что я чувствовал желание вести свои банковские дела там, когда это становилось удобным.

Я попросил сертификат депозита на 2000 долларов и имел деньги, чтобы заплатить за него, но мне пришлось пройти идентификацию. «Почему, — сказал я кассиру, — вы ведь не требуете, чтобы человек был идентифицирован, когда он вносит деньги, правда?»

«Да, именно так».

«Ну, разве это не новый поворот в искалеченных отраслях этой страны?»

«Нет, это наше правило. Поторопитесь, пожалуйста, и не заставляйте ждать людей, у которых есть деньги и которые знают, как вести бизнес».

«Ну, я не хочу препятствовать бизнесу, конечно, но предположим, например, я идентифицирую себя через человека, которого я знаю, и человека, которого вы знаете, и человека, который может оставить свои дела и прийти сюда ради бредовой радости идентифицировать меня, и вы признаете, что я тот человек, за которого себя выдаю, соответствующий по описанию, возрасту, полу и т. д. человеку, за которого я себя выдаю, как насчет вашей способности идентифицировать себя как человека, за которого вы себя выдаете? Я хожу по всему Чикаго, посещая все крупные мясокомбинаты в поисках человека, которого я знаю и который близок с литературными людьми, как я, и, наконец, скажем, я нахожу того, кто знает меня и кто знает вас, и кого вы знаете, и кто может оставить свой свиной жир достаточно надолго, чтобы прийти сюда и идентифицировать меня. Можете ли вы идентифицировать себя таким образом, чтобы, когда я внесу свои 2000 долларов, вы не выдали их под недостаточное обеспечение, как они сделали в Цинциннати на днях, как только я уеду из города?»

«О, нам, в сущности, все равно, будете вы здесь торговать или нет, лишь бы вы поторопились и дали другим возможность. Ваша ошибка в том, что вы пытаетесь репетировать здесь, вместо того чтобы отправиться в Линкольн-парк или какое-нибудь другое тихое место в городе. По нашим правилам, человек, делающий вклад, должен быть идентифицирован».

«Хорошо. Вы знакомы с королевой Викторией?»

«Нет, сэр, не знаком».

«Ну, тогда нет смысла ее беспокоить. Вы знакомы с кем-нибудь еще из коронованных особ?»

«Нет, сэр».

«Ну, а с президентом Кливлендом, или кем-то из кабинета министров, или с членами Сената или Палаты представителей вы знакомы?»

«Нет».

«Вот видите. Я вращаюсь в одном кругу, а вы — в другом. С кем из уважаемых людей вы знакомы?»

«Полагаю, мне придется попросить вас отойти в сторону и дать возможность пройти той очереди людей. Вы не имеете права тратить мое время таким образом. Правила банка непреложны. Мы должны знать, кто вы, прежде чем примем ваш вклад».

Тогда я вытащил из кармана экземпляр «Санди Уорлд», в котором была напечатана моя сладострастная фотография. Сняв шляпу и отвесив придворный поклон, расслабив при этом четыре дополнительных сустава в своих гибких и подвижных конечностях, я спросил, потребуется ли еще какая-либо идентификация.

Поспешно закрыв дверь хранилища и дернув за комбинацию замка, он сказал, что этого будет достаточно. После чего мне разрешили сделать вклад в банк.

Не знаю, почему везде, куда бы я ни пришел, ко мне относятся с подозрением. Я не произвожу впечатления человека, погрязшего в преступлениях, и все же, когда я ставлю свой пустяковый, маленький, двухгаллонный чемоданчик на сиденье в зале ожидания вокзала, подходит крупный мужчина с рыжими усами и шипит сквозь стиснутые зубы: «Убери свой багаж с сиденья!» Так везде. Я извиняюсь за то, что отвлек билетного кассира на время, необходимое для продажи мне билета, а он пытается выскочить через маленькое латунное окошко и придушить меня. Приходят другие люди и говорят: «Дай мне билет до Бандолина, штат Огайо, и чертовски быстро», — и они получают свой билет, садятся в вагон, занимают лучшие места, в то время как я умоляю продать мне билет по полной стоимости, чтобы потом ехать в ящике для дров. Я считаю, что вежливость и порядочность в Америке нуждаются в защите. Зайдите в отель или гостиницу — кому как больше нравится, читателю «айзера» или «низера», — и коммивояжер, путешествующий от крупной фирмы по производству оболочек для сосисок из Нью-Йорка, получает номер для новобрачных, в то время как кроткий и смиренный служитель Евангелия получает каморку с раскладушкой, полотенцем из скользкого вяза, куском чугунного мыла, неработающим звонком, видом на прачечную, жестяной крышей и ценой в 4 доллара в день.

Но я отвлекся. Я говорил о шифре банковского чека. В Первом национальном банке мне показали еще одну из этих примечательных индоссаментов. В нем говорилось следующее:

Дорогой сэр: Это будет ваша оплата за кур и другую птицу, полученную до первого числа текущего месяца. Время творит удивительные перемены с вашими курами. Это уже не те куры, которых мы получали от вас до войны. Может, это и те же самые куры, но о! как они изменились с течением времени! Насколько они стали неразрушимее! Как они научились с тех пор противостоять наступающему зубу безжалостных веков или любому другому человеку! Почему вы не делаете их такими же нежными, как ваши кабачки! На этой неделе я нашел синюю фишку для покера в вашем масле. Что мне записать в счет этого? Если бы вы постарались больше работать над своим маслом, а не над своими клиентами, это было бы высоко оценено, особенно вашим покорным слугой, У.

Взглянув на подпись на самом чеке, я обнаружил, что она принадлежит миссис Джеймс Уэкфорд из нашего города. Зная мистера Уэкфорда, богатого и влиятельного издателя, я спросил его сегодня, знает ли он что-нибудь об этом деле. Он сказал, что знает лишь то, что у его жены есть отдельный банковский счет и что несколько месяцев назад она спрашивала его, зачем нужно все это пустое место на обороте чека и почему его нельзя использовать для переписки с получателем платежа. Мистер Уэкфорд сказал, что готов поспорить на 500 долларов, что его жена использовала свои чеки именно так, ибо, по его словам, он никогда не встречал женщины, которая могла бы оплатить почтовые расходы за записку, денежный перевод или что-либо еще, если только вся поверхность бумаги не была исписана диким, неистовым, трехэтажным почерком. Позже я выяснил, что он был прав. Его жена отчитывала бакалейщика и маслодела на обороте своих чеков. Так закончилась великая банковская тайна.

Я закончу это письмо небольшим случаем, история о котором, может, и не так поразительна, но она правдива. Это история о детской вере. Джонни Куинлан из Эванстона обладает удивительной уверенностью в силе молитвы, но он считает, что молитва не помогает, если она не подкреплена значительной физической силой. Он верит, что молитва взрослого — вещь хорошая, но сомневается в эффективности детской молитвы.

Он давно хотел джерсейскую корову и пытался молиться, но, похоже, молитва не доходила до центрального офиса. В прошлом году он пошел к соседу, который является христианином и верует в силу молитвы, а также владеет джерсейской коровой.

«Веришь ли ты, что молитва принесет мне желтую джерсейскую корову?» — спросил Джонни.

«Ну, конечно. Молитва сдвигает горы; она может сделать все».

«Ну, тогда, может, ты отдашь мне свою корову, а сам помолишься о другой?»

ПИСЬМО ОТЦА

МОЙ ДОРОГОЙ СЫНОК: Мы получили твое последнее письмо дня три назад. Все мы чувствуем себя сносно, хотя и не очень бодро. Твои письма в последнее время становятся довольно красивыми в плане чистописания. Твоя мать считает, что ты определенно станешь отличным каллиграфом. Она говорит, что если ты будешь улучшать свой почерк в следующем году так же быстро, как в прошлом, то скоро начнешь писать для газет.

В своем воображении я вижу, как ты сидишь там в своей комнате и долго упражняешься в рисовании спиральной пружины, которую ты делаешь своим пером. Полагаю, ты называешь это движением всей руки. Думаю, эту идею ты перенял у меня. Помнишь, у меня было движение всей руки, которое я внедрил в нашу семью летом 69-го года. Ты в то время пытался научиться плавать. Раза два соседи приносили тебя домой с легкими, полными речной воды, и ушами, полными крупного песка. Мы откачивали тебя несколько раз, но это не отучило тебя от реки, поэтому однажды я внедрил движение всей руки и с тех пор использовал его в том, что ты назвал бы нашим куррикулумом. Это сработало хорошо.

Твои письма теперь очень привлекательны с научной точки зрения. У всех букв есть красивые маленькие кудрявые хвостики, и хотя ты не всегда пишешь по Гантеру, заглавные буквы красивы, как картинка. Я никогда не видел такой круглой «О», как та, что получается у тебя, когда ты высовываешь язык и начинаешь раскачиваться. Твоя мать говорит, что твой двоюродный дед с ее стороны тоже был хорошим писателем. Он мог нарисовать горлицу, не отрывая пера от бумаги, и почти каждый, взглянув на это, сразу понимал, что это горлица или какая-то подобная птица.

Он также мог нарисовать оленя с рогами в виде витых пружин, с забором из колючей проволоки и зубчатым хвостом, и это было похоже на оленя не меньше, чем на что-либо другое, что можно придумать.

Он был прекрасным каллиграфом и много писал для газет. У твоей матери до сих пор дома лежит куча его произведений, которые газеты прислали обратно, потому что были заняты и переполнены другим материалом. Я читал некоторые из этих писем, и любой может увидеть, что для редакторов было большой жертвой возвращать эти произведения, но они привыкли к этому, подавили свои личные чувства и вернули их, потому что они были слишком хороши для простого, необразованного читателя. Один редактор сказал, что не хочет печатать приложенные произведения, потому что считает грехом отдавать такое красивое письмо в грязные руки практического печатника. Он сказал, что рукопись выглядит так красиво, как есть, что у него не хватило духу отправить ее в наборный цех. Так что день, когда ты сможешь писать для прессы, Генри, может быть, уже не за горами, считает твоя мать. Я сам не очень-то об этом забочусь, но она на это настроилась. Твоя мать считает, что ты великий человек, хотя я пока не заметил никаких симптомов этого. Она хранит ту твою последнюю работу пером в библии, где может смотреть на нее каждый день. Это картинка курицы, сидящей в гнезде из завитушек, сделанных красными чернилами, поверх матраса из плетеной проволоки, украшенного синими чернилами, и высокой травы, нарисованной фиолетовыми чернилами. Твоя мать говорит, что эта птица тоже горлица, но я думаю, она ошибается.

Она говорит, что в мире всегда найдется теплое местечко для того, кто может сделать такую красивую картинку, не отрывая пера от бумаги. Возможно, она права. Надеюсь, ты не будешь брать с меня пример, ибо я совсем не писатель. Мои родители не могли дать мне никаких преимуществ, когда я был молод. Когда мне следовало учиться рисовать райскую птицу красными чернилами, пикирующую на бабочку фиолетовыми чернилами с зелеными рогами, я тратил свое время впустую, пытаясь удержать своих заблуждающихся родителей от попадания в богадельню.

Скажу тебе, Генри, в моей юности было очень мало пуха, цветов и забавных дел. Пока ты осваиваешь основы Лонг-Денниса, поло и чистописания и наполняешь свой ум полезными знаниями, чтобы поразить своих бедных родителей, когда вернешься домой, не забывай, Генри, что твой старый, с прогнутой спиной отец никогда не имел тех возможностей для насыщения своего организма полезными знаниями, которыми ты наслаждаешься сейчас. Когда я был в твоем возрасте, я помогал вытаскивать грязные бревна с новой фермы с помощью пары рыжих и беспокойных быков, в интересах твоего деда.

Но я не ропщу. Я просто обращаю твое внимание на твои привилегии. Если бы ты провел лето в сердце девственного леса, столкнувшись с парой нервных быков и огромным количеством черных мух самого злобного типа, «змеясь» с полуобгоревшими бревнами и сражаясь с мухами с раннего рассвета до заката, ты был бы готов, нет, счастлив вернуться к своему монотонному кругу бейсбола, саффолкских курток и сигарет из чумного барака.

Мы ожидали тебя домой некоторое время назад, но ты сказал, что тебе нужен морской воздух и смена обстановки, так что вряд ли ты будешь дома до конца месяца. Мы будем рады видеть тебя в любое время, Генри, и постараемся сделать твое пребывание как можно более приятным. Твоя мать попросила меня снова набить большой соломенный матрас для твоей кровати, чтобы у тебя было хорошее высокое место для сна, и чтобы ты мог жить на широкую ногу, как говорил тот парень.

Я примерил старые штаны для велоципеда, которые ты прислал домой на прошлой неделе. Они слишком коротки для меня с тем фасоном ног, который я использую этим летом. Твои плавки тоже слишком коротки для меня, поэтому я отдал их бедной женщине здесь, которая пытается улучшить положение своего пола.

Посылаю тебе нашу любовь и 9 долларов. Мы продадим другого теленка, как только он созреет. Клопы-черепашки в этом году довольно крепче, чем в прошлом, и ипотека на наш дом выглядит так, будто может созреть преждевременно. Во вторник вечером у нас в школе была лекция по френологии, во время которой четыре наших чалых индюка этой весны забрели так далеко от дома, что потеряли ориентиры и больше не вернулись. Так что прощай на этот раз. Твой отец,

Билл Най

АЗТЕК ДОМА

Мне посчастливилось за последние десять лет увидеть ряд сохранившихся достопримечательностей, указывающих на след первоначального обитателя этой страны. Было приятно, и в то же время как-то грустно, осматривать разрушающиеся руины того, что когда-то, несомненно, считалось самим триумфом вкуса и механической изобретательности аборигенов.

Я могу лишь бегло взглянуть на эти приметы забытой эпохи, ибо короткий трактат, подобный этому, конечно, не может охватить мельчайшие детали.

Историк говорит нам, что изначально существовало два различных класса индейцев, занимавших территорию, ныне входящую в состав Соединенных Штатов, а именно: деревенские индейцы, или садоводы, и крайне сельские индейцы, или несадоводческая разновидность.

Деревенские индейцы, или садоводы, питались фруктами и зерном, смолотыми грубым способом, в то время как несадоводы жили дичью, ягодами, желудями и паломниками.

От последнего класса осталось мало следов, за исключением грубых наконечников стрел и примитивного каменного оружия. Эти предметы, как правило, не демонстрируют особого мастерства, и единственным признаком наличия мозгов, который я когда-либо обнаруживал, был большой каменный молот или «могавкская колотушка», причем это были мозги вовсе не того человека, который его сделал.

Деревенские индейцы, однако, были архитекторами высшего класса.

Они построили ряд архитектурных сооружений большой красоты, несколько из которых я посетил. Когда-то они, несомненно, считались очень желанными резиденциями, но теперь, увы, они пришли в состояние бездействия — по крайней мере, так это выглядело для меня, а запах напоминал о бездействии в плохой сохранности.

В Нью-Мексико более 300 лет назад было построено несколько пуэбло, или деревень, которые в некоторой степени стоят до сих пор, хотя некоторые из них находятся в лежачем положении. Эти пуэбло, или деревни, состоят из трех или четырех зданий, построенных в стиле архитектуры «ретроссе» и сделанных из саманных кирпичей. Эти кирпичи обычно имеют красивый, мягкий, черно-коричневый цвет и издалека похожи на первую буханку хлеба, испеченную молодой леди, которая была воспитана в роскоши, но чей отец был внезапно вызван в Канаду. Саманный кирпич, как говорят, настолько непереварим, что я уверен: недалек тот день, когда его можно будет найти в меню каждого отеля нашей широкой, проклятой грехом земли.

Одно из таких жилищ обычно имело около 200 футов в длину, без лестниц внутри, но с переносными лестницами снаружи. Этот способ подъема на верхний этаж имел свои преимущества, и все же он не всегда был удобен. Одной из особенностей в его пользу была изоляция, которую человек мог создать вокруг себя, войдя в окно второго этажа и втянув лестницу за собой, так как входа в дом на первом этаже не было. Если человек действительно стремился к уединению и хотел написать юмористическую лекцию или проповедь за 2 доллара, он мог пролезть через окно второго этажа, втянуть лестницу и приняться за работу. Тогда никто не мог побеспокоить его, не подкупив пожарную команду с лестницей, чтобы та приехала и впустила его.

Но большим недостатком было неудобство, связанное с подъемом по этим лестницам поздно ночью, находясь под влиянием ацтекского рома — очень соблазнительного, но сильно опьяняющего напитка, содержащего около восьми частей веселья на девяносто две части опьянения.

Эти резиденции вряд ли были готическими по стилю, будучи крайне прямоугольными, с тенденцией к более современному ящику из-под товаров. Более способные люди, чем я, люди, которые могли бы поверить в большее за две минуты, чем я за всю жизнь, если бы мне нечего было делать, считают, что эти дома содержали около тридцати восьми квартир на первом этаже и девятнадцать на втором. Эти квартиры были разделены своего рода дешевой и временной перегородкой, которая не могла выдержать климатических изменений и поэтому пришла в упадок; но эти индейцы были полны решимости разделить свои комнаты каким-то образом, ибо они были очень вежливы и благопристойны до крайности. Ни один ацтекский джентльмен не вышел бы из своей комнаты, пока не закончил бы свой туалет, даже если бы это стоило ему должности.

Я однажды слышал об одном ацтеке, который жил где-то далеко в старой Мексике несколько веков назад и был образцом вежливости. Он носил парадный костюм и зимой, и летом, круглый год, и каждый вечер изучал большой труд по этикету. На ночь он раздевался, отстегивая кольцо из немецкого серебра из своего носа и вешая его на спинку стула.

Однажды ночью молодой человек из столицы по имени Озон, или что-то в этом роде, родственник Монтесумы, пришел погостить неделю или две у этого ацтекского франта. В качестве шутки он проскользнул внутрь и стащил кольцо из носа своего друга, просто чтобы посмотреть, нарушит ли он приличия, появившись к завтраку без него.

Наступило утро, и франт проснулся, обнаружив, что яркие лучи мексиканского солнца пробиваются сквозь его окно. Он встал и, искупавшись в тыкве, посмотрел на спинку стула в поисках своей одежды, но ее там не было. Холодный пот выступил по всему его телу. Он позвал на помощь, но никто не пришел. Он звал снова и снова, громче и еще громче, но помощь не приходила. Он подошел к окну и посмотрел на площадь. Площадь не отвернулась. Мексиканскую площадь нелегко смутить.

Он кричал, пока не охрип, но в доме все было тихо. Лишь глухое эхо возвращалось к нему, чтобы насмехаться над ним.

Ночью, когда остальные члены семьи вернулись с затянувшегося пикника в далеких холмах, молодой Озон поднялся по лестнице, которую носил с собой в ремне для шали, и, войдя в комнату ацтекского франта, с громким смехом отдал ему кольцо для носа, но, увы! Его встретил дикий, пронзительный крик маньяка, лишенного одежды; человек перенес такие душевные муки в течение долгого, долгого дня, что когда пришла ночь, разум пошатнулся на своем троне. Говорят, что он так и не обрел свои способности, а всегда встречал посетителей диким сорокацентовым криком и закрывал лицо руками. Его друзья пытались снова ввести его в общество, но его не удалось уговорить. Он, казалось, боялся, что его как-то шокируют или что кто-то может воспользоваться им и прочитать ему аморальное стихотворение.

НА ЮГЕ

ЭШВИЛЛ, Северная Каролина, 9 декабря. — Насколько мне известно, нет в Соединенных Штатах места, где корова была бы более универсальной или амбидекстральной, если мне будет позволено использовать термин, который гораздо выше моего положения в жизни, чем здесь, в горах Северной Каролины, где обитают жирный опоссум и анонимный винокур.

Мало того, что корова из Северной Каролины является автором бледного, но атлетического стиля масла, в свободные часы она помогает обрабатывать перпендикулярную ферму на склоне холма или возит продукты на рынок. Таким образом, она умудряется использовать свое время с наибольшей выгодой, и когда она умирает, это наводит уныние на общину, в которой она проживала.