«Билл Най и Бумеранг: Сказка о кротком муле и другие литературные жемчужины»

Теперь нет ничего проще, чем эксплуатация одной из этих печей при наличии самого обычного здравого смысла. Сначала, перед тем как разжечь огонь, убедитесь, что наклонная диафрагма и эксцентриковый вал находятся в своем истинном положении; затем подойдите к задней части печи и переверните направляющую пластину, скажем, на три четверти дюйма, протолкните распорную планку вперед и ослабьте сходни. После этого разведите огонь, откройте лимоновыжималку и правую наклонную гидравлику, убедитесь, что ленточный червь-шестерня и Северное сияние хорошо смазаны, выдвиньте роторный шатун вперед, пока он не совпадет с грот-мачтой, отпустите дымовую трубу, горизонтальную двенадцатиперстную кишку, сквозную распорку и казенный штифт, и по мере того, как печь начнет набирать ход, вы можете сдвинуть камеру вперед; убедитесь, что шомпол на месте, отвинтите мозжечок, дайте указателю уровня воды подняться примерно до 750 в тени, следите за узуфруктом, и печь не может не принести удовлетворения. «Страшно и чудесно сделанная» может быть не дешевой или долговечной печью, но по простоте и красоте исполнения она, кажется, превосходит и оставляет позади, и навсегда побеждает все другие печи с очень большим перевесом.

ЗАМЕЧАНИЯ ДЛЯ ИЗОБРЕТАТЕЛЕЙ.

Именно дикий восторг, который приходит с радостным моментом открытия, и чувство, что он ступает по неисследованной земле, волнуют гения, будь то писатель, оратор, изобретатель электрического света или человек, который первым получает идею для нового стиля подтяжек.

Подумайте, как Карл Шурц, должно быть, разразился добровольным выступлением на рояле, когда он с абсолютной моральной уверенностью знал, что наткнулся на новую жилу в индейской политике. Это было сладкое чувство новизны, такое, какое мы чувствуем, когда впервые надеваем новую, грубую фланелевую майку, и она занимает наше внимание все время и доводит нас до царапин.

Подумайте, как чувствовали себя 2571 автор «Прекрасного снега», когда они просыпались ночью и сочиняли семнадцать или восемнадцать строф, когда ртуть была на 43 градуса ниже номинала.

Подумайте, как чувствовал себя Франклин, когда он изобрел электричество и знал, что наконец нашел что-то, что можно использовать для отправки шифрованных депеш по стране.

Подумайте, как Хейс, должно быть, танцевал хайленд-флинг вокруг исполнительного особняка, когда первая идея реформы гражданской службы пронеслась, как вспышка молнии, через его мозг.

Это лишь несколько изолированных иллюстраций чистого восторга от открытия. Они, однако, показывают, что настоящий гений и настоящий изобретатель — будь то просто первый человек, который разрабатывает жилу идеи, или изобретатель запатентованной безопасной булавки — это человек, который делает мир лучше. Он — босс. Он — человек, от которого мы ждем восхитительных сюрпризов и приятных моментов прогресса мира. Поэтому не падайте духом, вы, кто задерживается вдоль изношенных колей, где путешествовали другие. Соберитесь и двигайтесь вперед. Возможно, вы изобретете новый стиль правописания или что-то уникальное в области нецензурной брани. Не теряйте надежды. Надейтесь, надейтесь всегда. Уделите внимание вопросу улучшения среднего индейского редакционного материала. Или если вы не можете сделать даже этого, идите в свою лабораторию и работайте по ночам, пока не изобретете смертельный яд, который выбьет бессмертную душу из обычного постельного клопа, или произведете ужасную смертность среди тараканов, или книжных агентов, или какого-либо другого надоедливого насекомого. Изобретите справочник, или блестящую ложь, или кольцо для салфеток, или ошейник для собаки, или штопор. Сделайте что-нибудь, независимо от того, насколько малое, для прогресса цивилизации.

СТРАННО

Одна газета сообщает, что жители этой местности были значительно взволнованы на днях из-за трехсторонней собачьей драки, которая там произошла. Это неудивительно. Если бы это была просто битва между продолговатыми или прямоугольными собаками, или даже короткая, но обычная драка между ромбоэдрическими или восьмиугольными собаками, это не привлекло бы никакого внимания, но схватка между треугольными собаками — это то, что вызывает наше удивление и изумление.

SIC SEMPER GLORIA КОМНАТНОЕ РАСТЕНИЕ.

Очевидно, это плохой ветер, который никому не приносит добра. Хотя эта суровая погода заморозила бочку с водой и удваивает счет за уголь, я наполнен великим чувством благодарности и удовольствия этим вечером, ибо последнее бледное комнатное растение, которое в течение двух или трех недель вздыхало о бессмертии, прошлой ночью около полуночи получило все бессмертие, которое оно хотело, и сегодня утром, без сомнения, оно цветет в новом Иерусалиме. Я рад, что оно будет цвести где-то. Оно никогда не набирало достаточно пара, чтобы цвести здесь.

Глава дома подумал, что услышал шелест крыльев в тихие часы ночи, и, поднявшись во всем сладострастном размахе своего ночного халата, и с ясными белыми лучами зимней луны, освещающими углы и готическую архитектуру его живописных пропорций, он подошел к кровати больного маленького существа, чтобы спросить, есть ли что-нибудь, что он может сделать, какие-нибудь последние слова, которые маленькое растение хотело бы сохранить, или что-то в этом роде, но было уже слишком поздно. Джон Фрост был там и коснулся маленького существа своим ледяным пальцем, и все стихло. Сельскохозяйственный редактор вздохнул с облегчением и вернулся к отдыху, забыв разбудить других членов дома, потому что он не хотел сцены.

Любой, кто желает цветочный горшок среднего размера, как новый, может получить его в этом офисе очень разумно.

КАК ОТЛИЧИТЬ.

Для пользы моих читателей, многие из которых не являются тем, что можно назвать практическими газетными людьми, я скажу, что если ваше время очень ценно, и жизнь слишком коротка для вас, чтобы тратить свои вечера на чтение местных объявлений, и вы временами находитесь в серьезном сомнении относительно того, что является объявлением, а что новостью, просто бросьте взгляд на нижнюю часть статьи, и если есть сноска, которая говорит «ty4-fritu, 3dp&wly, hcolnrm, br-jn7, 35tfwly, &df-codtf» или что-то в этом роде, вы можете смело сказать, что независимо от того, сколько доверия вы могли иметь к редактору до этой даты, статья с такого рода сноской опубликована из чисто корыстных побуждений, и редактор может или не может поддерживать чувства, изложенные в ней.

БИОГРАФИЯ КОЛОРОУ.

Бригадный генерал Уильям Г. Колороу родился на фронтире в июле 1824 года в бедной, но честной семье. В начале 1843 года он получил назначение в Вест-Пойнт благодаря влиянию своих конгрессменов. Во время пребывания в Вест-Пойнте он был лидером Молодежной христианской ассоциации, и теперь, если бы армейские офицеры знали захваты, пароли и сигналы Ассоциации и использовали бы их, можно было бы достичь многого в приведении генерала к условиям, так как он все еще уважает организацию. Но большинство армейских офицеров немного заржавели в секретной работе Y. M. C. A.

Лейтенант Колороу, после окончания обучения во главе своего класса, приехал на запад, чтобы заняться торговлей скальпами, в которой он был очень успешен. «Великий восточный возбудитель волос и скальп-агитатор Колороу» известен и уважаем во всем цивилизованном мире.

Он также занимал должность мастера по транспортировке на воздушном маршруте из Колорадо в Кингдом-Кам. Его продвижение было быстрым, и его карьера была наполнена удивительными инцидентами.

Генерал Колороу не выше среднего роста. Он носит волосы прямыми и разделенными посередине — привычка, которую он приобрел во время пребывания в Вест-Пойнте. Иногда он разделяет волосы белого человека посередине. Он делает это своим маленьким топориком. Он скорее склонен к брюнетному порядку архитектуры, с готическим носом, челюстями в стиле Истлейк и ушами в стиле королевы Анны. Его волосы седеют, а лицо обожжено и покрыто порохом, вызванным взрывом, который едва не закончил насыщенную событиями карьеру.

Бригадный генерал Колороу владеет значительными акциями в некоторых из лучших шахт Норт-Парка. Иногда он выезжает в Парк, чтобы посмотреть, как эти шахты приносят доход. Тогда шахтеры, из уважения к его чувствам, покидают шахты и приходят в город, чтобы узнать, какие последние новости с фронта. Некоторые шахтеры иногда забывали прийти, когда генерал посещал шахты. Они там до сих пор. У меня есть шахта там, но я отлично справляюсь без нее, и я думал, что когда генерал будет праздновать свою серебряную свадьбу, я пришлю эту шахту к его резиденции, завернутую в чистую салфетку с его вышитой монограммой.

ДНЕВНИК ДЕРЗКОЙ МОЛОДОЙ ШТУЧКИ.

Может быть, неправильно публиковать содержимое дневника, но следующие заметки в новом дневнике, найденном вчера, слишком хороши, чтобы их потерять:

1 января 1877 г. Сегодня Новый год. Прошлая ночь была воскресной ночью. Я помню это отчетливо. Джордж и я провожали старый год и встречали новый год. Джордж ужасно добрый. Он бросил употреблять табак из-за меня. Он не брал ни одного жевка в этом году.

3 января. У меня не было времени написать что-либо вчера.

4 января. Сегодня четверг. Послезавтра будет суббота, а на следующий день будет воскресенье.

8 января. Джордж был здесь вчера вечером. Я нашла немного табака в его пальто. Может ли он обманывать меня? О, какие лживые сердца у мужчин! Мы ели попкорн вчера вечером. Джордж и я съели целую кастрюлю молока. Он говорит, что попкорн, кажется, удовлетворяет давно ощущаемую потребность. Я не знаю, где он это слышал.

9 января. Еще одна долгая неделя до благословенного отдыха и тишины субботы. Я встретила Джорджа вчера возле почты, и он не смеялся так, как смеялся когда-то. Интересно, что делает его таким грустным. Может быть, это отказ от табака, или, возможно, это фурункул. О, какой мир горя!

10 января. Джордж пытается отрастить усы. Они выглядят как брови норвежца. Это настоящая верблюжья шерсть. Мать Джорджа относится к нему недоброжелательно, потому что у него жемчужная пудра на рукавах пальто в понедельник утром. Еще четыре дня, и мир и тишина субботы будут здесь. Я большая поклонница воскресенья.

11 января. Сегодня четверг. О, пустяки, я не могу вести дневник.

УБИЙСТВО МАЛЬЧИКОВ ДЖЕЙМС.

Теперь, когда среди мальчиков Джеймс снова вспыхнула ужасная смертность, справедливо по отношению к семье, которая получила так много бесплатных некрологов, сказать, что мальчики Джеймс все еще живы и наслаждаются разумным количеством здоровья и силы.

Хотя газеты в целом согласны с утверждением, что они более или менее мертвы, все же через несколько дней телеграф снова объявит об их смерти. Они умирают на каждом шагу. Едва ли летний зефир шевелит волнующуюся траву, как он не несет на своих крыльях предсмертный стон мальчиков Джеймс. Каждый порыв зимы воет реквием по мальчику Джеймс. Мальчики Джеймс умирали в Техасе и в Миннесоте, в Новой Англии и на тихоокеанском побережье. Они расставались с жизнью всякий раз, когда у них была свободная минута. Они грабили банк или типографию, или какое-то другое место, где, как известно, хранится богатство, а затем они умирали. Когда бизнес был очень активным, один из братьев оставался дома и занимался работой, в то время как другой шел и отдавал свою жизнь.

Всякий раз, когда желтая лихорадка немного отступала, Мрачный Разрушитель отправлялся за мальчиком Джеймс и отправлял его в его долгий дом.

Люди, которые лично и индивидуально убивали мальчиков Джеймс время от времени, намереваются провести грандиозное массовое собрание и сформировать новую национальную партию. Это, без сомнения, будет правящая партия в следующем году.

Давайте введем реформу. Давайте игнорировать смерть каждого болвана, который утверждает, что он мальчик Джеймс, если только он не идентифицирует себя. Давайте изучим этот вопрос и посмотрим, есть ли товарный знак на каждой обертке или выдут ли он в бутылке, прежде чем мы наполним воздух горем и разорвем широкий небесный свод нашими стенаниями по поводу безвременной кончины мальчиков Джеймс. Если нам удастся отстоять их, пока они живы, мы можем позволить себе контролировать наше горе и молча бороться с нашими эмоциями, когда они затихнут в смерти, пока мы не узнаем, что мы фыркаем и ревем над правильным трупом.

РЕЛИКВИЯ.

Вчера вечером, согласно объявлению, семейство Хатчинсон дало концерт в методистской церкви, и их встретил довольно полный зал. Представление не вызвало ни громких аплодисментов, ни их изобилия. Песни были не новы. Многие из них я почти забыл, но вчера вечером их снова вывели на арену и прогнали по кругу в довольно приличном темпе.

Во время представления был исполнен свежий маленький квартет под названием «Томми, не уходи». Я видел, что эта песня сильно сдала с тех пор, как я слышал ее в последний раз. У нее выпадают зубы, и она становится совсем лысой. Вероятно, она даст еще два-три грандиозных прощальных концерта, а потом однажды утром ее найдут мертвой в постели до завтрака.

«Серебряные нити среди золота» были исключены из программы.

Старая мелодия, которую я помню еще шатким и неисправным инструментом, когда я был лепечущим младенцем, вчера вечером была на сцене. Она размером примерно с губную гармошку, но тон не такой чистый. Она становится хриплой, и короткое дыхание показывает, что она начинает чувствовать немощи возраста. Механизм накачки шумит больше, чем музыка, и что-то не так с выхлопной трубой. Но когда старик открыл дроссель и поддал жару, она издала немало шума для такой маленькой вещицы. После окончания концерта мистер Хатчинсон завернул мелодию в свой носовой платок и унес домой.

Если рассматривать представление со всех сторон, оно меня не особо позабавило. Для тех, кто любит погружаться в пыльные минувшие века и пожимать руки скелетам забытых эпох, это вполне подходит; но настало время, когда труппа не может существовать ни на чем, кроме истинных достоинств, и публика требует, чтобы те, кто просит денег, давали какой-то эквивалент.

НЕСКОЛЬКО ПРИЧИН, ПОЧЕМУ Я НЕ МОГУ БЫТЬ АГЕНТОМ ПО ДЕЛАМ ИНДЕЙЦЕВ.

Из западной прессы я узнал, что мое имя было предложено министру внутренних дел в качестве подходящей кандидатуры на должность агента по делам индейцев в агентстве Юкомпагре, чтобы сменить Берри; и, хотя я должен выразить свою благодарность за явную веру и детское доверие, оказанное мне жителями Колорадо, я должен мягко, но твердо отклонить предложенную честь.

Во-первых, другие мои обязанности этого не позволяют. Мое время в настоящее время очень занято журналистской работой, и если произойдет спад в моих целомудренных и живописных вкладах в прессу, великий бурлящий мир литературы будет удивлен и опечален.

Опять же, я не мог бы полностью отложить этот вид работы, даже если бы принял эту должность, а поскольку я не могу писать, не будучи окутанным самым непроницаемым мраком и полным спокойствием, меня бы, я знаю, раздражали боевые кличи дикаря, когда он начал бы играть в крокет во дворе, и всякий раз, когда он начал бы стрелять в меня через окно, пока я сочиняю стихотворение, я совершенно уверен, что стал бы беспокойным, и божественное вдохновение перестало бы снисходить.

Истинный поэт любит уединение и успокаивающий отдых. В этом секрет его ровных стихов и плавных каденций. Посмотрите на Драйдена, Уолта Уитмена, Мильтона, Бернса и «Милую певицу из Мичигана». Что мог бы сделать любой из них, если бы дом был полон детей леса, жаждущих свежего ведра крови на обед?

Более того, у меня нет той нежной магической власти над необразованным дикарем, которая есть у некоторых. Я все время взволнован нервным страхом, что, если я подойду к нему близко, я могу потерять самообладание и убить его. Боюсь, я бы однажды вышел из себя, когда чувствовал бы раздражение, и выстрелил бы в стадо из них и ужасно изувечил их, если бы они отказались копать картошку или стали бы бунтовать и не захотели бы пахать землю осенью.

Тогда мне пришлось бы искать подходящий военный пост в 200 или 300 милях отсюда и оставаться там, пока общественные настроения в племени немного не остынут.

Затем, опять же, юты приглашали бы меня на регулярные светские танцы зимой, а я бы не знал, что делать, ибо было бы плохой политикой отказываться, а я не знаю ни одной фигуры военного танца. Я в любом случае танцую как верблюд с косолапостью, и когда я запутался бы в танце скальпов, распорядитель танцев, вероятно, разозлился бы на меня и нарубил бы на мне топором большие неровные зарубки.

К тому же их костюмы такие с глубоким вырезом и такие чрезвычайно нарядные, и все такое чертовски декольтированное, что бы это ни значило. Я бы, вероятно, настоял на том, чтобы носить печеночную повязку от обморожения, и они бы не танцевали со мной весь вечер, и я был бы «стеночным цветком», и они называли бы меня полным дураком, и смеялись бы над тем, как скроена моя печеночная повязка, и я бы пошел домой и проплакал бы всю ночь из-за всего этого жалкого дела.

Так что, возможно, было бы лучше продолжать в том же духе и не становиться амбициозным. Жизнь мнимого юмориста, может, и не так наполнена необузданной природой, лесными убежищами, дикими живописными каньонами, тенистыми лощинами и тому подобными вещами, но приятно и утешительно положить руку на макушку и почувствовать, что она все еще на месте, и, хотя богатство может не литься на вас таким непреодолимым потоком, как вы, возможно, желаете, вы знаете, что если вы можете получать достаточно еды изо дня в день и уклоняться от Комитета бдительности и целлулоидного пирога, вы относительно в безопасности.

Помимо всего этого, боюсь, я не в надлежащей духовной форме, чтобы находиться среди индейцев. Представьте, что в какой-нибудь мягкий, теплый осенний день они все столпились вокруг меня с жиром от бекона и боевой раскраской на каждом детском лице, и пока я стоял там посреди всего осеннего великолепия, с лесами, облаченными во все роскошные одежды ушедшего года, рассказывая им о прелестях трудолюбия, мира и радостной свободной жизни фермера, или пока я читал им отрывок из Писания и объяснял его, а они смотрели мне в лицо своими большими оленьими глазами, вдруг один из них в шутку застрелил бы мою жену — единственную жену, которая у меня была, — или мою наемную работницу! Шансы примерно равны, что я бросил бы Библию и впал бы в неуправляемую ярость, начал бы ругаться и был бы настолько резким, грубым и неразумным, насколько мог. Затем, после того как я выбил бы бессмертную душу из всего племени, и мой гнев иссяк бы, я, вероятно, горько пожалел бы обо всем этом.

О, это бесполезно. Я не могу принять эту должность. Я слишком долго привык ругаться на весеннего поэта и «постоянного читателя», и я прекрасно знаю, как это делает меня непригодным для любого образа жизни, требующего кротости и мягкого христианского терпения.

ПЛАЧ ПИКНИКОВОГО СОНИ.

Тихо отложите пикник,

Ибо его польза прошла,

И зимний стиль страданий

Стоит и стучится в вашу дверь.

Арканом поймайте одинокую устрицу

Дрейфующую на чужом берегу;

Сиону она нужна в его делах —

Он может использовать ее снова и снова.

Принесите одинокую устрицу,

С зимним стилем мрака,

И ужин для пастора,

С его жертвами для могилы.

Бросьте пудинг для пастора,

С его двойной железной дверью;

Он соберет пастора

Для светлого и сияющего берега.

Отложите маленький пикник

До прихода весны;

Бесполезен теперь качающийся гамак

И праздные качели для пикника.

Отложите маринованного паука

И холодно спрессованную муху для пикника,

И украшенные брюки

С их богатством заварного пирога.

БИЛЛ НАЙ И БУМЕРАНГ В ЗОЛОТЫХ РУДНИКАХ.

Всякий раз, когда заботы жизни давят на меня слишком сильно, и скука, которая приходит к тем, у кого больше богатства, чем они знают, что с ним делать, опускается на меня, и я устаю от цивилизации, я люблю нагружать своего узкоколейного мула Бумеранга и отправляться в горы. Я называю своего мула Бумерангом, потому что никогда не знаю, куда он собирается ударить. В этом отношении он для меня постоянный сюрприз. Однако длительное знакомство с ним научило меня стоять перед ним, когда я обращаюсь к нему, ибо отдача Бумеранга очень катастрофична. Бумеранг намного ниже среднего роста, с грустным, отсутствующим взглядом в глазах. У него выражение горя, разочарования и мрака, потому что жизнь была для него чередой разрушенных надежд и разбитых амбиций.

В юности он мечтал стать цирковым мулом, и хотя он подготовил себя к этой профессии, он обнаружил себя на закате жизни, когда его яркие ожидания превратились в сплошные руины. Почти все его развлечение — это побудить какого-нибудь доверчивого незнакомца погладить его любимое обморожение, а затем он лягает доверчивого незнакомца так высоко, что тот может пересчитать фонарные столбы на улицах Нового Иерусалима. Когда мы с Бумерангом посещаем шахтерский лагерь, запасы динамита и других горючих веществ убирают в какую-нибудь старую шахту и ставят под усиленную охрану. В одном или двух случаях, когда эта мера предосторожности не была принята, место лагеря теперь представляет собой пустынную, бесплодную пустошь, занятую луговыми собачками и зайцами. Когда Бумеранг находит банку с нитроглицерином в самом сердце процветающего лагеря и у него есть место, чтобы развернуться, он может устроить коронеру больше работы, чем любой мул, которого я когда-либо видел.

В долине реки Биг-Ларами, недалеко от границы между Вайомингом и Колорадо, есть новый лагерь. Несколько недель назад здесь слышались только ропот быстрой реки в каньоне и бодрое соло койота. Теперь несколько сотен встревоженных, взволнованных старателей ищут золото, и палаточный городок быстро растет. Вдоль берегов реки и на склонах гор повсюду глаз встречает уведомление, объявляющее, что «нижеподписавшиеся заявляют права на 1500 футов в длину и 300 футов в ширину на» рудной жиле, известной как «Мечта нищего», или «Синий хвост мухи», или «Слепой Том», или «Капитан Кидд», или «Косолапый Пит», со всеми падениями, отрогами, углами, золото- и серебросодержащей породой или землей, содержащейся в них.

У меня есть заявка дальше, в Северном парке Колорадо. Я всегда чувствовал некоторую неловкость, работая на ней, потому что до сих пор несколько джентльменов из резервации ютов на Белой реке претендовали на нее. Это те же самые люди, которые попали в небольшую неприятность с агентом Микером и убили его. Конечно, эти люди не являются добросовестными гражданами Соединенных Штатов и поэтому не могут удерживать мою заявку по закону о горных работах; но я пока не поднимал этот вопрос с ними. Всякий раз, когда они приходили в парк для отдыха и развлечений, я уважал их чувства и удалялся. Я не знал, может, у них есть какие-то личные дела, которые они не хотели, чтобы я подслушал, поэтому я ушел.

Однажды я ушел ночью. Ночью путешествовать прохладнее, и это не привлекает столько внимания. Прошлым летом Антилопа и его банда пришли в парк и сказали старателям, что дадут им «один сон», чтобы убраться оттуда. Я сказал ему, что меня не очень волнует сон, и я как-нибудь продержусь, пока не доберусь домой. Я сказал ему, что мое здоровье отлично выдержит без отдыха, и я чувствовал, что мои дела в городе могут пострадать в мое отсутствие. Поэтому я пошел домой. Шахта все еще там, но я продал бы ее очень разумно — очень разумно, действительно. Я не опасаюсь никаких неприятностей от индейцев, но я в некоторой степени потерял интерес к шахтам. Индейцы не все коварны и кровожадны, как некоторые могут подумать. Только живые такие. На деревянных индейцев тоже можно положиться.

Прошлым летом, копая оросительный канал на равнинах Ларами, выкопали скелет индейского вождя. Я пошел посмотреть на него. Он, несомненно, был мертв много лет; но в сухом щелочном водоразделе, на высоте почти 8000 футов над уровнем моря, его череп сохранился довольно хорошо. Я взял его в руки, осмотрел и вытряхнул из него песок, и убедился, что жизнь угасла. Индеец не всегда мертв, когда он так выглядит. Я всегда чувствую себя немного робко, пока не увижу его лопатку, ребра и кости голени, перемешанные так, что Гавриилу было бы легче собрать головоломку «15», чем собрать индейца из обломков. Тогда у меня появляется самая детская вера и доверие к нему. Когда какая-то мстительная судьба настигает юта и превращает его в кашу, и таким образом делает из него пайюта, и расплющивает его, как почтовую марку, и измельчает его, и пропускает через амальгаматор, и делает анализ так, что он лежит в реторте, как порошок зейдлиц, тогда я чувствую, что могу ему доверять. Мне тогда все равно, как сильно холодный мир может насмехаться над ним. До этого я очень сдержан и очень молчалив.

Вот почему я подарил свою шахту нации ютов в знак моего уважения и почтения. Затем я ушел. Я не очень спешил, но у меня был всякий стимул и поощрение добраться домой в кратчайшие сроки, и результат был очень приятным. Очень приятным, действительно. Я оставил свое ружье и боеприпасы, но это не имело значения. Это было не очень хорошее ружье в любом случае. Мне оно не нужно. Любой, кто поедет в парк этим летом, может его забрать. Оно стоит за дверью хижины между пианино и этажеркой.

ДВА ВЕЛИКИХ ЧЕЛОВЕКА.

Мистер Томпсон, министр военно-морского флота, проезжал здесь по пути в Сан-Франциско в среду вечером со своей свитой.

Вместе с делегатом Дауни, судьей Блэром и маршалом Соединенных Штатов Шнитгером я зашел в специальный вагон министра и разговаривал с ним, пока поезд стоял здесь.

Остальные члены группы говорили больше всего, а я красноречиво сидел на спинке стула и насвистывал несколько тактов из маленькой оперетты, которую я ставлю на прокатном стане. Я не очень весел в присутствии великих людей. Я не так чувствую себя дома в их обществе, как в своем тихом маленьком будуаре, с одной ногой на пианино, а другой, запутавшейся в кружевных занавесках за 2500 долларов и майоликовых собаках.

Вскоре я подумал, что мне лучше показать министру, что я знаю больше, чем может предположить случайный наблюдатель, и сказал: «Мистер Томпсон, как поживает ваш флот этим летом? Вы уже остригли своих броненосных баранов, и если да, то какой средний настриг, как вы думаете?» Он рассмеялся веселым, звенящим смехом и сказал, что если бы он был дома, то поклялся бы, что находится в присутствии ментального гиганта Уильяма Г. Ле Дюка.

Я был очень доволен министром. Это обеспечит блестящий успех его западной поездки.

Он сделал равнинам Ларами большой комплимент; сказал, что они зеленее, а трава намного лучше, чем в любой части страны, через которую он проезжал. Он сказал, что так же уверен в избрании Гарфилда, как и в том, что доберется до Сан-Франциско, и приятно беседовал на общие темы дня.

Я видел, что он привык к самому лучшему обществу, ибо он стоял там в ослепительном сиянии моей ослепительной красоты, такой же невозмутимый и спокойный, как будто он был дома, разговаривая с Беном Батлером, Конклингом, Карпентером и другими восходящими молодыми людьми.

Между министром и мной есть поразительное сходство. Мы оба высокие и стройные, с озорными глазами и белыми волосами. Его, однако, белые от возраста и имеют своего рода голубовато-белый оттенок. Мои белые, потому что у них никогда не было достаточно морального мужества или силы характера, чтобы быть какого-либо другого цвета. У них также больше лимонного оттенка, чем у министра.

Мы похожи друг на друга еще в нескольких отношениях. Одно из них заключается в том, что мы оба являемся чиновниками Соединенных Штатов. Он член кабинета министров, а я комиссар Соединенных Штатов. Мы оба великие люди, но мне удалось сохранить это в глубокой тайне лучше, чем ему.

ГРЯЗНЫЙ МЕРФИ.

В четверг человек, известный под кастильским псевдонимом Грязный Мерфи, занимался тем, что выкапывал замерзшую водопроводную трубу перед домом «Нью-Йорк», когда его осенило вдохновение, что замерзшую землю можно взорвать гораздо легче, чем выкопать, поэтому он просверлил отверстие до трубы и заложил заряд, готовясь вырвать с корнем большую часть вселенной и обнажить фундамент земли.

Джон Хампфнер, управляющий отеля «Нью-Йорк», опасался, что взрыв может разбить большие французские зеркальные стекла его роскошного отеля, и поэтому накрыл взрыв лоханью. Каково было точное представление мистера Хампфнера относительно результата в этом случае, я сказать не могу, но когда рев вселенского потрясения стих, и результат был осмотрен мистером Хампфнером и графом де Грязным Мерфи, они выглядели удивленными.

Вместо того чтобы выдуть большой участок земли и обнажить всю систему водоснабжения и газа города, взрыв прозвучал как больная петарда с ослабленным фитилем и, прихватив с собой лохань, улетел в просторы космоса. Он пронесся сквозь Млечный Путь и продолжил свой безумный полет в безграничные просторы неизвестности. Те, кто видел это дело и не имел интереса к лохани, получили большое удовольствие, но для учредителей и держателей облигаций, которые владели контрольным пакетом акций лохани, все это казалось пустой насмешкой и пустынной, унылой пустошью. Дон Мигель де Грязный Мерфи упал в обморок на месте. Шланг поливает его с тех пор, но он не пришел в сознание. Более поздние геологические образования были смыты, и считается, что при работе в ночную смену доисторические и вулканические корки будут удалены, так что поры могут открыться и жизнь и оживление вернутся, но это долгая, утомительная работа, и геолог-надзиратель начинает отчаиваться.

ЗАКАТ В СКАЛИСТЫХ ГОРАХ.

Говоря о часах закрытия дня, вспоминаю, что мы недавно наблюдали здесь одни из самых ярких и красивых закатов, которые я когда-либо видел. Справедливости ради по отношению к Вайомингу скажу, что она, безусловно, заслуживает доброго слова за великолепное сияние своих летних закатных небес.

Воздух совершенно чист, и в этот час вздыхающий зефир, кажется, вздохнул все, что хотел, и затихает на покой. Пульс уставшей Природы почти замер, и роскошное чувство покоя лежит на лице безмолвного мира. Бог дня медленно опускается в багровый запад, словно неохотно прощаясь с травянистыми равнинами и суровыми холмами. Вскоре золотые полосы ослепительного света пронзают глубокую синеву небес, пушистые облака окаймлены бледным золотом, в то время как тяжелые бронзовые валы плавают в могучем океане нежнейшей лазури. Синева становится глубже, а золото — ослепительнее. Алый цвет усиливается, и смягченный восток подхватывает великолепное отражение. Холмы и горы купаются в лучах этого западного великолепия, и пейзаж украшает себя в честь самого удивительного дневного зрелища природы.

Это, безусловно, лучшее. Эти горные закаты в чистом, прозрачном воздухе Вайоминга и Колорадо, как захватывающие триумфы природной красоты, бесспорно, берут пальму первенства.

Итальянский закат — это хороший, вполне средний закат, но входная плата слишком высока. Ему также не хватает выразительности и полноты, что бы это ни значило.

Может быть, это не полноты ему не хватает, но это что-то в этом роде.

Эти прекрасные зрелища пробуждают во мне душу поэта, и однажды я написал маленькую оду или апостроф закату, которая была такой милой вещицей, какую я когда-либо видел на английском языке, но таксидермист испортил ее. Он оставил ее на жарком солнце, пока набивал чучело шалфейной курицы, и бедная маленькая вещь, казалось, завяла и ушла от публичного взора.

ТЕМПЕРАТУРА ШМЕЛЯ.

В недавней статье о пчелах говорится: «Если вы очень внимательно наблюдали за пчелами, вы могли заметить, что они не все одинаковы по размеру».

Я очень внимательно наблюдал за пчелами в течение своей жизни. На самом деле, я несколько раз оказывался в непосредственной близости с ними и имел много возможностей наблюдать за их повадками, и я смело могу сказать, что меня поразила не столько разница в их размере, сколько заметная разница в их температуре.

Помню, как однажды я сидел у улья, наблюдая за повадками пчел, и думал о том, какие они трудолюбивые и какая большая разница между тяжелой жизнью маленького насекомого и изнуряющей, бесцельной, праздной и роскошной жизнью газетчика, когда импульсивная маленькая пчела села мне на волосы. Она казалась лихорадочной. Где бы она ни садилась, она, казалось, оставляла горячее место. Позже я узнал, что это был новый вид пчел, называемый пчелой-антиклинкером с нижним горением.

О, да, я очень внимательно изучал повадки пчелы. Предполагается, что он улучшает каждый сияющий час. Это главное возражение, которое у меня есть к нему. Пчелу мне часто ставили в пример в течение моей жизни, и сравнение было не лестным. Намекали, что я похож на пчелу, которая все лето сидит на веранде улья и ковыряет в зубах, пока остальные собирают мед и воск для зимней кампании.

МИНУСЫ ПУБЛИЧНОЙ ЖИЗНИ.

Мне всегда нравится рассказывать все, что имеет общий эффект обращения смеха на меня, потому что тогда я знаю, что не будет никаких обид. Очень трудно выбрать кого-то, кто выдержит огласку, когда эта огласка более забавна для среднего читателя, чем для главного действующего лица. Время от времени у меня заканчиваются люди, которым нравится, когда о них пишут в моем целомудренном и веселом стиле. Тогда мне неприятно выходить вперед и занимать эту позицию самому. Это не эгоизм, как некоторые могут подумать. Это бескорыстие и мужское чувство самопожертвования.

В прошлом году я согласился прочитать Декларацию независимости в качестве своей части программы, отчасти из галантности по отношению к Богине Свободы, а отчасти чтобы прокатиться с капелланом и оратором дня по главным улицам за оркестром. Это был очень гордый момент для меня. Я чувствовал, что сам поддерживаю один угол национального здания, и я, естественно, испытал простительную гордость по этому поводу. Я сидел в карете со сводом законов Вайоминга под мышкой и выглядел как Дэниел Уэбстер, завернутый в большой тюк святого спокойствия. На площадке я обнаружил, что почти все находятся на трибуне ораторов, а аудитория представлена беспомощным и несчастным меньшинством.

На праздновании Четвертого июля удивительно, сколько великих людей, и как они роятся на трибуне ораторов. Затем обычно есть около тринадцати почтенных джентльменов, которые не претендуют на то, чтобы быть великими, но они плохо слышат, поэтому они забираются на трибуну ораторов, чтобы услышать те же леденящие кровь заявления, которые они слышали тысячу лет. Пока я читал маленький всплеск юмора, известный как Декларация, подмостки рухнули под накопленным весом оркестра Четвертого пехотного полка и нескольких сотен великих людей, которые пригласили себя посидеть на платформе. Капеллан упал на меня, а оратор дня на него. Кувшин с ледяной водой опрокинулся на меня, и вода потекла мне за шиворот. Кусок стропила и альтовый рожок ударили меня по мозжечку, и как только я пытался встать и сбросить капеллана, оратора дня и оркестр Четвертого пехотного полка, смазанный свинья, который был временно заперт под трибуной, пробегал между моих ног и снова сбивал меня с ног. Я никогда не знал, чтобы чтение Декларации независимости имело такой поразительный эффект. Я пошел домой, не дождавшись заключительных упражнений. Я не поехал домой в карете. Я сказал комитету, что какая-нибудь бедная, дряхлая старуха может поехать домой на моем месте. Мне нужно было упражнение и возможность пообщаться с самим собой.

Когда я шел домой по безлюдной дороге, я думал о росте и величии республики и о том, как я могу избавиться от сала, которое было вытерто о мою одежду маслянистой свиньей. В этом году, когда комитет попросил меня прочитать Декларацию, я приятно, но твердо сказал, что, вероятно, буду занят в тот день тем, что буду мочить голову, и поэтому вынужден буду отказаться.

РАДОСТНАЯ, СВОБОДНАЯ ЖИЗНЬ ШАХТЕРА.

Весной мысли молодого человека легко обращаются к любви. Он также с нетерпением ждет каких-то средств, с помощью которых он может заработать хлеб и олеомаргарин, на которые он может существовать. Есть несколько способов сделать это. Некоторые занимаются сельским хозяйством и проводят долгие дни золотого лета среди цветов клевера на лугу, сгребая сено и шершней в большие валки, в то время как они вдыхают освежающий аромат резеды и утренней славы, а также кипящего мягкого мыла и картофельных жуков, которые были раздавлены в сладком будущем. Другие, прямым курсом, становятся правдивыми газетчиками и накапливают несметные богатства как юмористы. Другие провозглашают радостную весть спасения за столько-то за провозглашение.

Возможно, однако, самый захватывающий способ быстро разбогатеть и в удивительном стиле — это способ шахтера. Он покупает немного бекона, табака, муки, виски, кирку и немного жевательного табака, лопату и немного виски, топор и немного курительного табака и спичек, виски и одеяла, динамит и отправляется в горы, чтобы разбогатеть.

Он работает весь день тяжело, ходя вверх и вниз по холмам, через овраги и скалистые ущелья, уставший, но счастливый и уверенный, пока ночь не опускается на него, и он идет домой в лагерь, и у костра он вступает в соревнование по вранью, и, уставший, как он есть, уходит с призом за лучшее вранье. Я встречал шахтеров, которые при небольшом шансе могли бы выдержать довольно равную гонку против великой стойкой армии журналистов. Я не говорю это, намереваясь бросить тень на благородную профессию горного дела, ибо меня учили уважать приятную ложь, которая рассказывается безвредным способом, чтобы подбодрить великую бурлящую массу человечества, которая устает от тех же старых истин, которые передавались из поколения в поколение.

Один человек, который баллотировался против меня на пост мирового судьи два года назад и который, следовательно, проиграл, теперь независим, продав перспективу в поле зрения города за хорошую сумму, в то время как я продолжаю работать и говорить правду и не имею ничего под широким синим куполом небес, кроме 150 долларов в месяц и своей добродетели. Конечно, добродетель — это сама по себе награда, но как мало радостной свободной веселости она приносит. Иногда я жалею, что у меня немного более свободные понятия о том, что правильно, а что нет. Но теперь уже слишком поздно. Я стал настолько закаленным в этих праведных путях, что когда я делаю что-то не так, это почти убивает меня.

Этим летом, однако, я заведу себе маленького синего осла и положу на его спину седло, и упакую немного отборных устриц и леденцов, и пианино, и гамак, и ноты, и камеру, и немного льда и глазированного торта, и брюссельский ковер, и палатку на его спину, и я отправлюсь в шахты, присоединюсь к большой толпе, упаду в шахту глубиной 200 футов, и мой верный осел вытащит меня, и я буду почти замерзать до смерти по ночам, и голодать до смерти днями, и у меня будет много веселья.

Мне нравится радостная, свободная горная жизнь. Я пробовал ее. Однажды я отправился в горы и спал на коленях матери-земли. То есть я объявил, что буду спать, но не смог. Я лежал на спине до двух часов ночи, глядя в чистый синий эфир, пока звезды наверху мерцали. После того как они почти мерцали сами по себе, я решил, что больше не буду пытаться соблазнить сонного бога. Я встал и сделал пинту кофе, и выпил его таким горячим, что пищеварительный тракт свернулся, как свиток. Казалось, что я проглотил большой кусок расплавленной погибели, но это меня нисколько не согрело. Затем я поднялся на гору на пять миль, чтобы увидеть восход солнца. Примерно через четыре часа оно взошло. Так же как и кофе, который я выпил в два часа. Почему-то восход солнца не показался мне радостным. Он выглядел мутным и грязным; вся природа, казалось, была окутана мраком. Там было больше мрака, чем я когда-либо видел. Я хотел домой. Мне нужно было, чтобы кто-то пожалел меня и очень сильно полюбил. Мне нужен был отдых и полная смена обстановки. Я ушел оттуда, потому что ассоциации были не приятными; грубость, кажется, не приносит мне необходимого количества пользы. Я слишком хрупок. Мне нужно больше комфорта цивилизации и меньше богатства диких, величественных пейзажей. Я обнаруживаю, что моей натуре нужно очень мало внушающего трепет величия и много матраса из плетеной проволоки и питательной, легкоусвояемой пищи.

НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ О ДЕТСТВЕ.

Детство — это радостная весна жизни. Именно тогда сеются семена будущего величия или поразительной посредственности.

Если мальчик наметил блестящее будущее интеллектуального гиганта, именно в эти ранние годы своего роста он достает сосновые сучья, чтобы жечь их вечером, благодаря чему он может читать Герберта Спенсера и греческую грамматику, так что, когда он находится в хорошем обществе, он может говорить вещи, которые никто не может понять. Это придает ему вид таинственного величия, которое пропитывает тех, с кем он вступает в контакт, и делает их почтительными и несчастными, пока они находятся в его присутствии.

Мальчики, которые намереваются стать железнодорожниками, должны рано начать искать для себя какой-нибудь желательный метод удаления двух или трех пальцев и одного большого пальца. Большинство мальчиков могут сделать это без труда. Попытка вытащить карту из печатного пресса, когда он работает, — хороший способ. Большинство печатных прессов чувствуют себя мрачными и несчастными, пока не съедят пальцы у двух или трех мальчиков. Затем они продолжают свою работу весело и даже радостно.

Мальчики, которые намереваются вести безупречную жизнь и быть впереди во всяком добром слове и деле, должны принимать необычные меры предосторожности, чтобы обеспечить идеальное здоровье и долголетие. Хорошие мальчики никогда не знают, когда они в безопасности. Статистика показывает, что соотношение хороших мальчиков, которые умирают, по сравнению с плохими, просто ужасающее.

На момент выхода в печать осталось всего тридцать девять хороших мальчиков, и они тоже чувствуют себя не очень хорошо.

Плохие все живы и очень активны.

Мальчик, который украл мою угольную лопату прошлой весной и пошел на кладбище и копал могилу, чтобы найти пасхальные яйца, — это картина здоровья. Он должен прожить еще долго, ибо он в очень плохой форме, чтобы предстать перед судом.

Когда я был ребенком, я во многих отношениях отличался от других мальчиков. Я всегда смотрел вокруг, чтобы увидеть, что хорошего я могу сделать. Я такой и сейчас.

Если мой младший брат хотел пойти купаться вопреки приказам, я не был достаточно силен, чтобы помешать ему, но я шел с ним и спасал его от водной могилы. Я входил в воду тысячи раз таким образом, и в результате он жив сегодня.

Но он неблагодарен. Он почти никогда не упоминает об этом сейчас, но он помнит гордиевы узлы, которые я завязывал на его рубашках. Он часто говорит о них. Это показывает неблагодарность и естественную порочность человеческого сердца.

Ах, какая награда у богатства и положения за безмятежные радости детства, и как радостно сегодня, когда я сижу посреди своего восточного великолепия и дорогостоящей роскоши и задумчиво пропускаю пальцы сквозь свои редкие челки, я отдал бы все это, богатство, положение и славу, за один мягкий, ветреный день, собранный из мягкой дымки далекого прошлого, когда я стоял по колено в тепловатом бассейне возле своего пригородного дома в тихой лощине и позволял податливой и успокаивающей грязи и кроткоглазым головастикам вылетать между моими ямочками на пальцах ног.

НОВАЯ РЕГУЛИРУЕМАЯ ПРЕДВЫБОРНАЯ ПЕСНЯ.

Я прошу разрешения в это время представить публике мелодичную жемчужину песни, которая, я уверен, не может не принести удовлетворения.

Она выдержит суровость нашего горного климата, а также жару и влажность более низкой высоты.

Она чисто беспартийная, хотя ее можно легко изменить под любой оттенок политического мнения. Она дешевая, портативная и долговечная, и наполнена маленькими патетическими отрывками, которые значительно добавят энтузиазма президентским конкурсам.

Правда, на этот маленький кусочек кристаллизованной мелодии, как мне можно простить его называть, обрушилась некоторая резкая критика, и было высказано предположение, что она слишком наполнена мягким, успокаивающим чувством пустоты и что в ней нет ничего особенно ни в ту, ни в другую сторону.

Это я признаю в некоторой степени верным. В ней нет ничего как в поэме, но следует иметь в виду, что это не поэма. Это предвыборная песня.

В предвыборных песнях никогда ничего нет. Им и не нужно.

Редакционные статьи и речи должны выражать человеческие идеи и маленькие предложения оригинального здравого смысла, но предвыборная песня обычно отличается диким, бурным потоком разреженного пространства.

Они как сыновья великих людей — мы не ожидаем от них никакого проявления геркулесовой интеллектуальной проницательности.

Инструкции. — Установите песню с опущенной подающей планкой и перевернутым шатуном. Затем поверните винт с накатанной головкой, который удерживает звездочки на месте, выньте их и отложите в верхний регистр, в соответствующее отделение.

Затем установите желаемого кандидата, если только вы не можете заставить кандидата установить их самостоятельно, заблокируйте стоящую гранку, смажьте крейцкопф, опрокиньте штатив, немного ослабьте коронный лист, чтобы очевидный дуплекс легко работал в эксцентрике, и включите пар.

Если коробка, в которой хранятся кандидаты нижнего регистра, нагреется, протрите губкой и смажьте касторовым маслом, антижиром и бурой в равных частях.

Храните эту песню в прохладном месте.

(Мотив — Сплотимся вокруг флага, парни.)

О, мы соберемся с холмов,

Мы соберемся из лощины,

Выкрикивая боевой клич....

И мы соберем наших избирателей,

Наших храбрых и верных людей,

Выкрикивая боевой клич....

Припев.

О, наш кандидат навсегда,

Те дудл дэдди а,

Долой старого...,

Тёрн э фуди диди а,

И мы будем уп де дуден ду,

Фал де адден адден а,

И никогда не забывайте об этом.

О, мы встретим трусливого врага

В день осенних выборов,

Выкрикивая боевой клич...,

И мы постараемся дать ему понять

Что мы собираемся настоять на своем,

Выкрикивая боевой клич,

Припев.

О, наш кандидат навсегда и т.д.

О, мы друзья народа,

Как все могут ясно видеть,

Выкрикивая боевой клич...,

И мы будем уп де дуден ду,

С нашим большим большинством,

И никогда не забывайте об этом.

Припев.

О, наш кандидат навсегда и т.д.

СИДЯ НА ПОЧТЕННОЙ ШУТКЕ.

Возле Сент-Пола, на дороге Су-Сити, я снова встретил вездесущего человека из Ледвилла.

Я встречал его раньше на каждом участке каждой железной дороги, по которой я путешествовал, но я кивнул ему, и он начал рассказывать мне все о Ледвилле.

Он увидел, что я выгляжу грустным, и подбодрил меня маленькими доисторическими шутками, которые антиквар дал ему много лет назад. Наконец он сказал:

«Ледвилл очень холодный; у него такая чертовски большая высота. Лето очень короткое и ненадежное, а зима длинная и суровая.

«Один старый шахтер в Калифорния-Галч отпустил довольно хорошую шутку о тамошнем климате. Друг спросил его о временах года в Ледвилле, и он сказал, что там у них девять месяцев зимы и три месяца поздней осени».

Затем он огляделся, чтобы увидеть, как я рассыпаюсь от веселья, но я сдержался и сказал:

«Вы, пожалуйста, извините меня за то, что я не смеюсь над этой шуткой. Я не могу этого сделать. Она слишком священна.

«Думаете ли вы, что я буду смеяться над костями отцов-пилигримов, где они? или разражусь диким весельем над могилой Ноя и его семьи?

«Нет, сэр; их возраст и древность защищают их. Так же обстоит дело и с вашей финикийской шуткой.

«Другая причина, по которой я не могу смеяться над ней, заключается в следующем: я вообще не очень легкий и экспромтный смехач. Я обычно окутан мраком, особенно когда я в горячей погоне за дикой и капризной шуткой для собственного использования. Нужно хорошая, честная, средняя шутка, которую не часто использовали, чтобы заставить меня легко смеяться, и, кроме того, я исчерпал фонд смеха, который отложил для этой конкретной шутки. Он, по сути, уже перерасходован, и я в долгу.

«Я не хочу посягать на фонд, который я решил предложить в качестве кошелька для молодых шуток, которые никогда не делали это за три минуты.

«Я хочу поощрять и зеленые шутки, которые никогда раньше не бегали в упряжке, и, кроме того, я должен настаивать на использовании своего скудного фонда смеха на шутках девятнадцатого века. Я должен где-то провести черту.

«Если бы я собирал антикварные шутки винтажа 1400 лет до н. э. или классифицировал маленькие бонмо времен Клеопатры или царя Соломона, я бы дал вам приличную сумму за эту вашу, но я просто пытаюсь прожить и оплатить расходы, и пытаюсь быть вежливым со всеми, кого встречаю, и смеюсь над кучей вещей, над которыми не хочу смеяться, и я собираюсь с этим покончить.

«Вот почему я встретил ваш маленький остроумный комментарий холодной и бессердечной серьезностью».

ЧУДОМ ИЗБЕЖАЛ.

Сегодня я побрился в парикмахерской, где умолял мастера убить меня и избавить от моих страданий.

Дома я привык к нежному уходу и заботе, а мой цирюльник в Ларами обращается со мной с величайшей деликатностью. Поэтому я был плохо подготовлен к встрече с человеком, который сегодня утром наполнил мою душу скорбью.

Я знаю, что не заслужил такого, ибо, в то время как другие ругали бедного цирюльника, кляли его дурное дыхание, бесконечную болтовню и полное отсутствие сердца, я никогда не говорил о нем ничего, кроме слов, исполненных детского доверия и сердечного расположения.

Я обращал внимание публики на тот факт, что клиенты порой сами дышат перегаром, ведут себя беспокойно и грубо во время обслуживания, а когда их приводят в божеский вид, надевают шляпы, закуривают сигару, показывают усталому цирюльнику палец и говорят, что заглянут как-нибудь потом.

Теперь, однако, я чувствую иначе.

Этот цирюльник, без сомнения, никогда обо мне не слышал. Он, должно быть, принял меня за обычного простака, который ничего не смыслит в роскоши.

Я отмечу экземпляр этой газеты и пошлю ему.

А потом, пока он будет ее читать, я подкрадусь к нему с черенком от кайла и убью его. Я хочу, чтобы он читал это в момент моей расправы, ибо это поможет коронеру установить непосредственную причину смерти.

С первого же вдоха, когда я ощутил дыхание этого человека, я понял, что он — маньяк, одержимый спиртным.

У него была белая горячка в запущенной стадии. Я не возражаю против бритья у цирюльника, который слегка выпил, но когда в его глазах вспыхивает безумный блеск и я вижу, что он раздумывает, то ли отрезать мне голову и позволить ей упасть за спинку кресла, то ли задушить меня помазком, — это заставляет меня нервничать и ерзать.

Этот человек трижды принимал решение убить меня, и всякий раз кто-то входил как раз вовремя, чтобы спасти меня.

Его кресло стояло у окна, а в жалюзи была дыра, так что, когда он брил мою правую щеку, он поворачивал мою голову в такое положение, что я смотрел прямо на солнце. Мое внимание никогда прежде не привлекал вид солнца, каким оно предстает невооруженному глазу, и я был немало удивлен.

Чем дольше я смотрел в самый центр великого дневного светила, тем больше я исполнялся изумления перед мощью и силой, способными его создать. Я немедленно начал тосковать по смерти, чтобы оказаться далеко среди небесных тел, в краю, куда не может проникнуть ни один цирюльник с белой горячкой.

Этот цирюльник держал мою голову так, чтобы солнце светило в мое потемневшее сознание, пока я не почувствовал, что мой мозг расплавился и плавает, плескаясь в черепе, словно теплое масло.

Рука у него тоже была очень нетвердой. Я потерял к нему доверие с самого начала, когда он срезал родинку у меня под подбородком и бросил ее в плевательницу. Мне эта родинка была не особенно нужна, но в то же время я не собирался ее удалять. На самом деле, я носил ее так долго, что привязался к ней. Да и она привязалась ко мне.

Вот почему я не смог сдержать слез, когда цирюльник срезал ее, а затем отошел в другой конец комнаты, чтобы посмотреть, как я выгляжу без нее.

Я, ДОКТОР ТАЛМЕДЖ И ДРУГИЕ БОГОСЛОВЫ.

5 сентября 1880 г.

Сегодня я начинаю вести дневник. Это не самая приятная задача, но я чувствую, что дикие, радостные порывы необузданной мысли, которые бурлят в моем тяжеловесном уме, должны быть забальзамированы в разборчивых знаках и переданы потомкам.

У читателя может возникнуть мысль, что это низкое и презренное использование преимуществ перед потомством, которое никогда ни словом, ни делом не причинило мне вреда; но мне все равно. Другие способные люди навязывали мне свои дневники, когда я не был в состоянии защититься, и теперь, когда я могу передать и транслировать народам еще не рожденным то же великое наследие в целости и сохранности, возникает сладкое сознание мести, которая была полностью утолена.

Сегодня я был в церкви. Я не говорю, что это нечто примечательное, ибо где бы я ни был, дома или за границей, моя первая мысль: где мне найти святилище?

Священник был весьма классичен и так накачал прихожан языческой мифологией, что чуть было не забыл, что ему нужно сказать хоть слово в защиту христианства как передового агента Сиона.

Я не хочу сказать ни слова, которое звучало бы как неуважение к делу, которое этот человек взялся представлять; но я хочу записать одну-две мысли относительно этого проповедника, чтобы быть правильно понятым.

Я часто думал, наблюдая за этим классом священников, с одной рукой, покоящейся в изящной и небрежной позе на перилах алтаря, пока самовлюбленный Демосфен выпаливает молитву в духе Четвертого июля перед жалкими, несчастными и падшими грешниками, — как Бог сказал, что Он Бог ревнитель; и я задавался вопросом, достигают ли эти молитвы, составленные с большой тщательностью, чтобы соответствовать критике верующих, и с таким небрежным пренебрежением к чувствам Всевышнего, что это выглядит очень хладнокровно и освежающе, престола благодати, и возвышают ли они человечество или делают мир лучше.

Говоря о богословах, вспоминаю очень приятную поездку по Юнион Пасифик на восток с братом Талмеджем. Я называю его братом Талмеджем, потому что он время от времени называл меня братом. Он, несомненно, думал, что, хотя мы идем разными путями, мы оба трудимся в одном направлении, чтобы сделать мир лучше.

Брат Талмедж, генерал Крук, я и еще двое или трое других выдающихся людей вместе занимали спальный вагон «Бойсе-Сити». Однажды нас с братом Талмеджем в один и тот же момент охватило непреодолимое желание сменить рубашки. Он был немного ближе к умывальнику, чем я, поэтому добрался туда первым, и мы стояли вместе, мило улыбаясь друг другу с чистыми рубашками в руках, и не знали, как выразить свои чувства.

Я заговорил первым. Я сказал доктору, что это не имеет особого значения и я подожду. Он ответил: нет, я не должен ждать его, и так сердечно настаивал на том, чтобы я вошел, что мы вошли вместе и одновременно занялись таинствами нашего туалета.

Для меня это было довольно тяжело, ибо я привык, снимая влажную рубашку, выполнять несколько небольших вокальных упражнений, прыгать на одной ноге и выть.

Путь из гор Вайоминга в тропическую жару Небраски заставил меня изрядно вспотеть, и только твердое и непреодолимое сдерживающее влияние, которое оказывал на меня выдающийся богослов, удержало меня от ругани.

Но доктор не сердился. Когда он просунул свою лысую голову в рубашку, на его лице сияла широкая улыбка, и когда она показалась сверху, а он замахал руками над головой и изо всех сил пытался влезть в рубашку, чтобы выглянуть поверх «зубцов», он все еще улыбался. Он не просто улыбался, он улыбался во весь рот. Те, кто видел, как улыбается доктор Талмедж, знают, как он вкладывает в это всю свою душу.

Если бы я мог просунуть голову сквозь дебри рубашки и крахмала и перерезать себе дыхательное горло, глядя на эту волнистую, безпуговичную массу, и при этом улыбаться, как доктор Талмедж, я бы вмиг отдал все свое немалое имущество.

Это предложение остается в силе до 15-го числа.

К концу поездки мы стали довольно общительны и сердечны, и я попросил доктора дотянуться как можно выше по моему позвоночнику и достать непокорный конец подтяжки, а затем я ответил тем же, залезши в его «внутренности» за запонкой для воротничка, которая канула в небытие.