«Билл Най и Бумеранг: Сказка о кротком муле и другие литературные жемчужины»

БИЛЛ НАЙ И БУМЕРАНГ;

Или Сказ о кроткоглазом муле и другие литературные жемчужины

Билл Най

Чикаго, Нью-Йорк и Сан-Франциско:

Бедфорд, Кларк и Ко.

1883

«А теперь, добрые друзья, то, что я написал,

Надеюсь, вы пропустите мимо,

И не станете критиковать, как некоторые делали,

Доселе, прежде сего».

Мичиганская сладкопевица.

CONTENTS

МОЙ МУЛ БУМЕРАНГ,

АПОЛОГИЯ.

ОДА МУЛУ-СИРОТЕ.

СОБРАНИЕ СТАРАТЕЛЕЙ — МОЯ ШАХТА — МИРАЖ В ПРЕРИЯХ.

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ДАМОНА И ПИФИЯ.

ГЛАВА I.

ГЛАВА II.

ГЛАВА III.

ГЛАВА IV.

ПЕЧАЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ ОБ УШЕДШЕМ ГОДЕ.

ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА.

ДОИСТОРИЧЕСКАЯ КЕРАМИКА.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ ПО СОЗДАНИЮ ШКОЛЫ ЖУРНАЛИСТИКИ.

АРОМАТНЫЙ МОРМОН.

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОПЕРЕ.

МАЛЕНЬКИЙ СОЛНЕЧНЫЙ СЛУЧАЙ.

ОН ВОЗНАГРАДИЛ ЕЕ.

СОВРЕМЕННАЯ ГОСТИНАЯ ПЕЧЬ.

ЗАМЕЧАНИЯ АВТОРАМ.

СТРАННО

SIC SEMPER GLORIA КОМНАТНОЕ РАСТЕНИЕ.

КАК УЗНАТЬ.

БИОГРАФИЯ КОЛОРОУ.

ДНЕВНИК ДЕРЗКОЙ ДЕВИЦЫ.

УНИЧТОЖЕНИЕ БРАТЬЕВ ДЖЕЙМС.

РЕЛИКВИЯ.

НЕСКОЛЬКО ПРИЧИН, ПОЧЕМУ Я НЕ МОГУ БЫТЬ АГЕНТОМ ПО ДЕЛАМ ИНДЕЙЦЕВ.

ПЛАЧ ПИКНИКОВОГО СОНИ.

БИЛЛ НАЙ И БУМЕРАНГ НА ЗОЛОТЫХ ПРИИСКАХ.

ДВА ВЕЛИКИХ ЧЕЛОВЕКА.

ГРЯЗНЫЙ МЕРФИ.

ЗАКАТ В СКАЛИСТЫХ ГОРАХ.

ТЕМПЕРАТУРА ШМЕЛЯ.

МИНУСЫ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ.

РАДОСТНАЯ, СВОБОДНАЯ ЖИЗНЬ СТАРАТЕЛЯ.

НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ О ДЕТСТВЕ.

НОВАЯ УНИВЕРСАЛЬНАЯ ПРЕДВЫБОРНАЯ ПЕСНЯ.

СИДЯ НА ПОЧТНОЙ ШУТКЕ.

СПАСЕНИЕ на волосок.

Я, ДОКТОР ТАЛМЕДЖ И ДРУГИЕ БОГОСЛОВЫ.

ЖЕВАТЕЛЬНЫЙ ТАБАК КАК СРЕДСТВО БЛАГОДАТИ.

ПОГОДА И НЕКОТОРЫЕ ДРУГИЕ ВЕЩИ.

ПРИТЧА О НЕПРАВЕДНОМ УПРАВИТЕЛЕ.

ПРИТЧА О БЛУДНОМ СЫНЕ.

ИНДЕЕЦ И ВЕЧНОЕ ЕВАНГЕЛИЕ.

МУЗА.

ПОДКОВЫВАНИЕ БРОНКО.

ТЫКВЕННЫЙ ДЖИМ; ИЛИ СКАЗ О ПОДОРВАВШЕМСЯ ЗАЙЦЕ.

ГЛАВА I. — ТЫКВЕННЫЙ ДЖИМ.

ГЛАВА II. — ДЖЕРАЛЬДИНА КАРБОЛИНА О'ТУЛ.

ГЛАВА III. — ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ ОТКРОВЕНИЯ.

ГЛАВА IV. — ВСЕ ХОРОШО, ЧТО ХОРОШО КОНЧАЕТСЯ.

УИЛЬЯМ НАЙ И ЯЗЫЧНИК-КИТАЕЦ.

БОЛЬШОЙ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ВЕЧЕР ХОНГ ЛИ В ЛЕДВИЛЛЕ.

Ю ФУ.

ВИСЛОУХИЕ ЛЮБОВНИКИ С МАЛОГО ЛАРАМИ.

ГЛАВА I. — СКАЗ О ЛЮБВИ И РОДИТЕЛЬСКОМ УПРЯМСТВЕ.

ГЛАВА II.

ГЛАВА III.

ГЛАВА IV.

РЕЧЬ СПАРТАКА.

ПЕРЕПИСКА.

ОН ОТПРАВИЛСЯ НА ЗАПАД ПОПРАВИТЬ ЗДОРОВЬЕ.

ТИХАЯ МАЛЕНЬКАЯ СВАДЬБА БЕЗ ВСЯКИХ ИЗЛИШЕСТВ

МЫСЛИ О ВЕСНЕ

ВСЕ ТО ЖЕ САМОЕ.

ВЕТЕРАН, КОТОРЫЙ УМЕР, ПОЛУЧАЯ ПЕНСИЮ.

ПРЯНИЧНЫЕ СТИХИ И ХОЛОДНЫЕ МАРИНОВАННЫЕ ФАКТЫ.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПРЕКРАСНОГО СНЕГА,

КРАСНОРЕЧИЕ ЮТОВ.

ПЛАЧ ПОЖИЛОГО ИНДЕЙЦА.

КАК НАЧИНАЕТСЯ ГОРНАЯ ЛИХОРАДКА.

ВЕЛИКОЕ ВОССОЕДИНЕНИЕ ЖЕЛТЫХ СОБАК СКАЛИСТЫХ ГОР.

ЧТО ЖЕНСКОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО СДЕЛАЛО ДЛЯ ВАЙОМИНГА.

ПОРТУГАЛЬСКИЙ БЕЗ УЧИТЕЛЯ.

СВИНЬЯ СКАЛИСТЫХ ГОР.

ТО, КАК БОДАЕТСЯ БОДАЮЩЕЕСЯ ПИВО.

БИЛЛ НАЙ И ЛЮБИТЕЛЬСКАЯ СЦЕНА.

ЖУРНАЛИСТСКОЕ ИСПРАВЛЕНИЕ.

МЫСЛИ О БРАКЕ.

ПРЕЗИДЕНТСКИЙ КОНВЕНТ ЮТОВ.

КОСОЛАПЫЙ ЛЮБОВНИК С ПЕРЕВАЛА ПАЮТОВ.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

ГЛАВА ВТОРАЯ.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.

АВТОМАТИЧЕСКИЙ ЛЖЕЦ

НЕКОТОРЫЕ ПОЧТОВЫЕ ФАНАТИКИ.

СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО НА ВЫСОТЕ 7500 ФУТОВ.

НЕЖНЫЙ ЮНОША ИЗ ЛЕДВИЛЛА.

ПОДЛЫЙ ЖУРНАЛИСТ.

ОН БЫЛ СЛЕП.

МЫСЛИ О МЯГКОМ ПРОШЛОМ.

МОЯ ШАХТА «НАДГРОБИЕ».

РАСПРОДАЖА ЦИРКА В СВЯЗИ С БАНКРОТСТВОМ.

ГРИЛИ ПРОТИВ МЕСТНОГО ВИСКИ.

ВЕЧНАЯ ПРИГОДНОСТЬ ВЕЩЕЙ.

ОНИ ЕДИНОГЛАСНО ПОДНЯЛИСЬ И ПОВЕСИЛИ ЕГО.

РИТОРИКА ПРОТИВ ЛЕСНОГО КЛЕЩА.

ОБРАЗЦОВАЯ ЖЕНА.

НЕКОТОРЫЕ СУХОПУТНЫЕ ТУРИСТЫ.

ЛОВЛЯ ГОРНОЙ ФОРЕЛИ НА ВЫСОТЕ 8000 ФУТОВ.

ЛОВЛЯ ФОРЕЛИ.

САМОДЕЛЬНЫЕ ИНДЕЙСКИЕ РЕЛИКВИИ.

ПРЕДЫДУЩИЙ РЕПОРТЕР.

МИРНАЯ КОМИССИЯ.

НЕКОТОРЫЕ ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТАМ.

ИНДЕЕЦ ИЗ ПЛЕМЕНИ ВОРОНОВ И ЕГО КАРКАНИЕ.

СВАДЬБА ОПАСНОГО ДЭВИСА.

ПРАЗДНИЧНАЯ СВИНЬЯ.

НЕКОТОРЫЕ ЗАГАДКИ ПЕРЕПИСИ.

НЕЖНАЯ СИЛА ЖЕНСКОГО ВЛИЯНИЯ.

ВРОЖДЕННАЯ ЛЕНЬ ЛУГОВЫХ СОБАЧЕК.

ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТАМ.

СЕКРЕТ ИЗБРАНИЯ ГАРФИЛДА.

ОПАСНОСТИ СБОРЩИКА ОРЕХОВ.

ПАРА СЛОВ О ЛАСТОЧКЕ.

СМЕЮЩИЙСЯ СЭМ.

ОБЪЕДИНЕННАЯ КАЛАМИТИ ДЖЕЙН.

НОЧНАЯ КОРОВА.

БЕСПОЩАДНЫЙ САДОВЫЙ ШЛАНГ.

ВОПЛЬ.

ВЕЛИКИЙ, УЖАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК ПРИНИМАЕТ НОВОГОДНИЕ ВИЗИТЫ.

ТО, ЧТО НАДО.

СПАСИБО.

АНТИМОРМОНСКИЙ ГОРОД.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПОЕЗДКА В ИЮЛЕ.

ПРОВЕРКА КЛЕЙМА НА ЗАМЕРЗШЕМ БЫКЕ.

ЛУКОВАЯ ШЕЛУХА.

МОЙ МУЛ БУМЕРАНГ,

Чья яркая улыбка до сих пор преследует меня, чьи низкие, мягкие ноты вечно звучат в моих ушах, кому я обязан всем, чем я являюсь как великий человек, и чье присутствие вдохновляло меня время от времени на протяжении всех прошедших лет.

ЭТОТ ТОМ,

этот венец сверкающих литературных жемчужин, так сказать, этот венок из ароматных незабудок и кроткоглазых анютиных глазок, со всем его богатством редких тропических цветов и дорогих экзотов, весело и даже с ликованием посвящается

Автором.

АПОЛОГИЯ.

{В моем будуаре,

{17 ноября 1880 г.

Белфорд, Кларк и Ко.:

Господа: — В ответ на ваше любезное письмо от 22-го числа прошлого месяца, я настоящим препровождаю материал, необходимый для тома среднего размера моих целомудренных и уникальных сочинений.

Материал был подобран довольно поспешно, и, без сомнения, классифицируя эту прямоугольную массу души, я отобрал некоторые маленькие эпосы и эфирные полеты фантазии, которые не так хороши, как другие, оставленные мною, но мое единственное оправдание таково: литературный мир был вынужден отказаться сначала от одного известного исторического или научного труда, а затем от другого, поскольку тщательное расследование показало, что они ненадежны. Это оставило страждущее человечество почти без надежного труда, к которому оно могло бы обратиться в час великой нужды.

Поэтому я был вынужден торопиться больше, чем хотел.

Однако мне доставляет огромное удовольствие осознавать, какое чувство благословенного покоя, детской уверенности и надежности — и еще кое-чего в том же духе — последует за публикацией этой работы.

Напечатайте книгу крупным, грубым шрифтом, чтобы пожилые люди могли ее прочесть. Возможно, это примирит их со смертью.

Затем продавайте ее по умеренной цене. Она поистине бесценна, но сделайте ее доступной для всех, а затем выпустите в свет без единого слова предупреждения. Автор.

Ларами-Сити, Вайоминг.

ОДА МУЛУ-СИРОТЕ.

О! одинокий, нежный, ненавязчивый мул!

Ты стоишь праздно на фоне лазурного неба,

И сладко, печально поешь, как наемный работник.

Кто научил тебя так трепетать

В полуденный зной и бороться с

Твоим глубоким, разъедающим горем и безрадостной скорбью?

Кто научил твое простое сердце

Его сдерживаемой, яростно-воинственной пустоте

Беспричинной скорби распевать в

Тихом воздухе?

Я не упрекаю тебя, потому что твоя

Песня полна горечи,

Монотонных и безрадостных минорных аккордов

Дикой, заимствованной мелодии, ибо ты

Беспокоен, окружен горем и

Охвачен мраком,

Ты робкий, доверчивый мул-сирота!

Мало радостей у тебя,

Ты трижды пораженный, безумно

Скорбный, меланхоличный мул.

И лишь тот, кто устилает

Твой путь своими холодными останками,

Может дать тебе воздаяние

Лимонно-кислой скорби.

Тот, кто пытался управлять

Твоим гибким, податливым хвостом

Возле твоей подхвостной ременной сбруи,

Дал тебе радость, и только он один.

Правда, он мог выстрелить

Через Зодиак и, глядя

За внешние стены на

Новый Иерусалим,

Выразить тщетные сожаления.

Тебе нет дела до этого, о мул-сирота,

Ибо это принесло тебе радость и

Сковало твое разрывающееся сердце,

И удержало твой шаткий разум

На его троне.

Пой, о мул, и трепещи

В серых сумерках,

Не упрекаемый бессердечной толпой.

Пой о своих родителях со стороны отца.

Тоскуй по дням, что прошли и ушли:

Ибо тот, кто пишет эти запинающиеся,

Хромые строки тебе,

Велит тебе тосковать, и тосковать, и тосковать.

СОБРАНИЕ СТАРАТЕЛЕЙ — МОЯ ШАХТА — МИРАЖ В ПРЕРИЯХ.

Лагерь на шахте «Новый Иерусалим», 28 мая 1880 г.

Я пишу это письмо в большой спешке, так как только что вернулся с новых месторождений карбонатов и у меня не осталось лишнего времени.

Пока я был там, в горах бушевала метель, и, медленно тая, она превратила желтую охру в вязкую пластичную глину, которая прилипала к моим сапогам до такой степени, что, прежде чем я успел опомниться, мои изящно изогнутые ступни стали размером с тюк сена, с примерно такими же симметричными очертаниями.

В среду вечером там состоялось собрание старателей, и был сформирован округ, который будет называться округ Милл-Крик, размером пятнадцать миль в каждую сторону. Хижина или ранчо Неллиса расположено в центре округа.

Я председательствовал на собрании, чтобы придать ему атмосферу ужаса и мрака. Это было очень впечатляюще. В зале едва ли нашлись сухие глаза, когда двое старых старателей подвели меня к креслу. Я уселся за бочку из-под муки и, постучав рукояткой кирки по крышке бочки, призвал августейшее собрание к порядку.

Сняв нагар со свечи пальцами в изящной и приятной манере и вытерев черноту о свои брюки, я сказал: «Господа делегаты: в вашем выборе председателя я сразу же усматриваю вашу ментальную проницательность и интеллектуальную дальновидность. Хотя вы уверены, что в розовом будущем вас ждет процветание, вы все же помните, что сейчас вы рассчитываете на капитал для немедленного развития вашего округа.

Я могу смело заявить, что, хотя я нахожусь в вашей местности всего несколько часов, я весьма удовлетворен вашим видом и с радостью заверяю вас, что казна, которой я распоряжаюсь, в вашем распоряжении. Во мне вы видите капиталиста, который намерен развивать страну, невзирая на расходы.

Я также признаю ваш здравый смысл в выборе старого старателя и эксперта по минералам для председательствования на вашем собрании. Хотя председателю может потребоваться некоторое умственное напряжение, чтобы обнаружить разницу между порфиром и преисподней, все же в практической работе шахтерского лагеря он чувствует, что готов к любой чрезвычайной ситуации.

После того как оркестр сыграет что-нибудь успокаивающее, а капеллан составит краткое прошение к престолу благодати, я буду рад узнать волю собрания».

Раунд за раундом аплодисментов встретили эту маленькую жемчужину ораторского искусства. Мальчик собрал букеты и передал их секретарю, после чего собрание приступило к работе. Большинство делегатов приехали с инструкциями, поэтому дела были быстро улажены.

Я застолбил участок под названием «Бумеранг». Я назвал его в честь своего любимого мула. Я называю своего мула Бумерангом, потому что у него такая эксцентричная орбита, и никто не может сказать, когда он столкнется с каким-нибудь другим небесным телом.

У него вздох, как протяжный выдох туманного горна. Он любит приходить к моей палатке утром, около рассвета, и вздыхать мне в ухо, прежде чем я проснусь. Он очень забавный маленький негодник, и его очень забавляет выливать около 13,5 галлонов своей мелодии мне в ухо, пока я сплю, сладко сплю. Ему нравится мое выражение приятного удивления, когда я просыпаюсь.

Он с радостью вылил бы в мое ухо больше 13,5 галлонов вздоха, но это все, что может вместить мое ухо. В Бумеранге нет ничего мелкого. Он щедр до крайности и расточает свой низкий, печальный, дрожащий вой на каждого, у кого есть время его выслушать.

Те, кого никогда не будил от сладкого, сладкого сна низкий печальный вой узкоколейного мула, настолько близко к уху, что теплое дыхание певца можно почувствовать на щеке, не знают, что такое быть любимым терпеливым, верным, бессловесным животным.

В первый раз, когда он исполнил этот добровольный номер для меня, я встал в гневе и в чем был, вышел и застрелил его. Я разрядил все каморы своего револьвера в его тушу и лег обратно в постель, чтобы подождать, пока станет светлее. Через пару часов я встал и пошел хоронить Бумеранга. Останки были метрах в двадцати, поедая траву. В темноте и неопределенности ночи я выпустил шесть пуль в старый ворот возле заброшенной шахты.

Мы с Бумерангом отлично ладим. Когда мне одиноко, я стреляю в него, а когда ему одиноко, он подходит, кладет голову мне на плечо, смотрит на меня большими одухотворенными глазами и поет мне.

По пути с приисков мы увидели одно из тех прекрасных зрелищ, столь обычных для этой большой высоты и чистого воздуха. Это был мираж.

В группе были юрист, чиновник Соединенных Штатов, банкир и я сам. Остальные три члена квартета, помимо меня, очень скромные люди и не хотят, чтобы их имена упоминались. Они были очень щепетильны в этом вопросе, и я уважал их желания. Все, что господа Блейк, Сноу или Айвинсон попросят меня сделать, я всегда буду делать с радостью.

Но мы говорили о мираже. На северо-востоке наше внимание сначала привлек ряд серых башен, растущих все выше и выше, пока их вершины не поднялись в небо, в то время как у их подножия вскоре появилось зеркальное озеро, в котором отражались очертания массивных серых стен наверху. Это было прекрасное зрелище. Картина была такой же неподвижной и прекрасной, как школьная учительница. Мы все пришли в восторг. Это было похоже на какую-то красивую сцену в Палестине. По крайней мере, так сказал Сноу, а он читал книгу о Палестине и должен знать.

В воздухе царила тишина, которая, казалось, указывала на заброшенную гробницу былых дней, а мрачные руины, возвышающиеся над глубинами чистых вод, на поверхности которых отражались лики скал и башен на их берегах, — все это говорило о покое, распаде и безмолвной, величественной поступи неумолимых лет.

Мало-помалу из серого фона картины донесся дикий, дрожащий, душераздирающий вой мула.

Он, казалось, нарушил окружающую обстановку и резко диссонировал с нашими чувствительными натурами. Кто-то из группы немного выругался. Затем другой вышел вперед и взял эту работу на себя. Мы все присоединились, в джентльменской манере, осуждая мула за его отсутствие такта, мягко говоря.

Внезапно линия великолепных руин укоротилась и уменьшилась в высоту. Они изменили свое положение и отошли влево, и наш сон растаял, превратившись в прозаическую сцену из двадцати двух фургонов иммигрантов, запряженных крысохвостыми мулами и управляемых длинноволосыми мормонами, с грязью и остатками бекона доисторических времен, прилипшими к ним повсюду.

Какая же это все-таки юдоль слез!

В конце концов, мы лишь маршируем к могиле. Мы должны извлечь из этого ценный урок и никогда не лгать.

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ДАМОНА И ПИФИЯ.

ГЛАВА I.

Романтическая история Дамона и Пифия, которая воспевалась в стихах и песнях более двух тысяч лет, предположительно возникла во время правления Дионисия I, или Дионисия Старшего, как его еще называли, который отрекся от престола около 350 года до н.э. Его, должно быть, назвали «Старшим» скорее в шутку, чем по какой-либо другой причине, так как по склонности он был унитарианцем, хотя никогда не был членом какой-либо церкви вообще и был, по сути, самым порочным человеком во всем Сиракузах.

Дионисий поднялся на трон из низов и имел обыкновение называть себя человеком, сделавшим себя сам. Он был тираничным, суровым и эгоистичным, как и все люди, сделавшие себя сами. Люди, сделавшие себя сами, очень склонны узурпировать прерогативы Всевышнего и переутомляться. Они не удовлетворяются должностью начальника отдела творения, но хотят быть самыми достойными великими начальниками всего ранчо, иначе их жизнь — мрачный провал.

Дионисий был действительно настолько отвратителен и настолько деспотичен по отношению к своим подданным, что жил в постоянном страхе быть убитым от их рук. Этот страх лишал его покоя и превращал жизнь тиранического царя в унылую пустыню. Он жил в постоянном ужасе, что каждый предыдущий момент будет сопровождаться последующим. Он съедал плотный ужин и ложился отдыхать, но ночь была проклята ужасными снами о скифах и ютах с Белой реки, сдирающих с него эпидермис и бросающих его в кипящий котел с красным перцем и другими раздражающими средствами, пока они танцевали шотландский танец вокруг этого королевского барбекю.

Даже его собственной жене и детям было запрещено входить к нему из страха, что они подсыплют «амбарный мышьяк» в бланманже, или «мышьяк Косгроува» в блины, или парижскую зелень в пирог.

Во время своего правления он построил огромное подземное пещерное сооружение, называемое Ухом Дионисия, потому что оно напоминало по форме и общей телефонной мощности человеческое ухо. Это было самое большое ухо в истории. Однажды рабочий выразил желание воздвигнуть подобное ухо из жести или оцинкованного железа на самом старом Ди. Кто-то «настучал» на него, и на следующее утро его голова валялась в корзине для бумаг в Главном управлении. Когда кто-то из подданных царя, считавший, что он в ладах с администрацией, говорил: «Вне всякого сомнения, ваше Пресветлейшее Высочество — добрый и любящий опекун своего народа и кумир своих подданных», Его Королевское Высочество говорил: «Что ты нам втираешь? Ты хочешь сыграть роль Всевышнего Надзирателя Вселенной и Генерального Полномочного Агента по билетам для китайца?

«Ха!!! Ты не можешь накормить короля Сиракуз лестью». Затем он приказывал главному палачу пропустить человека через королевскую мясорубку и бросить его в Средиземное море. Таким образом, мясорубка работала день и ночь, а главный инженер, управлявший машиной, каждый месяц получал двойную оплату.

ГЛАВА II.

Теперь я введу Дамона и Пифия.

Дамон и Пифий были названы в честь популярной тайной организации, потому что они были так солидарны друг с другом. Они ценили друг друга больше, чем кого-либо. Они одалживали жевательный табак и всегда были общительны и приятны. Они спали вместе и сообща «отшивали» хозяйку дома из месяца в месяц самым веселым и гармоничным образом. Если Пифий храпел ночью, как гудок туманного горна, Дамон не злился и не пинал его в живот, как некоторые сделали бы. Он нежно, но твердо брал его за нос и поднимал вверх-вниз в веселом ритме «Малышей в нашем квартале».

Они любили друг друга и в сезон, и вне сезона. Их привязанность была подобна нежному румянцу на носу законодателя Вайоминга. Он никогда не бледнел и не увядал. Он всегда был там. Если Дамон был на бите, Пифий был на палубе. Если Дамон шел на церковную ярмарку и приглашал голод, Пифий тоже шел и голосовал за самого красивого ребенка, пока Первый национальный банк Сиракуз не отказывался принимать его чеки.

Но однажды Дамон перебрал и высказал почтенному и колоссальному старому королевскому бездельнику Сиракуз все, что он о нем думает. Тогда Дионисий приказал главному инженеру мясорубки включить пар и готовиться к работе. Но Дамон подумал о Пифии, и о том, что у Пифия не так много причин жить, как у него, и он пошел на компромисс, предложив посадить Пифия в залог, пока настоящий Дамон отправится навестить свою девушку, которая жила в Олбани. Ему дали три дня, чтобы вернуться и выкупить Пифия, а если он не успеет, его друг пойдет под суд.

ГЛАВА III.

Теперь мы предположим, что прошло три дня с момента предыдущей главы. Большая группа восторженных граждан Сиракуз собралась вокруг трибуны, и Пифий на платформе весело снимает пальто. Рядом стоит человек с широким топором. Сиракузский медный духовой оркестр только что сыграл «Забавно, когда чувствуешь себя так», а капеллан произнес длинную молитву, Пифий сунул ему в руку торговый доллар и прошептал, чтобы он отработал свои деньги. Декларация независимости была прочитана, и человек слева игриво проводит большим пальцем по лезвию своего мясницкого топора. Пифий снимает воротник и галстук, тихо ругаясь про себя на свою жалкую судьбу.

ГЛАВА IV.

Теперь самое время ввести одинокого всадника. Горизонтальные полосы золотого света от заходящего солнца блестят и сверкают на куполе здания суда и купают зеленые равнины Сиракуз в мягком великолепии.

Волнистые груды пушистой бронзы в восточном небе выглядят мягкими и податливыми, как Сара Бернар. Мычащее стадо медленно бредет по лугу, и вся природа кажется подавленной торжественной тишиной и безмолвием окружающего и поглощающего ужаса.

Видно, как одинокий всадник едет по платной дороге Олбани — Сиракузы. Он вонзает мексиканские шпоры в пенистый бок своей благородной клячи, и удар стека, когда он движется по воздуху, поет веселую песню. Дамона задержали дорожные агенты и размывы, и он немного опаздывает. К тому же он слишком долго дурачился и заигрывал в Олбани со своей прекрасной газелью. Но теперь он наверстывает время и влетает во двор тюрьмы как раз вовремя, чтобы сыграть свою роль. Они с Пифием бросаются в объятия друг друга, одалживают друг у друга жевательный табак и плачут под медленную музыку. Дионисий выходит перед занавесом, кланяется и говорит, что упражнения будут отложены. Он приказывает оркестру сыграть что-нибудь успокаивающее, назначает Дамона суперинтендантом народного просвещения, а Пифия — почтмейстером Сиракуз, и все прекрасно. Оркестр играет что-то трогательное. Занавес опускается. Кено. In hoc usufruct Nux Vomica est.

ПЕЧАЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ ОБ УШЕДШЕМ ГОДЕ.

С глубочайшим сожалением я заранее пишу некролог 1879 года и отдаю последнюю дань уважения еще одной вехе в нашей истории, прежде чем она будет предана безграничным царствам прошлого. Я пишу это не как местную новость, потому что год сложит свои ледяные конечности и умрет примерно в одно и то же время как для людей Востока, так и для нас. Предел совокупности поразит нас примерно одинаково. Но я пишу о последних моментах 1879 года, так как эта тема кажется мне таковой.

Год, который почти прошел, был полон почти бесчисленных благословений. Никто из нас не может оглянуться назад, не вспомнив многих моментов удовольствия. С каким неподдельным блаженством в этот момент возвращается ко мне воспоминание о том богатом золотом летнем дне, когда первый арбуз появился в городе, и я заложил свой маленький дом и купил его. Затем я также вспоминаю день, когда первая клубника начала выздоравливать и смогла выйти в свет, и как сорок или пятьдесят наших ведущих деловых людей сформировали акционерное общество и купили целую коробку. Ах! жизнь не дает более богатого вознаграждения за свои бесчисленные беды, чем гордые моменты, когда покупаешь первую коробку несчастных диспептических ягод сезона, а затем идешь на компромисс с кредиторами по десять центов за доллар.

Затем последовали спелые и сияющие дни бабьего лета, когда вершины далеких гор, ограничивающих горизонт, тают в мягком теплом небе, и единственный звук, нарушающий тишину, — это веселый рондо Джона-кролика, мягко воркующего со своей подругой. Это лучшее время года, когда над всей широкой вселенной царит торжественная тишина, тишина, подобная той, что опускается на крестьянский танец, когда струна «ми» ведущей скрипки разрывает партнерство и попадает в глаз басисту.

Есть, действительно, много вещей, за которые мы индивидуально и как народ должны быть глубоко благодарны. Подумайте, например, сколько индейцев вдоль нашей границы избежали насильственной смерти. Подумайте на мгновение, как долгая и кровавая война была предотвращена более мягким правлением мира.

Посмотрите, как развевается оливковая ветвь там, где еще несколько месяцев назад эхо войны раздавалось с суровых холмов Запада. Сабля теперь праздно висит в ножнах, и тревоги войны сошли на нет. Посмотрите, что может сделать добрая и внимательная политика по отношению к дикому необразованному дикарю для продвижения прогресса всеобщей цивилизации. С помощью бостонского мирного плана опера, пин-пул и другие атрибуты богатства и утонченности будут доступны самым неграмотным и никчемным сынам леса.

Правда, другие нации смотрят на нас как на республику с теплой паточной припаркой в индейской политике; но право, мягкость и нежность победили грубую силу и мощь. Мы, жители Запада, слишком склонны быть жестокими и радикальными в нашем обращении с индейцами. Когда он убивает нашу семью, возможно, всю семью, которая у нас есть, и оставляет нас одиноким вдовцом с могилами нашего изувеченного семейства, чтобы помнить о нем, мы слишком склонны быть горькими и говорить подлые, ненавистные вещи о нем, и преследовать его, и разрушать его бум. Мы не останавливаемся, чтобы подумать, что это все веселье, которое у него есть. Мы должны научиться контролировать себя и смотреть на индейца как на алмаз в необработанном виде. Вот как я делаю. Я смотрю на Колороу как на настоящий Кохинор, если бы его только отполировать. Я был бы готов отполировать его, если бы у меня было время и я чувствовал себя достаточно сильным. Я бы очень весело прижал его нос к наждачному кругу или чему-то в этом роде, если бы мое время не было полностью занято.

Но я ушел от того, что собирался сказать относительно старого года, и переключился на индейский вопрос, тем самым вытеснив многие милые маленькие вещи, которые я планировал сказать о снежном саване, окутывающем умирающий год, и еще кое-что в этом роде, трогательное и прекрасное в высшей степени. Я позволил другим вопросам занять место этих маленьких поэтических отрывков и превратил в скучную, прозаическую статью то, что я намеревался построить как хрупкую и красивую ткань, с тонкими шпилями, возвышенными арками и дровяным сараем в стиле королевы Анны.

МЫ ИДЕМ!

МЫ ИДЕМ! МЫ ИДЕМ!

13 БИЛЛА НАЯ 13

Тринадцатый Большой полугодовой ПРОЩАЛЬНЫЙ ЦИРК И ИППОДРОМ.

Он ест только свежих жителей Огайо.

Не пропустите наш Мамонтовый уличный парад, Грандиозное восточное и княжеское шествие, длиной более девяти миль, и не забудьте об этом! Он был признан коронованными особами мира самым сногсшибательным, могучим и великолепным объединением чудес. Рыцари в полном облачении — дамы без всякого облачения. Бесконечные ряды украшенных золотом клеток, изысканные колесницы; босс-верблюды, с горбами или без; клетки с мамонтовыми рептильными дождевыми червями; львы, набитые тюкованным сеном; окаменелые цирковые шутки; зарезервированные места; газелеподобные слоны и вообще первоклассное снаряжение.

Стоит проехать сто миль, чтобы увидеть только нашу мамонтовую колесницу оркестра, усыпанную полированным золотом и стоящую 250 долларов за пятнышко.

Мы не будем переплюнуты! Помните время и место!

ГРАНИТ-КАНЬОН, 14 АВГУСТА. Днем и вечером, с Гранд-матине для лысых мужчин в 17:00 каждый день.

Я бросаю вызов миру произвести равного этому высокоинтеллектуальному и забавному маленькому негоднику. Он стоит на четырех ногах одновременно, в мамонтовом павильоне, и по одной цене за вход, поедая с рук с предельной покорностью и безрассудной свободой. Бумеранг — единственный живой дрессированный жеребец, когда-либо рожденный в неволе.

В связи с невыразимым и бесценным великолепием сверкающего шествия я представлю Динамо, Гидрофосфатный, Перигелийный электрический свет, по сравнению с которым полуденное солнце выглядит как выздоравливающая белая фасоль. По яркости и сияющему великолепию он, без сомнения, превосходит и навсегда затыкает за пояс все другие огни, существующие сейчас в известном мире.

Это заявление я готов подкрепить необходимыми копейками.

Чудесный Татуированный бык из Вонючей Воды. Если не совсем так, как представлено, ваши деньги будут возвращены вам, когда вы будете выходить за дверь.

Этот дорогой и поистине живописный бык в стиле королевы Анны был обеспечен с большими затратами для руководства и будет положительно появляться каждый день в регулярной программе и внутри мамонтового павильона. Если он не будет во всех отношениях делать то, что я рекламирую, и с одной рукой, связанной за спиной, я буду нести ответственность.

До и после посещения моего Мамонтового шоу.

Королевский мексиканский плаг, Билли Инглиш, и поистине замечательный мул с хвостом из натуральной верблюжьей шерсти, Уинфилд Скотт Хэнкок.

Эти животные, обладающие почти человеческим интеллектом, ходят по рингу, наступая сначала на одну ногу, а затем на другую.

Они были приобретены с огромными затратами и могут быть найдены только с моим грандиозным объединением дрессированных животных.

Они представляют идеальную пирамиду на каждом представлении, как показано на гравюре выше.

Бык, который выступает на летающей трапеции и горизонтальной перекладине.

Единственный бык, который когда-либо успешно совершил воздушное пикирование или орлиный налет.

Чудесный выступающий бык, Зазель, — единственный однорогий, одноухий и куцехвостый бык, когда-либо рожденный в неволе; Этот бык встречается только с Большим чугунным ипподромом Билла Ная и 27-каратным утопическим Гигантикумом.

ПРЕССА СЕРДЕЧНО ПРИГЛАШАЕТСЯ.

Я выражаю представителям прессы повсюду самое сердечное приглашение. Они будут обеспечены роскошными креслами с откидной спинкой, фарфоровыми плевательницами и золотыми зубочистками, чтобы выковыривать кусочки лимонада из своих жемчужных зубов.

Специальный клоун будет посвящен членам прессы.

Гид будет сопровождать посещающих журналистов, чтобы показать им диковинки и проследить, чтобы они не забыли и не унесли ничего с собой.

Представителям прессы будет разрешено сидеть на верхних местах и свешивать ноги.

Не дразните животных.

КОММЕНТАРИИ ПРЕССЫ.

«Олтаун Бангхол» пишет: «Ни один живой человек до сих пор не осмеливался выполнить все, что рекламировал. Билл Най, безусловно, обеспечил самую замечательную и дорогостоящую плеяду аренических талантов и самую совершенную и восточную конгломерацию грандиозных, мрачных и своеобразных зоологических экземпляров со всех четырех сторон света. Редактор и его девятнадцать детей, вместе с женой и наемной девушкой, были пропущены вчера красивым и джентльменским, скромным и леди-подобным владельцем собственного и одновременного всемирно известного ипподрома и зверинца Билла Ная».

КАРТОЧКА.

Был пущен слух, вероятно, некоторыми беспринципными конкурирующими шоуменами, о том, что я не буду выступать со всем своим шоу в Гранит-Каньоне, но что основное шоу будет разделено: знаменитый жеребец Тракене, Бумеранг, отправится в Грили; королевский мексиканский плаг, Билли Инглиш, отправится в Виски-Флэт; мамонтовый рептильный дождевой червь отправится в Ласт-Чанс; знаменитый цирковой мул, Уинфилд Скотт Хэнкок, отправится в Тай-Сити, в то время как остальная часть шоу появится в Гранит-Каньоне.

Я объявляю это и все подобные сообщения самыми вопиющими, лживыми утками, так как я не только появлюсь в Гранит-Каньоне со всем своим объединением моего собственного и единственного первоклассного шоу и Североамериканского босс-шоу и Верховного восточного и колоссального зверинца, но и во всех точках, где я рекламировал свое появление. Я не делаю шоу, но я могу купить и продать каждое шоу на дороге до завтрака, и не забывайте об этом.

Я путешествую на своем собственном специальном поезде, и регулярные пассажирские и экспресс-поезда задерживаются, пока у меня есть право проезда с моими элегантными гостиными и дворцовыми вагонами для животных и колоссальными серебряными колесницами для людей.

Я также выставляюсь под своими акрами и акрами холста, и два бита допустят вас во все части шоу.

Специальные поезда будут курсировать в Гранит-Каньон и обратно в день шоу по обычным тарифам.

Одновременно ваш,

Билл Най.

ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА.

Париж, 30 мая 1878 г.

Я собираюсь отдохнуть, написав несколько страниц на языке, на котором говорят в Соединенных Штатах, потому что я устал от адского жаргона этой богом забытой страны и хочу поговорить на своем родном языке и на какую-нибудь другую тему, кроме Выставки. Я очень глупо пытался говорить немного на этом разрушающем язык французском, но мои зубы теперь так расшатались, что я собираюсь дать им укрепиться, прежде чем пробовать еще.

Позавчера было очень тепло, и я попросил двух-трех друзей заглянуть в большую аптеку на улице Сидящего Быка, чтобы выпить по стаканчику газировки. (Я не помню названий этих улиц, поэтому в некоторых случаях даю им названия из Вайоминга.) Думаю, человек, который держал это заведение, вероятно, приехал из Канады. Почти все люди в Париже — канадцы. Он подошел ко мне, слегка страдая от белой горячки, и сказал:

«Парле ву а ля бумеранг?»

Я похлопал по аппарату для газировки и сказал:

«Нет, не настолько все плохо, будьте любезны. Просто плесните немного своего пойла в стакан и приправьте его на вкус ребят. Что до меня, то я добавлю в свой стакан пару пальцев «огненной воды», чтобы освежить дыхание».

Но он меня не понял. Его родители, без сомнения, пренебрегли его образованием и устроили его на работу в аптеку. Поэтому я сказал:

«Послушай сюда, ты, лягушкоед, рыжий коммунист, даю тебе ровно пять минут, чтобы приготовить мне напиток, и если ты добавишь туда немного «заплетающихся ног», я заплачу тебе; в противном случае я возьму фунтовую гирю и парализую тебя. Теперь ты понял? Приправь его спиртным фрументи, старой ржаной, бензином — одеколоном — чем угодно! Парле ву, э плурибус унум, сик семпер го бра! Понял?»

Но он этого не понял, так что мне пришлось его убить. Сейчас я отдаю его на чучело. Таксидермист, который этим занимается, живет на улице Вилки Безумной Женщины. Кажется, именно так называется улица, на которой он живет.

Париж — довольно старый город. Он старее и порочнее Шайенна, я думаю, но, возможно, я предвзято отношусь к этому месту. Этим летом здесь очень жарко, и здесь витает множество запахов, названий которых я не знаю. Это великий национальный конгресс редких импортных ароматов. Я обнаружил и каталогизировал 1350 из возможных 1400.

Выставка не доставила мне такого удовольствия, как я ожидал; отчасти потому, что было адски жарко, а отчасти потому, что я немного тосковал по дому. Я очень тосковал по дому на борту корабля; очень тосковал, право слово. Почти все развлечение, которое у нас было при пересечении широкой водной пустыни, заключалось в том, чтобы часами стоять, облокотившись на поручни корабля, и телескопировать двенадцатиперстную кишку в пищевод. Я бывало стоял так, глядя вниз в темно-зеленые глубины старого океана, и гадал, какие таинственные секреты скрыты под зелеными холодными волнами и широким бурлящим простором пенящихся вод. В конце концов я полюбил эту странную картину и каждое утро выходил на палубу, чтобы обменять свой завтрак на эту бесценную панораму ради возможности наблюдать за ней весь день.

Не могу сказать, что меня сильно тянет к жизни на океанских волнах. Я пытаюсь устроить все так, чтобы вернуться домой по суше. Думаю, я смогу компенсировать дополнительные расходы на еду. Я купил больше негодных продуктов и отдал их на проверку Атлантическому океану, чем съел с тех пор, как приехал сюда.

ДОИСТОРИЧЕСКАЯ КЕРАМИКА.

Во время моих недавних прогулок по хребту Медисин-Боу в Скалистых горах старый фронтирмен показал мне курган, который, хотя и был несколько изрыт и разрушен бизонами, антилопами и койотами, все еще выглядел так, будто когда-то был очень большим и высоким.

Это, как мне сказали, без сомнения, было местом захоронения какого-то древнего племени или народа, кладбищем, возможно, ныне неизвестной нации.

Здесь, в самом сердце нового мира, где людей, знавших этот регион пятнадцать или двадцать лет, теперь называют «старожилами», где «новые открытия» были сделаны на моей памяти, мы нашли гробницу нации, которая была стара еще тогда, когда пилигримы высадились на берегах Колумбии.

Я в некотором роде антиквар, несмотря на все мои многочисленные прелести, и я решил провести раскопки в этом месте и узнать скрытые тайны тех людей, которые жили, когда наша земля была молода.

Я начал копать в огромном саркофаге. Земля была очень твердой. Чем больше я работал, тем больше чувствовал, что оскверняю место упокоения могучей расы людей, ныне неспособных защитить себя от рук вандалов, стремившихся нарушить их вечный сон.

Я решил продолжить свои исследования согласно

викарному плану. Я заручился услугами закаленного, бездушного наемника, который не ведал о торжественности обстановки и мог копать быстрее меня. Он приступил к раскопкам, а я отправился в тенистую лощину, где мог поплакать в одиночестве.

Это была действительно торжественная мысль. Я тихо пробормотал про себя —

Рыцари — прах,

Мечи их — ржавчина;

Души их — со

Святыми, верим мы.

В этот момент лесной клещ пробежал по одной из моих алебастровых конечностей футов на девять, выбрал место и начал работать на нем в соответствии с горным законодательством Соединенных Штатов.

Я удалил его силой и подверг процессу сухого дробления между куском слюдяного сланца и фрагментом дезодорированного, покрытого медным налетом марганца.

Но мы говорили об ацтеках, а не о лесных клещах.

Ничто на земле не является старым, кроме как в сравнении. Воздух, которым мы дышим и который нам приятно называть свежим, является таковым лишь относительно. Это тот же самый старый воздух. Как свежий воздух, он не такой свежий, как «Серебряные нити среди золота».

Он принимал ту или иную форму на протяжении вечно меняющихся эпох, на всем пути неутомимого времени, но это все тот же старый союз различных газообразных элементов, плавающих в пространстве, лишь переделанный для весенней торговли.

Все, что мы видим, слышим или чувствуем, старо. Сама истина стара. И стара, и выходит из употребления. Если не считать того, что я использую в своем деле, возможно, на рынке сейчас осталось не более двух-трех тюков.

Здесь, в первобытном одиночестве, не потревоженном ногой человека, я нашел рассыпающиеся останки тех, кто когда-то ходил по земле в своем могуществе и хвастался своей силой среди владык своего мира.

Без сомнения, они испытали первый дикий трепет всемогущей любви и думали, что это нечто новое. Они знали, со смешанным чувством боли и удовольствия, когда слабо боролись против всемогущего влияния всепоглощающей страсти, что они влюблены, и льстили себя надеждой, что они первые во всем безграничном ряду безжалостных лет, кому посчастливилось заполучить нечто подлинное. Все остальные были лишь низкопробными подделками.

Здесь, возможно, на этом самом месте, юный ацтек с ясноглазой девой под руку поклялся ей в вечной верности, а в полночной тишине украдкой ушел от нее с приступом сильного сожаления, за которым последовали рыдания идола его души и деморализующий свинцовый дождь из дроби с комплиментами и наилучшими пожеланиями от старика.

Пока я размышлял об этом, радостный крик с места работ привлек мое внимание. Я встал и подошел к месту раскопок и обнаружил, к моему невыразимому изумлению и удовольствию, что человек выкопал большой кувшин для слез королевы Анны с этрусской работой на внешней стороне. Это был просто старомодный одноствольный кувшин для слез, сделанный для одноглазого человека, чтобы тот мог в него плакать. Сосуд был около восемнадцати дюймов в высоту и пять или шесть дюймов в диаметре, похожий на рисунок выше.

Изящная, хотя, возможно, и строгая керамика ацтеков убеждает меня в том, что они были полностью на уровне нынешнего века в своих знаниях искусств и наук.

Место не позволяет дать подробное описание этого древнего охладителя слез, но я все еще продолжаю антикварные исследования — викарно, конечно, — и уделю этому предмету больше внимания летом.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ ДЛЯ ШКОЛЫ ЖУРНАЛИСТИКИ.

Поскольку ряд друзей лично просили меня высказать мнение по поводу создания школы журналистики, о которой говорил бывший мэр Генри К. Робинсон из Хартфорда, штат Коннектикут, и многие другие на Западе, с которыми я лично не знаком, писали мне, чтобы я изложил свои взгляды на этот предмет, я согласился в той мере, что предприму простой синопсис того, что должен включать этот курс.

Я от всей души поддерживаю это движение, если его можно так назвать на этой ранней стадии. Зная немного о тонкостях этой отрасли профессии, я собираюсь полностью изложить свою веру в ее важность и необходимость тщательной подготовки в ней. Мы почти везде встречаем газетчиков, которые совершенно не подходят для высокой должности просветителей общественности через всемогущую прессу. Лес полон ими. Мы знаем, что ни один из тысячи тех, кто сегодня классифицируется как журналист, не подходит для этой должности.

Я знаю, что это так, потому что люди мне об этом говорят.

Я не могу припомнить сегодня, во всем моем широком журналистском знакомстве, ни одного человека, которого не назвал бы ослом один или несколько моих собратьев. Это действительно ужасное положение дел.

Во многих случаях эта резкая критика исходит от тех, кто не знает, не подвергая себя огромному умственному напряжению, разницы между строчной «q» и старой кальвинистской доктриной единогласного проклятия, но это не имеет значения; настоящий журналист должен стремиться угодить массам. Он должен сделать всю свою жизнь изучением человеческой природы и искренним стремлением служить великому читающему миру коллективно и индивидуально.

Это требует, конечно, человека с похожими характеристиками и той же общей информацией, которой обладает Всевышний, но который был бы готов работать за гораздо более умеренную зарплату.

Читатель сразу увидит, как трудно получить этот класс людей. Если не считать умственного гиганта, который пишет эти строки, и двух или трех других, возможно...

Но неважно. Я оставляю благодарному миру право сказать это, пока я намечаю план для амбициозного молодого журналиста, который мог бы выйти на широкую арену газетного дела и подготовить себя в регулярно созданной школе для этой цели.

Пусть первые два года будут посвящены медитации и молитве. Это подготовит молодого редактора к удивлению и последующей нецензурной брани, которую через несколько лет он может испытать, когда обнаружит в своей главной редакционной статье, что Бог пишется с маленькой буквы «г», а перорация статьи была изъята и тщательно заперта между некрологом и объявлением о рождении косоглазого младенца.

Последующие пять лет следует потратить на ознакомление с удивительной и вызывающей смех орфографией английского языка.

Затем последуют три года, посвященные практике с гантелями, мешками с песком и слингами, чтобы стать атлетом. В своей собственной журналистской истории я нашел больше причин для сожаления о своем пренебрежении этой отраслью, чем любой другой. Я довольно хороший бегун, но, помимо этого, с сожалением должен сказать, что как атлет я не являюсь ослепительным успехом.

Вышеуказанный курс промежуточной подготовки подготовил бы студента к вступлению в регулярную учебную программу.

Затем отложите десять лет на совершенное изучение типографского искусства, чтобы, когда посетители захотят посмотреть на наборный цех и попросят редактора объяснить использование «ящика для брака», ему не пришлось краснеть и рассказывать нелепую ложь о том, что это верстатка. Пусть молодой журналист изучает тайны набора текста, распределения, печатных работ, гранки, курсив, правила, вшивость шрифта и другие механические инструменты типографского отдела.

Пять лет следует потратить на то, чтобы научиться правильно читать и исправлять корректуру, а также тому, как отмечать ее на полях, как китайскую карту страны Ганнисон.

Затем не менее пятнадцати лет следует посвятить изучению американской политики и всей гражданской службы. Это время можно продлить на пять лет с большой пользой для внимательного студента, который, конечно, хочет досконально знать имена и послужные списки всех общественных деятелей, а также относительную политическую силу каждой партии.

Затем он должен пройти медицинский курс и научиться перевязывать ушибы, применять арнику, пластырь или повязки, затыкать пулевые отверстия и исследовать человеческий организм на предмет дроби. Причина этого курса, который должен включать пять лет тщательного изучения, очевидна для мыслящего ума.

Затем десять лет следует посвятить изучению права. Ни один дотошный столичный редактор не хочет вступать в свою профессию, не зная разницы между судебным приказом и другими стилями нецензурной брани. Он должен досконально понимать всю систему американской юриспруденции и быть так же знаком с более недавними решениями судов, как жители Нью-Йорка с полугодовым письмом губернатора Сеймура об отказе от президентства.

К этому времени студент начнет видеть, что от него требуется, и с большим рвением приступит к своей выбранной профессии.

Теперь он приступит к десятилетнему богословскому курсу. Тогда он сможет написать убедительную редакционную статью по великому вопросу о том, что мы должны сделать, чтобы спастись, не смешивая Кальвина и Тома Пейна с Иудой Искариотом и Беном Батлером.

Заключительные десять лет регулярного курса можно с пользой использовать для получения практических знаний по колке дров, выпечке бобов, шитью рубашек, чтению лекций, выполнению двойных сальто, проповеди Евангелия, обучению тому, как сделать хороший клей, который не скиснет в жаркую погоду, изучению искусства заточки ножниц, пунктуации, использования заглавных букв, просодии, простого шитья, музыки, танцев, скульптуры, этикета, того, как завоевать привязанность противоположного пола, десяти заповедям, самоучителю игры на скрипке, крокету, правилам боксерского ринга, салонной магии, гражданскому строительству, декоративному искусству, побелке, езде на велосипеде, бейсболу, гидравлике, ботанике, покеру, калистенике, хай-лоу-джеку, международному праву, фаро, риторике, пятнадцатишаровому пулу, рисованию и живописи, погонщику мулов, вокальной музыке, верховой езде, штукатурке, погонщику быков и т. д., и т. д., и т. д.

В возрасте 95 лет студент потеряет тот дикий, безрассудный и импульсивный стиль, столь распространенный среди молодых и менее опытных журналистов. Он выйдет из школы с легким сердцем и головой, до краев наполненной самой полезной информацией.

Расцвет и весна жизни, конечно, останутся позади, но выпускника больше ничего не будет беспокоить, кроме ужасного вопроса, который всегда встает перед журналистом: вложить ли свои деньги в государственные четырехпроцентные облигации или приобрести недвижимость в каком-нибудь растущем городе.

АРОМАТНЫЙ МОРМОН.

Во вторник утром я пошел на вокзал, чтобы посмотреть на большой поезд из десяти вагонов, груженных импортированными мормонами. Я не очень знаком с работой Церкви Святых последних дней, но я пошел посмотреть на 350 прозелитов на их пути к их новому дому. Я пошел просто из любопытства. Теперь мое любопытство удовлетворено. Мне больше не нужно смотреть на мормонский поезд, и мое сердце наполняется безымянной радостью размером с губу слона при мысли о том, что мне больше не нужно этого делать. Все яркие годы обещаний, которые еще впереди, мне никогда не придется сворачивать с пути, чтобы посмотреть на этих избранных людей.

Когда я был мальчиком, у меня было два ужасных препятствия, которые нужно было преодолеть, и я боялся их всю свою жизнь до недавнего времени. Одно — съесть кусок лимбургского сыра, а другое — посмотреть на поезд мормонских эмигрантов.

После того как я посетил поезд, я подумал, что мог бы так же хорошо пойти и разделаться с лимбургским сыром, чтобы покончить со своими страданиями. Я так и сделал, и сыр на самом деле был на вкус как калифорнийская груша, а пах как розовое масло. Казалось, он убрал вкус мормонов из моего рта.

Иногда я смотрю на вагон с монтанским скотом или западными овцами, и они кажутся довольно измученными дорогой и потрепанными, но они чисты, как прекрасный снег, по сравнению с тем, что я видел во вторник утром.

Вдоль путей Юнион Пасифик, по обе стороны, зеленая трава и горные цветы смотрели в радостный солнечный свет, сделали один хороший вдох и умерли. Скот был согнан с пастбищ, а трупы сухопутных бродяг были разбросаны вдоль следа этого поезда, как пески морские.

Дьякон Буллард, Джо Артур, Тимбер Лайн Джонс и я поехали вместе. Дьякон Буллард подумал, что группа из Польши, и прошел через поезд, спрашивая человека по имени Орландо Стандемофф. Я утверждал, что они скандинавы, и последовал за ним через вагоны, спрашивая человека по имени Двукварт Кеттлсон и Нумероусотерсон. Ни один из нас не преуспел.

Один из этих мормонов был настигнут возле Пойнт-оф-Рокс с непреодолимым желанием сменить носки (никакой поэзии не подразумевалось), и прежде чем тормозной кондуктор успел накинуть на него лассо и убить его, он это сделал.

Юнион Пасифик теперь забросит эту часть дороги и оставит этот пункт в нескольких милях, чем тратить два миллиона долларов на дезинфицирующие средства.

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОПЕРЕ.

Почти все думают, что я мало что знаю о музыке и опере, но это не так. Я очень восторженно отношусь к этому виду развлечений и позволю себе злоупотребить временем и терпением моих читателей на несколько мгновений, пока я кратко, но графично выскажусь на эту тему. Несколько вечеров назад я имел удовольствие слушать исполнение «Богемской девушки» Эммой Эбботт и ее труппой в Гранд-Опера. Я немного опоздал, но менеджер приберег для меня приятное место, откуда я мог попеременно смотреть на сцену и через световой люк в ясное осеннее небо.

Сюжет пьесы, кажется, заключается в том, что «Арлин», милая маленькая девчушка, похищена бандой цыган, принадлежащей и управляемой «Дьявольским копытом», который выглядит немного как «Отелло» и немного как Сидящий Бык. «Арлин» вырастает среди цыган и влюбляется в «Фаддея». «Фаддея» играл Бриньоли. Бриньоли был назван в честь чистокровной лошади.

«Арлин» засыпает в цыганском лагере и видит большой майоликовый сон, который она рассказывает «Фаддею». Она говорит, что ей снилось, будто она жила в мраморных залах, держала служанку и вообще отлично проводила время, но, в конце концов, она сказала, что ее больше радует то, что «Фаддей» все еще любит ее так же сильно, и она продолжала говорить это ему в соль-мажоре, и на верхнем регистре, и на второй добавочной линии снизу, и крещендо, и диминуэндо, и деуодессимо, вперед и назад, и кружась напротив дамы на место, пока я не отдал бы 1000 акций полностью оплаченных не облагаемых налогом акций «Бумеранга», если бы мог быть «Фэдом».

Бриньоли, однако, не проникся духом этого дела. Он разозлил меня, и если бы не Эм., я бы надел шляпу и пошел домой. Он выглядел как человек, который первым открыл и представил пиво Бак в стране. Она подходила и прижимала свою солнечную голову к его кардигану, клала по одной белой руке на каждое плечо и пела, как боболик, и говорила ему, как чертовски рада, что он все еще надежен. Я не мог не думать, за какую маленькую зарплату я был бы готов играть «Фаддея», но он стоял там, как липовый человек с движениями Тобиаса, выставил руки, как больной палец, и сказал ей в фа-мажоре, что польщен ее вниманием и надеется когда-нибудь ответить тем же, или что-то в этом роде.

Я, конечно, не хочу никаких проблем с Бриньоли, но я уверен, что могу побить его одной рукой, связанной за спиной, и хотя я не ищу с ним ссоры, он знает мой почтовый адрес, и я могу вытереть североамериканский континент его останками, и не забывайте об этом.

Через некоторое время «Цыганская королева», которая ревнует к «Арлин», подстраивает ей арест, и ее приводят к отцу, который является мировым судьей этого участка, и он дает ей 25 долларов и издержки, или тридцать дней в Бастилии. Вскоре, однако, он замечает ее руку и узнает ее по большой красной татуировке Богини Свободы на ней, и он отменяет штраф и записывает расходы на счет округа.

Ее отец хочет, чтобы она вышла замуж за газетчика и жила в достатке, но «Арлин» все еще тоскует по «Фэду» и поворачивается спиной к восточному великолепию жизни с журналистом. Но «Фаддей» беден. Все, что у него, кажется, есть, — это то, что он может собрать с общества после рабочих часов, и куры начинают высоко садиться, и он, по-видимому, в унынии. Как раз когда «Арлин» собирается выйти замуж за газетчика, согласно пожеланиям ее папаши, «Фаддей» вплывает с назначением на должность нотариуса, с большой печатью губернатора на нем, и «Арлин» набрасывается на старика и разыгрывает это довольно тонко, пока он не смягчается, и она выходит замуж за «Фаддея», и они начинают вести хозяйство на Вест-Сайде, и он зарабатывает кучу денег как нотариус, и все поют, и играет оркестр, и она его, а он ее.

В этой опере много поют. Почти все поют. Мне самому нравится хорошее пение.

Эмма Эбботт, безусловно, поет первоклассно, и ее ухаживания возвращают меня в те безмятежные дни, когда меня больше заботило запретное будущее моих усов и меньше — время обеда, чем сейчас. Но Бриньоли не певец на мой эстетический вкус. Он поет как человек, который еще не получил свои вторые документы, и его желудок слишком велик. Он мешает, и «Арлин» приходится обходить его и прислоняться к его боку, когда она хочет положить голову ему на грудь.

СОЛНЕЧНЫЙ МАЛЕНЬКИЙ ИНЦИДЕНТ.

В четверг вечером, в компании друга, я ехал в город на поезде Рок-Айленд и был приятно удивлен, увидев человека из Скалистых гор, сидевшего за несколько мест впереди с дамой, которая, казалось, была очень влюблена в него, а он старался изо всех сил перещеголять ее в излияниях. Теперь жена этого джентльмена была дома в Вайоминге в блаженном неведении обо всем этом деле, в то время как он якобы закупал свой осенне-зимний запас товаров в Чикаго.

Самый тупой наблюдатель мог видеть, что спутница этого человека не была его женой, ибо она была нежна к нему и с любовью смотрела ему в глаза. Все в вагоне отложили все остальные дела и наблюдали за представлением.

Тогда я прошептал своему другу и сказал: «Это не жена этого человека. Я могу сказать по тому, как они смотрят в глубину глаз друг друга и игнорируют остальных пассажиров. Готов поспорить на десять долларов, что у него прямо сейчас дома семеро детей и жена. Разве это не скандально?»

«Ты не всегда можешь сказать это таким образом, — сказал мой друг. — Я видел людей, которые были женаты двадцать лет и были такими же любящими и сентиментальными, как эти».

Он немного «клюнул», поэтому я продолжал давить на него, пока он не поставил десять долларов и не согласился оставить это на усмотрение самого человека. Это было использование преимущества моего друга, конечно, но он сыграл со мной жалкую шутку всего несколько дней назад; поэтому я покрыл 10 долларов и, подойдя к человеку, хлопнул его по плечу и сказал: «Привет, Джордж. Как ты думаешь, как ты себя чувствуешь?»

Он оглянулся удивленный и пораженный, как я и знал, что он будет, но он не подал виду, что знает меня. Поэтому я снова хлопнул его по плечу и издал низкий музыкальный смех, который исходил из веселых глубин моей радостной натуры и наполнил вагон радостной и детской мелодией.

Мой друг подошел и сказал: «Мистер Ван Хорн, позвольте познакомить вас с мистером Наем из Вайоминга, который живет в дикой стране, где каждый подходит к каждому и говорит: привет, Джордж или Джим, независимо от того, знаком он или нет. Вы не должны обращать на это никакого внимания; он ничего не имеет в виду. Это его манера».

Это был мистер Ван Хорн, который жил в Иллинойсе тридцать пять лет и был десять лет женат на даме, которая сидела с ним. В тот вечер мой друг и я пошли в «Хули», чтобы посмотреть на Робсона и Крейна в «Комедии ошибок». Пьеса должна быть смешной. Несколько человек смеялись над представлением на разных этапах, но я — нет, потому что как только я начинал чувствовать себя комфортно, человек, который сидел рядом со мной и который утверждал, что является моим другом, наклонялся и говорил:

«Привет, Джордж; как ты думаешь, как ты себя чувствуешь?» Затем он разражался самым грубым и вульгарным смехом. Как мало людей в мире, которые, кажется, досконально понимают вечную уместность вещей, и как много тех, кто весело смеется в присутствии тех, кто страдает в тишине и со сверхчеловеческой силой подавляет свое разъедающее горе.

ОН ВОЗНАГРАДИЛ ЕЕ.

Благородный, великодушный человек в Шайенне потерял кошелек в субботу в отеле «Ки-Сити», и честная горничная нашла его в его комнате. Теплое сердце человека наполнилось благодарностью и, казалось, потянулось ко всему человечеству, чтобы он мог хоть как-то помочь им теми 250 долларами, которые были потеряны и найдены снова. Поэтому он бросился на шею горничной, и пока его слезы смывали крахмал с ее льняного воротничка, он засунул руку в карман и нашел ей фальшивую двадцатипятицентовую купюру. «Возьми это, — сказал он сквозь рыдания, — добродетель — сама себе награда. Не используй это неразумно, а вложи в облигации округа Ларами, где воры не могут украсть, а моль не может прогрызть углы».

СОВРЕМЕННАЯ САЛОННАЯ ПЕЧЬ.

Ввиду новых и, по-видимому, сложных улучшений в отопительных печах и трудности их успешной эксплуатации, пара слов об их правильном управлении может быть уместна в это время.

Некоторое время назад, износив свою старую печь и отбросив ее в сторону, я купил новую под названием «Страшно и чудесно сделанная». О ней хорошо отзывался друг, поэтому я установил ее в гостиной, включил пар, открыл дроссель на полную и стал ждать, как она будет работать. При первом же ходе поршня я увидел, что что-то не так с реверсивным турбинным колесом, и услышал своего рода скрежет, несомненно, вызванный трением северо-восточной цапфы о лицевую панель храпового механизма. Будучи совершенно невежественным в работе печи, я попытался исправить эту проблему, не перевернув предварительно бумеранг, и через несколько мгновений газ накопился так быстро, что поперечина уступила, и правый желудочек буферной балки был взорван выше воздушного змея Гилроя, увлекая за собой седельную плиту, бычье колесо и разводной ключ. Конечно, было очень неосторожно упустить из виду то, что должен знать самый обычный школьник, ибо не только все эти части печи были полностью разрушены, но и кривошипный вал, балансир и горловой зажим были искривлены и так перемешаны с подающим кулачком, кувыркающимся стержнем, барашковым винтом, циферблатом и индикатором колик, что я был вынужден послать за практическим инженером за 150 долларов, с питанием и командировочными расходами, чтобы он приехал и все починил.