«Между сумерками: Очерки об индийских женщинах»

Под голым деревом белых шипов лежал маленький сверток розовых лохмотьев, ребенок с копной волос, единственная частица жизни и цвета повсюду, казалось, на первый взгляд. Она лежала совершенно неподвижно, на спине.

Вдали через песок шла женщина, медленно, мучительно; на голове у нее был горшок с водой, она шла прочь от ребенка, но время от времени оборачивалась, чтобы посмотреть на дерево белых шипов. Вы знали, что она ищет... найдет ли она его? и найдя, успеет ли?

Поезд полз к реке, и там была женщина, все идущая прочь и прочь, и все оборачивающаяся, чтобы посмотреть назад; и ребенок под укрытием горсти колючек все еще, так неподвижно, и солнце, бьющее по сверкающему песку...

От реки в растущих сумерках я увидела, как моя бриллиантовая тиара превратилась в лунные камни... Большая зона была теперь лишь мягким белым блеском, Городом Света, и минареты какого-то места Святых возвышались над зубчатыми стенами. «Там жил очень святой человек», — сказали мне позже. Это место, где должны жить святые люди, кажется мне, на Песках Времени, их лица к той другой мимолетной Земной силе — Реке Жизни...

И путешествуя путями, подобными этим, я наконец оказалась в брезентовом доме пустыни, среди людей, у которых был досуг сохранять прошлое, помнить. Я сидела с ними, то на какой-нибудь просторной крыше, с небом вместо купола, то в какой-нибудь маленькой коробочке комнаты, ревниво охраняемой от дневного света, или взгляда мужчины, или я входила и выходила с ними в их Садовые дома, в их дом Богов, во внутренний двор женщин, который уважение к жизни шершней сделало опасным для человека! Мы сидели в этом же дворе, мой глаз на гнезде шершней в дереве пипал, когда «рабыня Кали» рассказала мне историю Шошти Деви, защитницы женщин и детей.

— Это домашняя кошка первой узнала о ней, — сказала она. — В королевском дворце все королевы были бесплодны, и никто не мог снять заклятие. Поэтому кошка выбрала ту, которая чаще всего думала о нуждах своего желудка, для шепота тайны.

— Иди в полночь, — сказала она, — и ухаживай за репой на поле горшечника за Воротами. Итак, младшая королева пошла, как ей было велено, и через шесть лун она получила свое желание. Шошти Деви живет на деревьях, разное дерево для каждого месяца; и истинно верующие поклоняются ей во всех этих различных формах — но достаточно, если вы сделаете изображение, просто голову с длинным красным носом, и поместите его под одним из четырех самых священных деревьев. И если вы привяжете лоскуток к ветке, когда будете уходить, Шошти Деви посмотрит на него и вспомнит все о вас и вашей молитве, в то время, когда вы больше всего можете нуждаться в ней... Это была мудрая кошка. Люди, не знакомые с индийским темпераментом, не могут иметь представления о патологической ценности внушений, подобных этим. Будь женщина хоть сколько-нибудь больна, она возвращается ободренной и поэтому лучше, как фактический и видимый факт, после своего визита к дереву Шошти. Подумайте о вере, которую это подразумевает. Никакого видения Богини не было удостоено ей, никакой жрец не утешал ее, никакого чуда музыки, никаких красот алтаря или монастыря не одурманивали ее душу или не массировали ее чувства: привлеченная легендой, сама по себе не нужной для спасения, она лишь ползла к какому-то пыльному дереву, стоящему, может быть, у залитого солнцем шоссе. Возможно, она нашла там изображение Шошти: возможно, нет, это не имело значения: и она привязала к одной из веток свою маленькую молитву из лоскутков, вот и все...

Таких людей должно быть легко убить или оживить. Они таковы, и в этом жалость, в мире, где вы можете умереть так же хорошо, как и жить, быть проклятым так же хорошо, как и благословенным. Боги проклинают, но только через человеческое посредничество. Это интересно, так как вы можете быть благословлены напрямую.

Знание на тему «посылания дьяволов» является собственностью священства, Королевских членов Общества Адских наук! но магические мужчины и женщины, без дипломов и нелицензированные, также в изобилии, и каждый житель города или деревни, который когда-либо знал или унаследовал ненависть, имеет свой собственный маленький запас демонологии для домашнего потребления. Моя гордость в том, что в том единственном случае, когда на меня сознательно воздействовали, это был специалист. Я помогла обеспечить защиту ребенку, у которого были враги, поэтому я, естественно, была ненавистна этим же самым. Вернувшись из ее поместья, в относительной цивилизации моего собственного маленького дома, я получила замусоленное сообщение, которое было заботливо оставлено в моем почтовом ящике.

«Двадцать жрецов, сведущих в магии, — гласило оно, — посылают в вас дьявола». Это было правдой. На отдаленной сцене сорванной мести они «делали магию» — проклинали глиняное изображение, сделанное по моему подобию, ходили по каждому квадратному дюйму земли, по которой я ступала во дворце или в садах, и — дышали проклятиями.

Моим ответом было сообщение: «Главному жрецу среди двадцати жрецов, наиболее сведущих в магии, которые сидят в Манговой роще, у Храма Обезьян, в Н..., «держите Дьявола, пока я не приду».

Это было воспринято как разнузданное искушение демона, и человек был послан сидеть у моих ворот и проклинать меня, чтобы плоть высохла на моих костях, а мой дом опустел... Но мое хозяйство и мой дорогой желтый «Чоу», и моя маленькая серая кобыла, и мои красно-крапчатые мунии, все живые существа в моих воротах, процветали вместе со мной... и через две недели мои двадцать жрецов отозвали своего человека, несомненно, решив, что у меня уже есть дьявол побольше любого, находящегося в их распоряжении!

Они были, увы! более успешны с моей маленькой подругой. Сначала они бросили горчицу перед ней, когда она шла, и она — чихнула... «Что бы вы хотели?» Это была горчица Колмана, которую вы покупаете в желтых банках в «Европейских магазинах»... Но она чихнула — это означало, что дьявол вошел, и жрец не поскупился на живописное описание его. Затем однажды утром на ее пороге она нашла маленькую коробочку — в ней была человеческая бедренная кость и три пакетика порошка — красного, желтого, синего. Это было очень сильное проклятие, и она сильно дрожала, так что не могла даже назвать его значение.[2]

[2] Знание проклятий — полезный актив для юридических консультантов. Я знала серьезный семейный спор, урегулированный таким образом. А. Я мог бы простить все, кроме кости под моей кроватью, за это я буду бороться Б. даже пока не останусь без гроша. Консультант (успокаивающе). Конечно, конечно — а теперь давайте кость... которая, будучи предъявленной, вместо того чтобы быть такой мощной для проклятия, является просто безобидной бараньей костью! Путь к миру открыт.

Но хуже всего был способ проклятия, параллельный моему. В тот момент были большие надежды на наследника поместья: рождение сына уладило бы многие политические и семейные ссоры. Жрецы выбрали момент, когда ум Матери был наиболее открыт для внушения, и прокляли то, что должно было быть! и оно умерло.

Так я знала и другое происшествие. Вдова пятнадцати лет обещала своему жрецу, по его желанию, украшения определенной стоимости для Фестиваля Дурга Пуджи. Но ее попечители не санкционировали расходы. Жрец проклял ее. У нее было двое детей — младшей девочке было всего восемнадцать месяцев. Жрец был откровенен в своем проклятии — ребенок умрет. Я нашла свою вдову в агонии горя. Ребенок был последним даром ее мужа-мальчика: и он умирал от пневмонии... Это было на грани, но медицинское искусство спасло маленькую жизнь, только твердая вера Матери в то, что не наука, а пересмотренное решение попечителей, освободившее ее дары жрецу, совершило исцеление.

И здесь я хотела бы упомянуть один важный предмет веры в дзен-ане. Это то, что не только сам человек, но и то, чем он владеет, или любит, или ценит, может быть затронуто магией. «Такой-то наложил проклятие на ваш скот» — будет сообщение, за которым последуют таинственные смерти, которые нельзя объяснить ядом. Форма сообщения варьируется — оно может быть отправлено словами, оно может быть отправлено, как бедренная кость или горчица, натурой — это не имеет большого значения, результат всегда один и тот же.

Моя Мудрейшая из Мудрых, когда ее просят об объяснении, вежливо полна удивления, что я хочу объяснения таких вещей. «Возможно ли, что я сомневаюсь? Если бы эти вещи были способны к пониманию, стоили бы они мысли? Разве сверхъестественное не является по необходимости за пределами разума? Будете ли вы пахать звезды на волах? Имеет ли что-нибудь вообще какое-либо существование, кроме нашей веры? Все, чем мы являемся или кажемся, — это сон. Те, кто сомневается и спорит, стремились бы видеть сон наяву; и они теряют так весь приятный покой сна».

Затем задумчиво она повернулась ко мне со своей редкой улыбкой. «Однажды я тоже сомневалась. Мне было тогда немного лет, и вопросов, которые принадлежат к меняющейся части меня, было много. Я была в Бенаресе, и я сказала святому человеку там, который одного со мной братства: «Эта вещь — проклятие — от лукавого. Не практикуй его. К тому же я не верю, что ты можешь проклинать. Я верю, что это только магия, как используют цыганские люди». И он: «Нет, Мать, я делаю это во имя Писаний — испытай меня». И я хотела проверить эту вещь, но потому что я сказала, что это неправильно, я не могла тогда согласиться. И все же на третий день я сказала: «Ну, если ты можешь совершить проклятие в добром деле... я буду свидетельницей».

«Боги послали случай. Бедный человек, нанизыватель цветов для шеи священного быка в храме богатого человека, пришел ко мне на следующий день. Он и его семья голодали. Богатый человек из каприза уволил их. Мой святой человек повернулся ко мне.

«Это случай для твоего поиска, Мать», — сказал он. «Этот богатый человек мне известен. Я причиню ему боль — но не сильно — ради этого бедного человека».

Она снова улыбнулась причудливо. «Я была в теле — что бы вы хотели? Это было неправильно: но я согласилась.

«Итак, святой человек послал за небольшой пылью с ног богатого человека, и с помощью этого, и некоторого количества земли и муки, он сделал изображение, произнося мантры в это время; но самые мощные мантры он произнес над пятью гвоздями, лежащими на дне горшка.

«Теперь», — сказал он, — «проклятие готово; но сначала иди и посмотри на богатого человека. Здоров ли он? принеси мне новости».

«Итак, я пошла, как мне было велено, и я сидела во дворе и видела своими собственными глазами, что он здоров и хвастается своим здоровьем и богатством.

«Были сумерки, когда я вернулась и сделала свой отчет. «Тогда здесь начинается магия», — сказал святой человек; и взяв один из гвоздей, который он проклял, он вогнал его с множеством других проклятий в колено изображения.

«Маленькое проклятие», — сказал он, — «только маленькое проклятие в добром деле: но он почувствует его».

«И я побежала обратно в большой дом и нашла все в замешательстве — слуги бегают за врачами, жрецы читают молитвы... «Хозяин болен до смерти», — сказали они мне. Мы ждали той ночью; и в час рассвета я, будучи сама святой и привилегированной, пошла к богатому человеку и сказала ему, когда он лежал в агонии, что, на мой взгляд, не врач, а искупление вылечит его.

«Что!» — сказал он, вздрогнув, ибо его грехи, я думаю, были немалы, — «должен ли я нести наказание в этой жизни, когда я готов нести свое бремя в следующей». «О! пустяк», — предположила я; «что-то легкое для искупления. Подумай — обида, возможно, какому-то частному или Храмовому слуге». Но он ничего не помнил. Итак, я, притворившись, что видела эту вещь во сне, рассказала ему, и мгновенно нанизыватель гирлянд был послан за ним и почтен дарами и пиршествами. Когда святой человек услышал об этом, он вынул гвоздь из колена богатого человека, и он выздоровел немедленно... Да, я верю в проклятия. Но они не хороши, они принадлежат к вещам тела».

«Сидение дхарна» — это Принудительное Проклятие. Я думала, что эта практика вымерла, пока в прошлом году не нашла полусумасшедшее существо, механически перебирающее свои четки во дворе Раджа моего знакомства, когда он сидел рядом с изображением Ганеша, приносящего удачу, под деревом пипал, где лежали подношения из красных и желтых цветов и пучков священной травы. Был полдень, и он сидел с непокрытой головой на солнце, неопрятный, небритый, с подслеповатыми глазами.

Так он сидел две недели, не прикасаясь ни к еде, ни к питью. Дама дома оспаривала долг, заявленный им во имя предка. Она велела ему подать в суд, но он, мудрый человек, предпочел этот метод. В тот момент он был едва жив, и его ум, казалось, опередил его к новому бытию. Мы позвали его обратно добрыми словами и позвякиванием денег под хоботом самого Приносящего Удачу. Это были деньги, я думаю, которые достигли его на Пограничной Земле. Он смеялся от радости и пролил много соленых слез в свою первую запасную еду из риса и водянистого гороха; но семья заняла больше денег, чтобы устроить большой пир, потому что дом был спасен от Проклятия!

Другая разновидность принуждения вашего желания — это сожжение коровы или старухи. В то время как для женщины самый простой способ — это освященный веками обычай дуться. Ранняя индийская домашняя архитектура предусматривает это. Всегда была комната для дутья во «внутренних покоях» (сравните с будуаром), и здесь сидела женщина, которая настаивала на своем; и сюда, несомненно, приходил муж или отец с даром шали или кольца на палец ноги, чтобы освободить ее...

Мои мудрецы рассказывают мне много историй, пока мы сидим на крыше в час между Сумерками. Но история моей Мудрейшей — одна из моих любимых. Вы должны знать, что она действительно очень святая женщина. При ее рождении, так много лет назад, что ее преданные приносят вам данные, чтобы доказать, что ей сто лет, было предсказано, что она будет «религиозной», и ее Отец построил ей Храм и научил ее вещам, которые могут знать только жрецы. Она может выполнять каждый йог и может читать мысли любого на любом языке. Ее лицо — лицо той, кто достиг, и ее достоинства и самообладания я нигде не видела превзойденными. Она одевается странно — пол преданного не должен быть провозглашен — в нижние одежды мужчины, т.е. свободная белая драпировка вокруг ног и длинное пальто. Ее волосы носятся в пучках на макушке головы, и вокруг ее шеи висят священные бусы и ожерелье Кали из черепов в золоте и эмалевой работе. Для нее символ не является жутким. Кали, скажет она вам, была силой Бога, «Энергией Богов», и головы представляют Гигантов нечестивости, которых она убила.

Она необычайна в своем обращении с людьми, так быстро различает истинное от ложного; так бесстрашна в своем осуждении лицемерия, притом что она никогда не бывает ничем иным, как вежливой. Я люблю сидеть рядом с ней, когда приходят паломники, паломники со всех частей Индии, которые падают к ее ногам и проходят к другим святыням или задерживаются во внешнем дворе в надежде на слово; значение текста, какая-нибудь семейная или кастовая трудность, совет относительно физической или мирской нужды момента, все приносится ей; ибо она ничего не закрывает и является дорогой проницательной Святой по делам, отличным от ее собственных. Я знала, как она отмахивалась от паломника — «Она не оскорбит свои ноги» было причиной. Она, казалось, собирала все, что имело значение об этом типе человека, в одном взгляде. Тому, кто пришел из любопытства, чистого и простого, хотя он притворялся интересом к какому-то санскритскому тексту, она сказала, спокойно глядя ему в глаза, пока он путался в своих неправдах: «Нет! вы не услышите, откуда я пришла, ни чего-либо обо мне». Но другому, более искреннему, хотя и столь же любопытному, она сказала — он не задал вопроса — «Я пришла из земли, где женщины ездят верхом, а мужчины ведут войну».

В 1857 году она была уже известным санскритологом, настолько влиятельным, что ее влияние, чисто религиозное, было принято за политическое. Ее подозревали в сговоре с Кханде Рао Пейшвой, и караул солдат был размещен вокруг ее кельи и Храма. Когда страна успокоилась, она бродила по разным местам паломничества по всей Индии, медитируя и покупая заслуги. Везде она была, везде, что свято, и как старая женщина, глаза тусклые от молитвы, горло вытянутое от поста, она поселилась в Бенгалии и посвящает себя религиозному образованию своей общины. «Я провела всю жизнь в молитве: теперь я готова работать», — объясняет она. Но молитва не закончена.

С 5 до 9 утра она запирается в своем Доме Богов, и никто не смеет беспокоить ее. Здесь, в Индии, где святынь много и нет ложного стыда по поводу входа и молитвы — двери широко открыты — нет, где божество сидит у дороги, и где обычное дело видеть женщину, стоящую на шоссе, головой к какой-нибудь внешней стене Храма — контакт момента — молитва, или поклон Земле на каком-нибудь переполненном тротуаре — любопытно, что никто из ее преданных или друзей не имеет представления о том, что внутри ее Дома Богов — пуст ли он или имеет всю пантологию. И все же все одинаково — чужие по вере, ученик или посещающий преданный — видели ее лицо, когда она покидает этот дом после своих общений с вечностью; и что же — разве нет истории о Горе Преображения?

Итак, она вылечила себя от серьезной болезни, во время которой, думая (возможно, имея в виду), что она последняя, она вызвала к своей стороне какой-то телепатической силой верных со всех частей Северной Индии. Я говорю «имея в виду», потому что я вынуждена верить, что индийская женщина, которая имеет свою волю в тренировке, может умереть по желанию: реже она может жить по желанию. Вероятно, последнее является более редким, потому что, бедная вещь, у нее так много больше стимула умереть, чем жить.

Ну, в этот раз моя Мудрейшая из Мудрых решила жить в конце концов. Ее выбор не был несовместим с ее верой в Бога, который держал ключи Жизни и Смерти. Это было только то, что, будучи наделенной свободной волей, было в ее власти украсть ключ Дома Смерти.

— Кто-нибудь когда-нибудь крал ключ Дома Жизни? — спросила я.

— Я не знаю таких, — был осторожный ответ мудрости.

Затем я: «Поговори со мной, Мать, о Жизни и Смерти. Что такое Жизнь?»

И она: «Сон в сердце сна... Это как если бы кто-то спал, и во сне видел, что он умер. Этот сон внутри сна — это то, что люди называют Жизнью».

— А Смерть?

— Завтрашний сон. Соседний дом. Божий арендатор я в этом доме, в котором вы находите меня. Но соглашения у меня нет. Бог скажет мне уйти, не давая мне уведомления. Смерть — это лишь дом, который я буду населять дальше. Будут другие дома после этого. Смерть, казалось бы, — это лишь смена дома, мы не смогли отремонтировать нынешнее жилье, или оно слишком мало для нас, или наше соседство неподходящее, поэтому нам дается шанс другого, и после этого, возможно, еще другого и другого, через все жизни, назначенные нам. Но наши личности остаются. Мы никогда не можем утопить их.

Еще раз она говорила о Смерти как о «Самом сокровенном сне — но мы проснемся». «Конец сна Смерти — это только сон, это Жизнь: когда мы просыпаемся от жизни, это к Жизни Вечной».

— И что это такое?

— Покой — в совершенном достижении всей истины, всего знания и всей реальности.

Тело, я понимаю, является деградацией для души. Любой «дом» в некоторой мере является деградацией и принадлежит к состоянию прогресса. Однажды мы будем свободны от всех домов. Мы потеряем себя в Великой Душе. Это финальные «Сумерки» — время Единения для каждой индивидуальной души.

— Тогда не будет больше Смерти»...

Она перестала говорить, моя Мудрейшая из Мудрых, и тишина пала между нами, когда мы смотрели вместе на умирающее Солнце.

О! серый и серебристо-серый на воде. О! золотой, прозрачный, жидкий, мерцающий золотой в небе и на воде...

— И Король Смерти — это лишь первый Закат»...

P.S. — С тех пор как вышеизложенное было написано, моя Мудрейшая из Мудрых прибыла в свой час Заката. Ее уход был очень красивым и очень простым: незадолго до того, как пришло ее время, она покинула Город, где жила, ради святого города Смерти. Она была не хуже и не лучше, чем была в любой день года и больше, но она знала, по-видимому. Затем однажды утром она сказала совершенно спокойно своим ученикам, после церемониальной ванны и пуджи: «Это последний раз, когда я буду поклоняться в этом доме» (ее теле); «теперь, не тратьте время на сожаление, давайте поговорим о вещах, о которых мы должны были бы сожалеть, что оставили невысказанными»... И весь тот день верные собирались вокруг нее, и она излагала писания с проницательностью, не имеющей равных даже ею самой. Она ничего не ела — «Зачем подпирать дом, который рушится?»

Ночью она попросила отнести ее к Священной реке — индус умирает, когда его ноги омывает вода; и там она сидела среди своих друзей на каменных ступенях гхата, не опираясь ни на что, не ища физического комфорта, то молча, то облекая в слова прекрасную мысль, которая навсегда останется в памяти тех, кто ее любил... а затем, в серой таинственности предрассветного часа, она произнесла: «Все верно», — и откинулась назад... Ее положили в лодку и перевезли к гхату, откуда душа отправляется в путь, и там бережно опустили в Поток... ибо таков весь погребальный обряд для того, кто свят.

Позже ее ученики пришли ко мне с сияющими лицами. «Она достигла», — сказали они. «Да! — подтвердил Святой человек, Истинно-именуемый, — она достигла тем, что предпочла не достигать»; и затем они рассказали мне, что в ту ночь, когда звезды и темные пространства отражались в Реке Смерти, кто-то сказал ей: «Ты благословенна; ты достигла». И она ответила: «Нет! мне было дано достичь, но я отложила это, желая вновь родиться ради дела, к которому приложила руку здесь, среди вас».

«И будущее человека таково, каковы его желания. Это истинная истина, мисс Сахиб!» — заключил Мудрец, Истинно-именуемый.

VII МУДРЕЦ — «ИСТИННО-ИМЕНУЕМЫЙ»

Впервые я увидела его в доме моей Мудрой женщины. Он был одет в длинное прямое одеяние цвета флага паломников или внутренней оболочки плода познания, когда прорываешься сквозь кожуру, в которой он укрывается от мира.

Его голову обвивали слой за слоем полоски муслина того же мистического оттенка, а способ намотки и его речь выдавали в нем выходца из Пенджаба.

Но, как я уже говорила, никогда не следует пытаться определить местонахождение святого. Он шел с высоко поднятой головой, прямой, как стрела, не принимая и не отдавая приветствий никому; он подошел ко мне, когда я стояла, разговаривая со своей Мудрейшей из мудрых, и сказал: «Когда я смогу прийти, чтобы поговорить с мисс Сахиб о великом-малом?» А я ответила: «Откуда вы знаете, что я люблю говорить об этих вещах? И что это за вещи?»

«Я знаю; мисс Сахиб знает. Когда я могу прийти?»

Мы нашли удобное время; и он, свободный человек, ради устранения невежества стал рабом времени, приходя пунктуально воскресенье за воскресеньем, чтобы говорить о великом-малом: «Жизнь и Смерть», «Откуда мы пришли» и «Куда мы направляемся».

С глазами, сощуренными от усердия, с пальцем на кончике носа, пока он размышлял, он говорил часами; он не препятствовал дискуссии, он просил о ней. Это был один из способов, говорил он, научить нас познавать самих себя. «И как мы познаем Бога, пока не познаем себя?» «Будьте самопознающими. Бог внутри, и именно Бог в нас стремится найти Бога». ... «Бог! По какому знаку мы узнаем Его? Как постичь? Представьте мир без пространства, места, времени или чего-либо сотворенного. Представьте только свет, свет и свет, повсюду пульсирующий, трепещущий... С самого начала было это, и только это, и это был Бог. Но с Богом существует Сила и Милосердие Божье, не отдельно, а так же тесно связанные, как сладость с сахаром, как аромат розы с розой, как цвет цветка с цветком... Люди говорят об одном Боге, как будто их может быть два или три. Есть просто Бог — Всепроникающий, Сущность Бытия, сердце сердца Красоты, великое первое Пламя, которое зажигает каждое пламя, вспыхивающее в жизни... Свет, свет и свет, сияние в душе сияния... Божественная искра в каждой душе, во всем сотворенном... только признав это, мы признаем Бога, другого пути нет».

«... Да! Окна души тускнеют, и пламя не дает света. Разве это вина пламени? Очистите окна души; такая работа позволена человеку, только такая, не в его власти создать Свет, который был и есть от Вечности».

«Однажды все отдельные искры света вернутся к Великому Центральному Свету, откуда они пришли, душа найдет Бога... К чему спешить? К чему волноваться? Каждая душа в конце концов должна найти Бога... свет вернется к Свету».

В странах, любимых Буддой, на обочине дороги можно увидеть маленький кустарник с белыми листьями среди зеленых. Легенда гласит, что Будда проходил там, и кустарник сохранил память об этом прохождении. Я иногда думала, что так и среди многоликих профессий человечества есть белые души, хранящие память о прохождении Великого Бога. «Истинно-именуемый» — одна из них.

Помню, как однажды я поблагодарила его, когда он сказал вещи, давшие пищу для размышлений.

«Хм! — сказал он, — мисс Сахиб, это еще не был разговор о Боге. Я лишь пытался расчистить место в джунглях, где мы могли бы сесть и поразмышлять об этих вещах». В другой день он сказал: «В мире есть три болезни: Актуальный Грех (нарушение того, что мы называем заповедями), эту болезнь можно вылечить добрыми делами; Беспокойство, которое лечится медитацией; и Безрадостность, которая лечится созданием возможности принести радость другим. Признак истинной религии — Радость».

Ссылаясь на первое лекарство, я сказала: «Значит, вы верите в силу добрых дел, о Истинно-именуемый Сингх». И он ответил: «Добрые дела — это оковы, золотые оковы, но все же оковы».

Когда дерево дурман развесило свое бремя колокольчиков и начался сезон паломничества, он пришел ко мне с таким волнением, какое позволяла его спокойная отстраненность от всех эмоций. И сказал: «Есть Лат (Господин) Свами, сидящий в роще в Дам-Даме. Хотела бы мисс Сахиб поговорить с ним?»

«Он свят?» — спросила я.

«Я не знаю его, но его называют Лат Свами, он должен быть таким. Говорят, он учит людей из дальней Англии (Америки) о Боге и единой религии, и у него много учеников в каждой стране. К тому же он говорит на языке друга мисс Сахиб (английском), и это шанс для друга мисс Сахиб задать вопросы на своем родном языке, чего она не может сделать со мной»...

Мы отправились в путь, но в первый раз сбились с дороги. Мы встречали бродячих менестрелей, нам предлагали места на свадебных пирах и бойцовых баранов для развлечения, но никакого Свами, сидящего у своего Озера Лотосов, не было.

Наш Мудрец был расстроен: «Я дал слово, что вы придете. Даже по ошибке мы не можем нарушить слово, это вред Святости» — он имел в виду свою собственную. «Сделайте скорейший случай, чтобы устранить болезнь этой ошибки. Я сам провожу вас».

Но нет! Он не хотел договариваться о поезде, на котором мы должны были ехать. «Должен ли я, свободный, принуждать кого-то быть рабом времени? Приходите, когда хотите, я буду сидеть на станции весь день». Был уже поздний вечер, когда мы смогли предпринять эту экспедицию, но «Истинно-именуемый» был там. Он ждал нас с утра, медитируя, не отвлекаясь на суету железнодорожной станции. Вскоре мы оказались в пригороде среди пальм и густого подлеска и нашли Лат Свами, одетого в желтые шелковые одежды, сидящего со скрещенными ногами в манговой роще, рядом с клумбой белых лотосов. Его лицо не привлекало, но мы рассудили, что это может быть предвзятость.

«Задайте ему великие-малые вопросы», — подсказал наш Мудрец, сам почтительно отступив на уровень самого младшего из учеников Лат Свами. И мы спросили, только чтобы услышать на напыщенном английском: «Я отсылаю вас к моей книге, которая получила хорошие отзывы в Daily Mail. Мой ученик объяснит». И прежде чем наш вздох изумления успел утихнуть, появился ученик, последователь из той «дальней Англии», который, пресмыкаясь перед Учителем, достал книгу.

Но мы были заняты поиском предлога для бегства. Молчание, пока мы уходили. Затем сказал наш Истинно-именуемый с терпимым юмором в глазах: «Значит, другу мисс Сахиб и самой мисс Сахиб не понравился тот Святой человек?»

«Нет! — сказала я, — не понравился». Пауза — затем: «Я рад, что другу мисс Сахиб и самой мисс Сахиб не понравился тот Святой человек. Я рад, что они не нанесли вред своей проницательности, симпатизируя ему».

«Но вы же привели нас!»

«Как я мог знать? К тому же в саду следует нюхать каждый цветок... Мне кажется, что глупцы из Дальней Англии лишили его добродетели своим восхищением и похвалами. Так бывает всегда. Добродетели женщины лишают даже святых. Когда-то у того Свами было оправдание для знаний».

«Как зовут ту, кого он назвал Учеником?»

«Как я могу знать? Глупая — к чему другое имя?»

На обратном пути мы получили доказательство реальности религии нашего Мудреца. Он не захотел ехать в нашем вагоне за «огненным конем», вежливо перешел в соседний: но как раз когда поезд собирался тронуться, мы увидели, как его буквально вышвырнул какой-то неиндус, маскирующийся под джентльмена.

Бедный старый «Истинно-именуемый» нашел место в другом вагоне, и ничего нельзя было сделать, пока мы не прибыли в пункт назначения, где мы ждали его, чтобы извиниться и искупить неизвестное.

«Хм, — сказал он, — это, это было ничто. Забудьте, мисс Сахиб. Этого нет. Это не могло причинить мне вреда, так как я не возмутился»... «Его разум не принес плодов невежества», как он сказал по другому случаю. Даже так, в своей простоте он часто провозглашал величайшие истины.

Я говорила в книге о женщинах Святых людей, ибо священники и женщины — союзники во всем мире, и в Индии это влияние особенно заметно. Священник часто бывает единственным мужчиной, с которым Пурданашин может говорить, перед которым она может появиться без покрывала: и, как я уже говорила, между женой и священником существует тайна, пусть даже касающаяся религиозных вещей, в которую даже муж женщины не может быть посвящен. Священство не преминуло воспользоваться своими привилегиями. Там, где его учение вряд ли привлечет, человек в пепле обладает наследием суеверий, перед которыми ни одна женщина не устоит и против которых не может быть апелляции.

«Истинно-именуемый» бесстрашен в осуждении покрытого пеплом и деградировавшего типа Священника. «В золотой век единственным Священником была Молитва. Если бы мы только изучали самих себя, путешествовали в неведомую страну нашего разума, душ и личностей, нам не нужен был бы Гуру, кроме Бога. Священники всех религий держат глаза людей завязанными, чтобы они не видели иначе, как через Священника: но написанное слово и книга нас самих открыты для всех».

«Существует только одна религия — служение человеку и личная святость через осознание Бога. Нет нужды в правилах поведения, в заповедях. Осознайте Бога, и даже желание преступить будет убито. Но осознайте Бога, и место даже греха в схеме мира станет ясным. Нет ничего, что было бы вне Бога. Да — это трудное учение, которое можно усвоить, только сидя вдали от людей, сидя в месте зеленых деревьев, в уединении, где дуют ветры Божьи, свежие и чистые».

Возможно, одна из причин преобладания Священства заключалась в том, что одно время священники были ростовщиками Общины. Мы знаем, что так было даже в восемнадцатом веке. Скажем, человек хотел занять 3 фунта стерлингов: он шел к Факиру, который вкладывал сумму ему в руку в присутствии свидетелей, но около 15 шиллингов нужно было вернуть ему самому в качестве подарка. Процент никогда не был ниже 12 процентов, и кредитор держал сторожевую собаку за счет заемщика, чтобы тот не убежал! Поэтому бедняга редко получал больше половины суммы, которую занимал, в то время как для принуждения к выплате детей часто продавали и подвергали жесточайшим пыткам.

Любопытно вспомнить в этой связи старую санскритскую сказку об ученике, который пошел к Мудрецу спросить, какая может быть лучшая епитимья за злые дела.

«Дары коров, земли и особенно золота Брахманам».

«Почему особенно золото?» «Очищающая сила золота. О! Пурушурама, — был ответ, — очень велика. Те, кто дарует его, даруют Богов».

«Как так?» — сказал упрямый Ученик.

«Знай, о Герой, что Агни (огонь) охватывает всех Богов, а золото есть сущность Агни».

Женщины-жрицы существуют; но не как регулярный институт Пурды. Если правильно заключить, что система затворничества поощряется и подчеркивается Священниками, чтобы сохранить мужскую монополию, причина будет очевидна.

Также казалось бы, что если только она не является религиозной избранницей с рождения или не отличается выдающейся ученостью, как моя Святость, Жрица выбирает более скромную позицию служения Гуру, оставляя руководство своему мужскому аналогу. Некоторые действуют как прокураторы в позициях, которые невозможно описать; но должны быть исключения, и я знала по крайней мере одну очаровательную молодую Жрицу, которая была обязана своей привлекательностью ни священному знанию, ни пророчеству. Она была из Северной страны и внезапно появилась в один сезон паломничества в окрестностях Нашика, в Западной Индии. Высокая и красивая, с властной осанкой, одетая в бледно-розовые драпировки; коротко остриженная голова, обесцвеченная до блестящего медного цвета парами опиумного огня — такой была фигура, стоявшая с флагом паломника в руке на обочине дороги, прося защиты у проходящего незнакомца. Она была бы примечательна в любом костюме, но так, на фоне сияния низкого заката, она была неотразима.

А ее история? Полная юмора и пафоса. Она и младший Брат, рано осиротевшие, были оставлены на попечение Дяди. Имущество принадлежало Брату с переходом к ней. Брат умер, будучи еще ребенком; когда она стала достаточно взрослой, чтобы понять эти вещи, она осознала, что ему помогли уйти из жизни, и имущество стало ее, а она — невестой своего кузена. Она страстно любила своего Брата — О! вы видели это в ее глазах и в картине, которую она оставила вам, о ее попытках отодвинуть Смерть от порога. «Погладь пеструю корову», — было последним предписанием старой Жрицы, сидевшей в близлежащем лесу: и ребенок привел старую корову к заброшенному изголовью. Затем, в исступлении, она побежала к старой Жрице: «Отрежь мне волосы» — ей было всего десять лет — «и посвяти меня. Это, может быть, порадует Богов и пощадит жизнь». И Жрица, предполагаемый продавец Божьих милостей, посвятила ребенка, будучи не в неведении о ее положении и перспективах.

Но когда любимый Брат умер, и Дядя попытался забрать ребенка, она отказалась идти, и теперь, как посвященная Жрица, она не могла быть невестой кузена. Поэтому взятка опиумоеду обеспечила молчание, а ученице — свободу.

Это была бродячая жизнь — то роща, то пещера, то холмистая стоянка — маленькая Жрица сидела над опиумным огнем, положив голову на молитвенный посох, медитируя — ее наставница собирала подношения. Молитвенный посох имеет форму Т: голова лежит на перекладине, а пары опиумного огня вызывают сонливость. Но жизнь молитвы и медитации во имя Брата стала очень реальной для Малышки-Жрицы: и по мере того как она росла, а ее Старая-Женщина-Гуру использовала ее, чтобы привлекать преданных к Святилищу, было много стычек между праведностью и неправедностью, пока политика не подсказала, что святость Ребенка — более долговечная приманка.

Ей должно было быть около двадцати, когда они совершили паломничество в Нашик; и здесь старуха встретила своего собственного бывшего Гуру, и он потребовал молитвенный посох прекрасной внучки-ученицы в качестве талисмана. Возможно, он требовал большего, нам не сказали; но разрыв после отказа привел ее к тому, что она бросилась на милость незнакомца на обочине дороги... Она удивительно приспособилась к требованиям цивилизации, выбросила свою опиумную трубку и даже храбро боролась с забытыми воспоминаниями о чтении и письме; но больше всего она любила сидеть, сжавшись в сумерках, и рассказывать истории о своих странствиях. Что это были за истории!

«В каждом доме Отец, в каждом доме Мать» — великая фраза у нее; и вскоре дух странствий оказался для нее слишком сильным. Дорога позвала ее, и она ушла — подобно комете. Это было много лет назад; но я все еще надеюсь встретить медноголовую владелицу молитвенного посоха.

Однажды я думала, что нашла ее в месте паломничества в компании святой женщины, которая приобрела свою репутацию святости необычным способом. Она была необученным Математиком, сидела у входа в пещеру, рисуя геометрические фигуры на песке и самостоятельно разбирая задачи, которые мир книг посвятил другим именам, а не ее. Паломники думали, что треугольники и параболы — это магия, и мудро качали головами над работающим Математиком; вполне довольные, если после каббалистических размышлений, которые не имели ничего общего с их товарами и бедами, она объявляла вопрошающему, что будет хороший урожай или что его сын умрет, а враг будет унижен в перерождении.

Но если это действительно была моя Комета, чья медная голова склонилась над молитвенным посохом позади Математика, у меня не было возможности поговорить или увидеть ее. И все же я думаю, что однажды, когда солнце будет низко, этот столп полированного света снова будет ждать меня на пути Паломника.

VIII НОСОВОЙ ТЕСТ ИССЛЕДОВАНИЕ КАСТЫ

Каста в своем происхождении была просто руководством к браку, т.е. человек отличался от своих собратьев просто для того, чтобы определить, в какие семьи женщина может или не может выйти замуж.

Более того, «графская» семья была известна по ширине носа, каста варьировалась обратно пропорционально ширине. Ибо единственный вопрос, с которым каста имела дело в далеком прошлом, был: Ариец вы или Дравид?

Были более поздние стадии, на которые влияли, кто может сказать, какими мотивами? обеспечивающие, как мы знаем теперь, какую сиюминутную потребность? служащие, кто скажет нам, каким личным обидам или удобствам? и каста в конечном итоге стала обозначать не только место человека на социальной лестнице, но и его привилегии в духовном царстве и его ценность на профессиональном рынке.

Это немного трудно объяснить, потому что, я думаю, нет точного аналога в институтах Запада. Это сочетание нескольких определяющих причин исключительности — социального западного представления о правильном инстинкте и соответствующей культуре, интересов труда, представленных цеховым строем, и иудейской идеи избранного народа как чего-то, что является особой заботой Бога, который, тем не менее, создал весь мир.

И в наши дни социальные и экономические различия сливаются с религиозными, так что чувство, как мы его находим, — это барьер, поставленный Богом, а не человеком. Разве не совсем иначе в ближайшем аналоге, предоставляемом Западом? Ваш сосед может, в Церкви, я полагаю, принять привилегии равного; в Парке он может и не принять. Индус высокого кастового статуса может шутить и смеяться со своим низшим в Парке; но он не пойдет в Церковь с ним, т.е. он не будет есть с ним, потому что это религиозный акт, и он не будет «молиться» с ним в смысле допуска его к определенным таинствам религии или совершению определенных жертвоприношений. Опять же, каста подразумевает породу, только относительно. Действительно, даже самый низкий человек на шкале жизни будет говорить о своей касте. «Я из касты уборщиков», — скажет он вполне гордо; и было известно, что он говорит: «Я из касты — Отверженных»; потому что он знает кого-то, кто сделает то, что табуировано даже для него. Каста — это означает место человека на лестнице жизни, но не обязательно его место на какой-то одной ступени, а не на другой. В этом смысле это просто ярлык.

Далее, мы должны помнить, что с Кастой, как правило, — nascitur non fit. Были известны люди, которые использовали подобие племенного имени, чтобы подняться в касту выше своей собственной; или, опять же, возьмем «Едоков-в-столовых-помощи», касту в Ориссе, созданную, как нам говорят, из тех, кто потерял свою первоначальную касту, приняв помощь во время голода; и у наших дверей есть другие, которые благодаря настойчивому самоограничению и подражанию обычаям более высокой касты проходят из вежливости за таковых; но они не обманывают избранных, чтобы вступить в брак. Человек может купить себе спасение, более высокое место в мире грядущем через свое духовное перерождение. Нет никакой взятки любого рода, которая в этом мире поставит его даже на следующую ступеньку той лестницы Касты.

Теперь, ясно ли, что при всей этой машине исключительности нет осуждения одного другим? Если я из высшей касты, в этом бытии, сидя на верхней ступеньке нашей социально-религиозной лестницы, а вы, скажем, на четвертой, я должен по необходимости исключить вас из «хлеба и воды». Это правило наша религия, которая больше нас обоих, создала; но это не значит, что я не буду ассоциировать себя с вами другими способами. Правда, я не позволил бы моей Дзен-ане посещать вашу — мои женщины являются частью моей религии — но вы и я могли бы играть вместе, покупать и продавать вместе, работать вместе, путешествовать вместе...

И все же, опять же, это загрязнение, против которого я обязан себя охранять, является церемониальным, а не моральным. Не потому, что вы научили бы меня ругаться, лгать или воровать, я не могу обедать за вашим столом, а потому, что пить воду из ваших рук и есть то, что было приготовлено на вашем огне, находится в рамках канонического «Не делай». Странно то, что пока английское образование не принесло другие идеи в страну, никто не возмущался своим местом в жизни. «Зачем бить против неизбежного?» — рассуждал он. «Я приду снова; кто знает, не буду ли я в своем следующем бытии сам сидеть на той самой верхней ступеньке?» Все в руках самого человека — он пожнет потом, как сеет сейчас, в эту минуту...

А индусские женщины? Как каста повлияла на них? Мы видели, что она была изобретена прежде всего для их блага, ибо хотя мужчина мог жениться ниже себя, ни одной женщине не была позволена подобная свобода. Естественным результатом этого устройства было то, что в высших кастах было слишком мало мужчин; и в схеме жизни и загробной жизни, у которой нет места или использования для старых дев, единственным ресурсом было выдать их замуж как можно быстрее, откуда, по мнению некоторых, и произошли детские браки, хотя инстинкт самосохранения против магометанских набегов должен был сделать что-то.

Конечно, ни одна женщина не осознает этого, и причина, которую она назовет вам для детских браков, заключается в том, что класс Небес Отца зависит от возраста, в котором его дочь была выдана замуж. Если она устроена между тремя и пятью, он попадает на первоклассные небеса, если между пятью и восемью — на второй класс, восемь и одиннадцать — на третий класс — после этого в ады, только в ады! Для себя она довольствуется самой подробной и детальной таблицей процедур, не спрашивая, как она была сделана. Она знает гораздо лучше любого мужчины разницу между +А и -А. Она расскажет вам также причудливые исключения из Божьих правил. «Вы можете стоять рядом с такой-то, когда она готовит блюдо из зеленого (но не красного) гороха, и никогда, никогда, когда она готовит рис. Все пришлось бы выбросить, его и сосуды, даже если бы тень тени упала на него». В Южной Индии я слышала о касте Брахманов, настолько строгой, что ни одна низшая каста не может подойти ближе тридцати ярдов к ее избранным; и когда женщина высокого кастового статуса идет по улице, у нее есть предвестник, расчищающий путь перед ее лицом.

Опять же, с некоторыми кастами не только вы, будучи чужаком или низшей касты, не должны касаться их воды или сосудов для воды, но вы не должны входить в комнату, где хранится питьевая вода. Если вы это сделаете, вода осквернена. У них слишком хорошие манеры, чтобы сказать вам это. Это может быть их последняя капля воды в засуху, тем не менее, когда вы уйдете, вода будет верно отвергнута. Также, опять же, они не могут пить воду даже из рук избранных, если чужак или внешний брат находится в комнате.

Разные цивилизации, разные понятия о чистоте. Суть, кажется, в том, чтобы узнать отвращения друг друга и уважать их. Индус в ужасе от использования зубных щеток. «Что! Использовать одну и ту же щетку дважды?» Она сама использует веточку дерева Ним, не толще ее собственного мизинца, и, конечно, для каждого использования есть свежая веточка. Опять же, при использовании ванн: «Вы идете грязным в воду, из которой ожидаете выйти чистым», — восклицает она. Вы мягко ссылаетесь на купание в Ганге. «Ах, но это другое», — ответит она, — «это святая вода, как бы она ни казалась нечистой, как бы она ни казалась загрязненной, она свята». Ее рассуждение объясняет то, что до сих пор озадачивало меня — насколько мало индус заботится о внутренней чистоте воды, несмотря на свою веру в священные потоки. Основатели религии, зная ценность воды в жаркой стране, назвали ее священной, несомненно, для того, чтобы содержать ее в чистоте. Их мысль была: «Она священна, не оскверняйте ее». Современный индус говорит: «Она священна — даже то, что больше всего оскверняет, не может осквернить ее».

Тот же индус, который будет купаться перед тем, как коснуться священного базилика, будет абсолютно безразличен к воде, в которой купается. Если это священная река, священный резервуар, он может быть густым, как гороховый суп, от примесей. Это не имеет значения... Опять же, другое несоответствие. Поедание мяса коровы возмущает индуса — вы не осознаете, насколько сильно, пока это не будет чем-то иным, чем вы сами — как собака, подозреваемая в мясной диете, которая принюхивается к ним; и все же жертвоприношение коз в Калигхате, например, не может быть увидено без волнения самым заядлым едоком мяса.

Дело в том, что у индуса корень всякого отвращения — традиционная религия, и именно это накладывается на обычные отвращения инстинкта или культуры. В наши дни чисто произвольной также кажется таблица чистого и нечистого, хотя, как и во всех религиях, несомненно, она имела свое одно время значение. В сельскохозяйственной стране корова была полезным животным. Если вы хотели сохранения, единственный путь был объявить ее священной. Религиозная санкция наиболее сильно привлекает народы в их младенчестве, и в Индии мы находим нацию, которая все еще соблюдает свои детсадовские правила, так сказать... И, как и подобает, женщины знают об этих правилах гораздо больше, чем мужчины. Индус часто скажет, если к нему обратятся по этому или тому пункту религиозного обычая или религии: «Я не знаю, но информацию можно получить Внутри». Одно такое Внутри произвело факт, что святость, присущая Гангу, применяется к одному городу по крайней мере, к Пури у моря. Как Ганг принимает все касты — в смерти, так и Пури — в жизни.

Здесь такая святость, которую дает сам факт проживания, что она перекрывает различия. Брахман ел бы из рук уборщика в Пури, ел бы и сохранил свою касту. В теории, конечно, человек должен есть из рук уборщика где угодно, уборщика, скажем, ставшего Саньяси (отрекшимся от мира или святым человеком); но моя та же информация добавляет в качестве оговорки, что ни один Уборщик, даже в Пури, не мечтал бы навязываться Брахману.

Я переадресовала этот вопрос моей Мудрейшей из мудрых. «Это правда, — сказала она, — и только самый святой Брахман, тот, кто ушел так далеко за пределы оков своего тела, что, скажем, не осознает даже жары или холода — ибо каста — это только различие этого тела — только такой человек сказал бы Уборщику: «Приди, друг, Бог в тебе и Бог во мне — один: позволь мне поесть из твоих рук», — и такой не мог бы принять греха, поедая с Уборщиком. Но пока вы осознаете отвращение, неприязнь, есть грех в игнорировании этого — грех, который повлияет на последующее бытие, который аннулирует всю жизнь заслуг».

Это же наказание, потеря касты, является причиной того, что в официальных документах называют «принудительным вдовством». Священники привязали отлучение к повторному браку. И поскольку, как мы видели, социальные вещи и религиозные вещи перекрываются в индуизме, у Священников была возможность запрещать обоими способами. Больше никаких приглашений на кастовые обеды, а также никаких посещений Храма, священных Резервуаров и Колодцев и Купальных Гхатов для отлученных. Мало женщин и еще меньше мужчин столкнутся с отлучением такого типа, и читаешь с изумлением об яром реформаторе, который перед тем, как предложить брак очаровательной вдове из своих знакомых, написал сто записок друзьям и знакомым: «Пообедаете ли вы со мной, если я женюсь на такой-то?» Не нашлось и пятидесяти праведников, желающих, даже на бумаге! Но на самом деле число тех, кто желает или поощрял бы повторный брак, очень мало. Чувство ортодоксальных людей о браке таково: Это Дар — дар Родителя дочери мужу. Дар должен быть первым Даром, никто не должен был иметь более раннего использования его, никто не должен был даже иметь более раннего шанса тосковать по нему. Вы должны быть уверены, что владение — ваше собственное — поэтому дарение в младенчестве. Поэтому опять же, даже если вы умерли после просто символического и до фактического владения вашим даром, Дар был тем не менее вашим... Детское вдовство. Как он может быть дан снова — этот Дар? Если бы это было грехом в младенчестве, это было бы худшим грехом позже. И рассуждение женщины того же класса. Лучшие верят в таинство брака: они поклоняются своим мужьям как жизненной силе: для его использования или злоупотребления, его удовольствия или пренебрежения они существуют. Его нет, что есть? В старые времена было сати, и кто скажет, что моральная сила, которую оно представляло, не сделала что-то для национального сознания? Никто никогда не принуждал к вдовству. Никто не принуждал к сати: никто сегодня не может действительно сдержать сати. Один старый тест заключался в том, чтобы положить свой мизинец в огонь и сжечь его до кости: если вы могли выдержать это, не дрогнув, вы были достойны быть сати. Другой заключался в том, чтобы мешать кипящий горячий рис голой рукой. Я знаю женщину, чье самое гордое воспоминание — то, что какая-то Прабабушка или Бабушка выдержала тест.

Конечно, злоупотребление практикой просочилось. Некоторые женщины становились сати, потому что этого ожидали от них. Какие трагедии должны были быть! Как другие женщины должны были шептать: «Будет ли она сати? О! будет ли?» или, «Она наверняка будет сати!» И в каждом случае это определило бы неопределенное. Опять же, можно представить женщину, которая не любила, страдая сати в искупление, или в ужасе от своей собственной радости освобождения; или ту, которую не любили достаточно, ищущую это в гордости или голоде сердца. О! трагедии в той горсти пепла на камне сати. Затем, опять же, были бы сделанные Священником сати, растущее число по мере того, как годы уносили жизнь все дальше и дальше от первоначального идеала.

Но, как я сказала выше, настоящая сати никогда не была принуждена, как и сейчас. Только сегодня утром я услышала о женщине, в радиусе четырех миль от того места, где я сижу и пишу, которая пропитала свое сари маслом и, упав на тело своего мертвого мужа, подожгла себя; и о другой, только что спасенной от подобной попытки. Кто мог предотвратить их? Время от времени, как недавно в Пенджабе или Гайе, случаи выявляются, и обвинительные приговоры указывают заново на закон; но Отчеты об административной деятельности Полиции не представляют историю сати ни в одной Провинции.

Класс женщин, которые ради царства Небесного стали сати до Акта 1829 года, все еще является сати, либо фактически старым способом, хотя украдкой и лишенным нервов восхищением зрителя, либо в жизни религии и бескорыстия. Мы все знали по крайней мере одну такую Святую, живущую между своим домом Богов и заботами других людей, несущую бремя, которая несет без ропота, нет, часто с жизнерадостностью, и которая научилась жить без всякой надежды, кроме как для того, с кем ей было запрещено умереть. Возможно, живая жертва началась, когда ей было всего двенадцать лет... возможно, она дожила до семи раз двенадцати... «Что вы делали?» — спросила я одну такую, — «в далеком прошлом, когда жизнь пульсировала в ваших венах?» Она улыбнулась мне улыбкой той, кто достиг. «Были дети других людей, которые нуждались в любви; всегда есть мой дом Богов... Я Свами-бакхт (почитательница моего мужа)».

Та, о которой я говорю, была любима и почитаема, верховная жрица, так сказать, своей семьи. «Она была слишком свята для повседневности жизни, поэтому Разрушитель освободил ее молиться», — как сказал ее Отец. И все же она также была проклята, вещь дурного предзнаменования, которую нельзя видеть по благоприятным случаям, запрещена тогда даже из Храма. Если что-то шло не так в доме, даже ее самый верный друг сказал бы: «Я, должно быть, посмотрела на ваше лицо сегодня утром, Диди». И быть приносящей неудачу, это должно быть трудной частью доли этих женщин. То, что они держат свои лица к Свету, несмотря на это, кажется мне самой короной Святости.

Я говорила об одном типе вдовы, самом редком; некоторые есть, которые идентифицируют себя с вещью проклятой, у которых нет силы, как у той другой, фальсифицировать проклятие каждым моментом жизни благословенного служения, многие, которые принимают страдание как свою долю; некоторые, которые отвлекают себя от страдания пороком или отступлениями от добродетели... Странно то, что современный индуизм, представленный Священством, подмигнул бы последним, отлучая добродетельную вдову, которая вышла замуж повторно. Я сказала «странно», но ошибочно, ибо, конечно, если мой более ранний вывод верен, и современный индуизм — это система канонических «Не делай», а не утонченной этики (как в Шастрах), Священники вполне последовательны.

«Вы будете отверженным. Я не буду обедать с вами».

Это лишь еще одна аномалия в этой стране аномалий, что это должно быть самой сильной возможной санкцией в сообществе, где нет социального общения в западном смысле, где отдельные семьи живут так совершенно обособленно, что их женщины не посещают друг друга.

Но факт в том, что нет ничего более неоспоримого, чем каста. Во втором веке до Христа Будда стремился разрушить ее — Гаутама Будда, который был так почитаем индусом, что считается воплощением Кришны... И все же сегодня в Будда-Гайе проповедник братства людей сидит в красивом старом Храме, в который индус и буддист одинаково приходят на паломничество, с кастовым знаком на лбу! И под самой тенью изображения Брахман выбросит еду или воду, оскверненную контактом с внешним братом.

Мы видим людей, путешествующих на одном поезде (и, конечно, это и все другие сплоченные тенденции, которые всегда цитируются нам, действительно что-то делают), и мы думаем, что это представляет собой разрушение барьеров. Разрушает ли это реальный барьер? Послушайте Водоносов на платформе: «Вода, вода для магометанина»; «Вода для индуса»; «Вода для Брахмана». Брахман может «поить» любую касту, высший может склониться, чтобы служить низшему; но высший не может принять служение никого, кроме высшего.

На мой взгляд, эта кастовая проблема — та, которая потребует борьбы, прежде чем любая другая цель или стремление могут быть сделаны национальными, представительными. Нет ни речи, ни языка в ортодоксии, но ее голос слышен теми, кто живет среди масс вдали от англификации больших городов; и это голос, который утверждает, которому никто не мечтает не подчиниться. Это голос, который проклинает; люди боятся не подчиниться, даже когда они корчатся под проклятием. И вся полная экстатическая органная остановка горстки вопящих Реформаторов в Метрополии не заглушила бы ни одного безмолвного слога ее вечного призыва!