«Между сумерками: Очерки об индийских женщинах»

МЕЖДУ СУМЕРКАМИ

МЕЖДУ СУМЕРКАМИ: ЭТЮДЫ ОБ ИНДИЙСКИХ ЖЕНЩИНАХ, НАПИСАННЫЕ ОДНОЙ ИЗ НИХ

КОРНЕЛИЯ СОРАБДЖИ

ЛОНДОН И НЬЮ-ЙОРК HARPER AND BROTHERS 45, Albemarle Street, W. 1908

CHISWICK PRESS: CHARLES WHITTINGHAM AND CO. TOOKS COURT, CHANCERY LANE, LONDON.

ПОСВЯЩАЕТСЯ ЧАСУ ЕДИНЕНИЯ

ОБЛОЖКА И ФОРЗАЦ ОФОРМЛЕНЫ Дж. ЛОКВУДОМ КИПЛИНГОМ

ПРЕДИСЛОВИЕ

На языке дзен-аны есть два вида сумерек: «когда солнце опускается в море» и «когда оно разбрызгивает звезды, словно пену»... это Единение, то есть Земли и Солнца, а также Света и Тьмы.

И пространство между ними — это самое особенное время на этих выжженных солнцем равнинах, где я живу. Мир видится в легкой дымке воспоминаний — воспоминаний о лучшем. Там, на горизонте, пылает прощальный луч солнца. Великая пещера тайн или озеро жидкого огня: вскоре — заводь опаловых и аметистовых оттенков, мысли, удивительно созвучные уходящему дню, память о радости или печали, о силе любви или забвении боли. Постепенно цвет блекнет, превращаясь то в золотое руно нежнейших оттенков, то в полупрозрачные клочья, розовые, фиалковые: зачастую истинный экстаз цвета бывает на востоке, вдали от заката. Или же небо становится этюдом в серых и сине-серых тонах, в той особой мареве зноя, что свойственна маю и сентябрю, и бледный серп молодой луны кажется старым и усталым. Разве не вся Жизнь движется к Молчанию? — словно вопрошает оно.

Да, манера ее неспешного движения разнообразна, но это всегда, всегда час очарования, этот час Между сумерками: и он принадлежит только мне. Я выбираю его из полной охапки дня и сижу с ним в Тишине на крыше своего дома.

Именно в этот час, жарким летом, ко мне пришли мысли, составившие эту небольшую книгу, и были записаны. Я проводила дни, навещая своих подруг в дзен-ане, и в моем сердце жило огромное желание, чтобы другие узнали их так же, как я, — в их простоте и мудрости.

Многое еще не сказано: о многом и нельзя было рассказывать — я не имела права впускать чужаков в обнесенный стеной сад нашей близости, — а некоторые вещи были слишком неуловимы для слов, но звуки, пробившиеся сквозь Молчание, были отголосками реальности, и я могу лишь надеяться, что они передадут некоторое впечатление о нежно пульсирующей жизни дзен-аны.

Эти этюды отнюдь не претендуют на полноту. Я оставила без внимания англизированных и получивших английское образование индианок, способных женщин, зарабатывающих на жизнь самостоятельно, культурных женщин света или филантропов. О них мало что можно было узнать такого, чего не мог бы почерпнуть любой путешественник в Индии из первых рук благодаря общему языку и возможности общения.

Но те другие, о ком я написала, казалось, оправдывали в самом особом смысле час моей медитации... Они неуловимо парят в полусвете между двумя цивилизациями, печальные из-за чего-то утраченного, печальные из-за того большего, что может быть отвергнуто в будущем... И никто, кроме Бога, не знает, когда пробьет для них тот последний Час Единения и сможем ли мы, когда он настанет, увидеть звезды сквозь синюю вуаль Света, убитого на всю Вечность.

CONTENTS

PAGE

Preface vii

I. The Story of Wisdom 1

II. The Story of Destruction 12

III. The Story of a Woman 21

IV. Devi—Goddess! 30

V. The Setter-Far of Ignorance 44

VI. The King of Death 53

VII. The Wise Man, “Truth-Named” 74

VIII. The Nasal Test—A Study of Caste 89

IX. The Mothers of Fighters 106

X. The Queen Who Stood Erect 115

[1]XI.Portraits of some Indian Women 128

XII. Garden Fancies 150

XIII. A Child or Two 156

XIV. The Tie that Binds 176

[1] «Портреты некоторых индийских женщин» перепечатаны из «The Nineteenth Century and After» с любезного разрешения покойного сэра Дж. Ноулза.

ГЛОССАРИЙ

Амла — управляющий хозяйством.

Вина — струнный музыкальный инструмент.

Брахман — высшая или жреческая каста.

Диди — старшая сестра.

Гуру — духовный наставник.

Йога — индуистская ведантическая система медитации и достижения святости.

Кинкаб — золотая парча.

Кшатрий — воин: представитель воинской или второй по значимости касты.

Мали — садовник.

Мантры — заклинания.

Мунии — маленькие пестрые птички.

Намаскар — приветствие, обращенное к ученому человеку или старшему по положению.

Панды — проводники паломников в святых местах.

Пуджа — ритуал поклонения Богу.

Пуджари — храмовый служитель.

Пурданашин — та, что сидит за занавесом: затворница.

Саис — конюх.

Сари — длинное полотно, образующее одежду, которую носят женщины.

Шастры — священные писания.

Шудра — слуга; представитель четвертого, служилого сословия.

Тахт-пош — деревянная доска на четырех ножках, используемая как кровать.

Вайшья — изначально представитель третьего, земледельческого сословия, ныне часто — профессиональной касты.

МЕЖДУ СУМЕРКАМИ

I ИСТОРИЯ МУДРОСТИ

Она приходит с весной — гостья на два дня в индийском доме. И частота визитов не породила ни небрежности, ни прохлады в приеме. Рано утром в день ее прибытия вы увидите женщин, спешащих от купальни, их одежды прилипают к гибким телам, длинные волосы сохнут на ветру. Они несут полные кувшины с водой, ибо сегодня ничто, кроме Ганг-Маи, не подойдет — никаких ленивых отступлений к ближайшей колонке.

В доме моей подруги Парвати, старейшая служанка, взялась подготовить гостевую комнату. Я наблюдала за ней, когда она пересекала внутренний двор — горсть драгоценной влаги для Дхарти-Маи, Матери-Земли, а остальное — щедрое омовение для пола из черного мрамора. Вскоре у нее появились помощницы, и даже с избытком — самые искусные из них выводили белым мелом знаки удачи: трезубцы, рыб, языки пламени; а самые аккуратные соорудили небольшое ограждение — белые хлопковые «перила», столбиками для которых служили шары из ила Ганга, в которые были быстро воткнуты стрелы — угроза для дерзкого дьявола.

Но центром внимания, естественно, был Алтарь. Это была просто обычная приподнятая деревянная платформа, гордо несущая свое разнообразие подношений. Огромные горы желтых и белых цветов, фрукты, главным образом кокос — плод исцеления, старые санскритские рукописи, пальмовые листья с письменами, засаленные и испачканные тетради и потрепанные «буквари» — детские молитвы, заостренный тростник и чернильницы, стеклянные чернильницы и стальные перья из «европейского» магазина через дорогу; школьное издание «Векфилдского священника», физика Гано, причудливые гребни и зеркала, пудреницы и духи, «слезы душистой травы» или тот более тонкий «аромат лепестков красной розы». Почему бы и нет? Разве она не женщина, пусть даже Богиня и ученая? «Европейские» продукты, я заметила, содержат молоко вместо чернил. «Освяти для нас это Западное Образование» — значит ли это что-то в этой стране, где глубочайшее чувство находит выход не через двери речи? Так ее почитатели готовились, не в частной часовне, а здесь, где жизнь дней пульсировала и угасала годами; здесь, где друг или случайный прохожий могли одинаково повернуться, чтобы поприветствовать ее; ибо Мудрость едина, хотя ее проявлений множество. Более того, Та, которую называют Мудростью, любит голоса маленьких детей, и ничто не приглушается и не упорядочивается иначе ради ее прихода. Самый неисправимый плут резвится у ее ног, самая нерадивая хозяйка, самая непокорная невестка имеют доступ к ее Алтарю, и в течение дня одна за другой будут приходить, неся свой дар; и, задержавшись на мгновение, будут уходить тихо, так же, как и пришли. Иногда, отнюдь не всегда, там бывает изображение Богини. Одно такое я видела в доме богатого купца. Это была фигура в натуральную величину, танцующая на лотосе, в руке она держала вину — ибо Богиня Мудрости также является Царицей Гармонии; и друзья богача почтили ее, как подобает, бесценными дарами из кинкаба, драгоценных камней, безделушек. Теперь у Мудрости по необходимости есть еще один аспект: она Богиня Совершенной Речи. Именно ей молится косноязычный о красноречии, ученый — об успехе; и подношение ей в этом качестве вы не найдете отсутствующим ни на одном Алтаре, богатом или бедном. Упустить это означало бы проклятие немоты навсегда. Это маленький пирожок из риса и молока, это жертвоприношение за погрешности в точности, за «благожелательную ложь».

«О Гостья часов, помни прошлое, запутанную нужду запутанных мгновений, помни — и прости».

Список благожелательной лжи должен меняться с возрастом. Ману включает (viii, 130): «Дающий ложные показания из благочестивых побуждений, ибо такой не потеряет места на небесах», его оговорки называются «Речью Богов».

«Чтобы спасти жизнь», «Чтобы защитить корову», «Чтобы противодействовать нерадивым путям мужей», — добавили знакомые мне индуистские женщины.

Прост ритуал поклонения Мудрости. «Сложенными руками я кланяюсь перед Богиней, Богиней, которая дает все богатство и дарует силу речи». «Пусть Богиня Мудрости защитит меня, Мать Вед, которая с багряного лотоса своих рук изливает сияние на орудия письма и на труды, созданные ее силой».

«Пусть Богиня Мудрости защитит меня — Та, что, облаченная в белое, отгоняет всякое невежество. Та, что пребывает с Творцом, пусть она пребудет со мной...»; и остальные молитвы либо произносятся Жрецом, либо находятся в сердце молящегося. Потрепанный учебник, часто используемое перо — разве это не молитвы сами по себе?

В последний раз я видела Богиню на Детском Празднике. Мудрость танцевала на своем цветке лотоса, в маленькой беседке из бамбука и бархатцев, прямо на открытом дворе. У ее ног сидели дети, ряд за рядом, в возрасте от трех до двенадцати лет. Я наблюдала, как они приходили так счастливо, семеня рука об руку с другом или товарищем. На них были их лучшие нарядные маленькие сари, расшитые золотом и с каймой, в волосах — золотая нить, или тяжелое украшение, или просто цветок среди легких тугих кос. И когда они занимали свои места в Великом Соборе под куполом Божьего неба, Жрецы проходили среди них, помазывая каждый маленький лоб маслом сандалового дерева с алтаря той, что зовется Мудростью.

Затем музыканты били в барабаны и звонили в колокол поклонения, и каждый лоб касался земли перед Богиней. Поклонение началось... Сначала освятись, затем принеси свое подношение — таков символ веры... Я не слышала молитв, но после этого, одна за другой, Малыши проходили перед ней, бросая к ее ногам душистые венки из Жасмина. Мне не нужно было тогда слышать их молитвы... И это было все Служение. Игра детей у ног Мудрости.

Так индус чтит свою Гостью. И на второй день — ибо даже Мудрость должна в конце концов разделить воды забвения — с музыкой и пением, со счастливым смехом детей и веселой свитой верующих ее изображение несут к Гангу; и с любовью и множеством наставлений о путешествии в следующем году с Гор Благословения его спускают на воду той священной реки, чей путь лежит в Вечное Море.

Мудрость, в санскритской истории, есть Творческая Сила самого Великого Бога, его энергия — без нее он лишь великая невыразимая пассивная сила.

«Я делаю сильным того, кого выбираю — создавая все вещи, я прохожу, как ветерок. Выше Небес я, за пределами Земли, и что есть Великий, то я и есть. Я делаю святым самого Великого Бога. Для Великого Лучника это я натягиваю лук; это я сдерживаю зло во имя Разрушителя. Немногие знают меня, но я близка всем одинаково. Бог — тот, от кого Мудрость и Речь — достигнув Его — возвращаются».

Разбираясь во всем этом, какое причудливое учение мы можем собрать воедино? Истинная мудрость та, что связывает человека с Богом — творение с Творцом. И та же сила Бога не удерживается от благословения вещей, которые ценны для Земли — написанного, произнесенного слова, всех искусств, гармоний и наук.

Тогда не является ли притчей то, что Богиня Речи прежде всего Богиня всего Знания? Пусть невежды хранят молчание.

Спирали Тулси шевелились на горячем ветру, и большой белый краснозобый журавль хлопал крыльями, расхаживая по женскому двору. Мужчины дома унесли Изображение к воде, и мы сидели у пустого алтаря в час между Сумерками. «Расскажи мне больше о Мудрости», — сказала я своей Мудрейшей из Мудрых, и она рассказала мне о том, как Вишну отдал ее в жены Брахме, и как Брахма нанес пренебрежение Леди Мудрости — пренебрежение, которое она никогда не простила.

Шло великое жертвоприношение, и Жрец велел Брахме позвать свою Леди. Ибо разве не жена, и только она, должна держать священную траву, должна кропить подношения. «Но Сарасвати занята одеванием», — был ответ.

Тогда Жрец: «Без жены какое благословение может прийти?»

И Брахма повернулся к Индре и велел ему найти замену в живой изгороди или на дороге.

Индра вскоре вернулся, ведя за руку молочницу, красивую и счастливую. Она несла на голове кувшин с маслом. «Она станет Матерью Вед», — сказал Жрец; и так Гаятри, Молочница, была выдана замуж за самого Великого Бога.

Затем вышла Сарасвати, совершенно не подозревающая ни о чем, и очень великолепная, в сопровождении жен Вишну, Рудры и других Богов — достойная свита.

Когда она услышала, что произошло, она разгневалась сверх всякой меры.

Сказал Великий Бог, смущенно: «Жрец сделал это; Жрец и Индра».

Но Сарасвати сказала: «Силой, которую я обрела, пусть Брахма никогда не будет почитаем в Храме или Святом Месте — кроме одного дня в году — и поскольку Индра, ты привел ту Молочницу к моему Господу, ты будешь скован цепями всеми своими врагами и заключен в странной и далекой стране, твоя власть над ветрами и твое положение на высоте будут отданы другим. Прокляты также будьте вы — Жрецы. Отныне вы будете совершать жертвоприношения исключительно ради желания получить обычные дары, и только из любви к наживе будете служить Храмам и святым местам; удовлетворены будете только пищей других, и неудовлетворены пищей своих собственных домов. И в погоне за богатством будете вы ненадлежащим образом совершать обряды и церемонии»...

В великом гневе она позвала своего павлина, чтобы покинуть собрание, но Богиня Богатства отказалась сопровождать ее; и ее она тоже прокляла.

«Пусть ты всегда пребываешь с подлыми и непостоянными, презренными и глупыми, грешными, жестокими и вульгарными».

После ее ухода Гаятри смягчает все проклятия; так что ни все Жрецы, ни все богатые не должны быть низкими и презренными.

Когда самая младшая невестка в доме слушает рассказ, моя Мудрейшая из Мудрых добавляет вариацию — Сарасвати умилостивлена, и Брахма говорит, что сделает с Молочницей то, что прикажет Богиня, в то время как сама Молочница падает к ногам Мудрости, которая, поднимая ее, говорит: «Пусть будет так — пусть ты и я обе будем служить моему Господу!»

И теперь в течение года ее Алтарь пуст, но она не забыта, и в практике и преданности верующих третья стража ночи все еще принадлежит Мудрости.

«Пусть домоседы просыпаются во время, священное для Сарасвати, Богини Речи; пусть они размышляют о добродетели и добродетельных вознаграждениях; и о полном значении и сущности слов Мудрости».

«Так желанна, и все же она может быть лишь двухдневной Гостьей в индуистском доме», — размышляла я вслух.

«Ах, но», — ответила та, что поклонялась Мудрости, — «если бы Мудрость всегда была с нами, как бы мы жили среди сынов человеческих!»...

II ИСТОРИЯ РАЗРУШЕНИЯ

Когда мир был молод, были два Демона-Гиганта — Шумбо и Нишумбо, которые создавали великий раздор как на небесах, так и на земле: и победа не принесла гармонии, ибо когда все, кто противостоял им, лежали побежденными, они сражались друг с другом.

Тогда Боги и божки держали совет, как им убить их. «Идите к Разрушителю», — сказал Великий Бог, и то же сказал Хранитель — «Это его дело». Но Шива, Разрушитель, признался в дилемме. «Я обещал им», — сказал он, — «что ни один человек не одолеет их. Что мне делать?» Затем после медитации — «Я решил, что делать. Я создам одну в образе женщины, чтобы эта распря могла быть закончена»...

И так Творение приблизилось к Кали Матери. Очень красива была она, сила сильных и привлекательность того, что должно было победить распрю: и ее Шива назвал Джагатдатри — Кормилица Мира. Никто не мог устоять перед ней, и случилось так, что наконец остался только один враг — Король Демонов; и он, видя ее красоту, искал ее руки; но она рассмеялась, сказав: «Я не выйду замуж ни за кого, кроме того, кого не могу победить».

И Шумбо, обезумевший от ее смеха, поклялся победить, и сама ее слава была опасностью, ибо он схватил ее за волосы и сильно мешал ей... Тогда Боги снова держали совет вместе. Именно Разрушитель нашел помощь. «Давайте каждый дадим ей часть нашей силы», — сказал он, — «чтобы зло было поражено навсегда».

И они сделали все так, как он предложил, и приход этой великой силы сделал ее такой, что она потеряла часть своей красоты. И теперь ее называли Кали... Та, что черна.

И сила Богов была как вино для нее, и она сражалась опьяненная. И вот, пока все Боги и Демоны смотрели, они сражались — те двое — Кормилица Мира и Король Зла, и Кали победила.

Тогда было великое ликование на земле и на небесах, и Кали радовалась не меньше своих созданий, и она танцевала в своей радости, пьяная кровью своей жертвы.

И в третий раз Боги держали совет, ибо они сказали: «То, что мы сами сделали сильным, в конце концов уничтожит даже нас».

И Великий Бог сказал: «Она жена Разрушителя. Это его дело». И Шива долго и серьезно думал, ибо даже он не мог без причины забрать силу, которую дал... И концом медитации было то, что он вышел с Небес и лег на ее пути, когда она спускалась со Снежных гор в своем танце Смерти. И она, безумная от победы и крови, ничего не видя, танцевала на его груди, ликуя, когда, посмотрев вниз, она узнала своего мужа, и была пристыжена и отрезвлена. И это окончательное видение Кали — то, которому поклоняются ее дети — Кали, четырехрукая, Победительница Демонов, побежденная только мужем, который лежит под ее ногами. В одной руке она несет голову жертвы, в другой — меч, третьей она благословляет, а четвертой протягивает бесстрашие всем своим последователям. Она носит гирлянду из черепов и пояс из рук — и больше не танцует она танец Смерти. И все же к ней, Матери, приходят одинаково все, кто пьян кровью, праведные или неправедные, ибо она понимает; и все, кто хотел бы иметь силу Богов, чтобы убить Зло в мире — ибо разве не в этом была цель ее бытия, в старые, старые дни, когда мир был молод?...

Так мне сказала одна из моих нежных подруг из «Внутреннего мира» в этой стране легенд и тишины.

Затем мы повернулись к той, что прожила много лет и совершила долгие медитации, которая сидела рядом, слушая: «Это так ты знаешь историю, Мать?»

«Да, мои дети», — ответила она. «Именно так — и когда мои глаза закрыты, это мысли, которые приходят ко мне — благословение и проклятие, разрушение и созидание, смерть и жизнь — разве не оба они спутники Времени?»

«Но череп и руки, Мать — прочти эту притчу».

И она: «Все разрушается, кроме разума и труда — они переживают нас».

Так, погруженная в раздумья, я направилась к Горе Кали, которая лежит за пределами Города, мимо многих древних резервуаров, заросших растительностью, мимо цветущих деревьев и болот с хижинами из циновок и малярией.

Яркоглазый ребенок играл на бревне, качаясь над зловонной сточной канавой — была ли это одна из мер танца Смерти?... Теперь аллея магазинов — Окрестности — Боги, божки и жертвенные сосуды были выставлены на продажу, вместе с четками Святых и бутылками для воды, сделанными из песка Ганга, выдутого тонко, как стекло... Я задержалась среди женщин, делающих покупки. Изображения Кали казались самыми популярными, с ярко-красными и желтыми лошадками для детей, не был забыт и магазин картин — и я тихо рассмеялась про себя, увидев немецкую гравюру Ромео и Джульетты на балконе, которую бойко продавали как «Радха Кришна», веселого Бога с его любимой леди.

Сидя под деревом пипал, седым от старости, был обсыпанный пеплом Жрец, у его ног — куча желтых бархатцев. Ни одна женщина не проходила мимо него без подношения, и иногда он говорил, но чаще хранил молчание, замечая все через спутанные волосы, которые закрывали его щелки глаз. Таких просящих Жрецов была большая коллекция — аскеты сидели неподвижно, но им давали дары из страха проклятий; другие бегали за женщинами, дразня, пороча друг друга; и им давали дары за их назойливость. Один, полусумасшедший, я думаю, знал несколько слов по-английски и следовал за мной, проклиная Жреца-проводника, которого я выбрала, как «глупого-обманщика-льстеца» — сказав все как одно длинное слово, которое звучало как мощное проклятие.

Изображение находится в небольшом кирпично-каменном здании за закрытыми дверями, которые открываются в установленное время. В прихожей сидят верующие, читая священные книги или готовя свои подношения Богине. Казалось, для каждого преданного был отдельный Жрец.

Я видела только одного человека, которого мое сердце признало святым: и глядя на его лицо, я знала, что возможно даже здесь забыть всю грубость, до которой невежды низвели легенду о Кали... Место Жертвоприношения было залито кровью, и Жрецы уже продали плоть коз из истории Кали жаждущим покупателям. Более бедные просители сидели в кругу, окровавленная голова на коленях у каждого... Это было ужасное зрелище.

У Купальни была большая толпа. Здесь были две молодые женщины под присмотром шаперона. Они проделали долгий путь, измеряя его своей длиной по земле. Это было в сезон дождей, и они были все в грязи и слякоти от упражнения. Женщина стояла рядом, следя за ними, чтобы они не убавили ни йоты или титлы своих обетов, где была голова, там должны были лежать ноги — там, и ни дюймом дальше.

«Каков был обет?» — спросила я.

Молитва за одного — чтобы ребенок, который тогда был на пути, мог жить... О! этот пафос. Другая женщина благодарила за возвращение своего разума... «Танец Смерти», «Танец Смерти» — менуэт...

«Если бы я была Богом, я бы пожалела сердце человека...»

В этот момент они направлялись к сточной канаве за Изображением Богини. О! вода, о! вода! — она была черной от нечистот. Она омыла ноги Богини, и цветы ее Храма, и отходы Жертвоприношения; но они пили жадно — все еще во весь рост — довольные.

Это была притча о силе Веры... И поистине, Храм Кали открывает много дверей для размышлений. Зло, мы замечаем, в конце концов побеждается Временем. О Любви, которая победила Время, в индуизме нет Евангелия. Врожденная сила — последний победитель, сами Великие Боги помогают в завоевании, даже расставаясь со своей собственной силой ради борца. И то, что вдохновляет Бог, может быть как Бог. И все же, несмотря на индуистскую доктрину дел, кажется, есть предостережение против слишком большой активности. Кали, пьяная от активности, была пристыжена Богами и людьми...

Я вернулась к своей Мудрой Женщине многих лет... «Для невежд», — сказала она, — «Кали нужна только жизнь — Кали убивает и Кали оживляет. Разве я не говорила однажды раньше, благословение и проклятие, смерть и жизнь, это вечные двери Души. В доме Кали двери всегда открыты... Но для нас, женщин, урок, который нужно спрятать в сердце, таков — Кали, Великий Разрушитель, Кормилица Мира, Внушающая Ужас, побеждена только — своим мужем».

Здесь, значит, встречаются древняя история и современная история, история каждой индуистской женщины по всей Стране. Последняя стадия совершенства — супружеская покорность.

III ИСТОРИЯ ЖЕНЩИНЫ

Теперь Докхио, отец Дурги, был разгневан, потому что Шива, которому он отдал свою дочь в жены, хотя и имел репутацию Бога, был так же беден, как любой нищий. И в своем гневе он задумал месть. Он устроил великий Пир, на который пригласил Богов и Богинь, божков и маленьких божков — всех, кроме Шивы и его жены Дурги. И Народ, Человек-Беда, был сделан голосом, чтобы нести сообщение каждому гостю.

Так Народ пошел к Шиве, и «Вот что задумал твой Тесть», — сказал он, подстрекая.

Но Шива: «Что мне до этого?» «Бесчестие, оскорбление, поношение — разве ты не видишь?» — сказал Человек-Беда.

И Шива, снова: «Что мне до этого? Те, кто не чтит, не могут причинить мне вреда»...

Народ затем пошел к Дурге, жене Шивы: «Пир Богов и Богинь», — сказал он. «Пусть будет так», — сказала Дурга; «Что мне до этого?»

«Такое показ платьев и драгоценностей, такое кудахтанье женских языков. „Почему Шивы там нет? Почему не Дурги?“ Конечно, дочь может пойти в дом своего Отца, случайно, в день Пира, не зная, что происходит?»...

Дурга искала своего мужа. Но он был тверд. «Они будут насмехаться над тобой, чтобы досадить мне».

«Что за беда? Было бы хуже не быть там — вещи происходят за нашими спинами»...

Но Шива был тверд.

Тогда Дурга использовала все женские уловки — уговоры, надутость, лесть — Шива был тверд; так, наконец, она использовала уловки более чем человеческие...

Она приняла десять форм, каждая ужаснее предыдущей, и десятиголовая она прошла перед Шивой, угрожая и насмехаясь. Пока — «Иди!» — сказал Шива; «Пусть случится то, что должно случиться».

И Дурга, немного испуганно, в том, что она наконец получила желание своего сердца, облачилась в великолепные и подобающие одежды и направилась в дом своей Матери. И ее Мать обняла ее очень радостно, так что великое презрение было в сердце Дурги за те хлопоты, которые она испытала, придя.

Но Мать сказала про себя: «Хорошо, что мой Господь далеко и занят, хорошо... иначе он мог бы обидеть это дитя мое».

И все же вскоре пришел вопрос: «А где мой Отец?»

«На Месте Жертвоприношения, где он устраивает великий пир», — сказала нежная Мать. «Останься со мной, дитя мое; оставь такие вещи мужчинам».

Но Дурга: «Пир? Нет, тогда должна я пойти и посмотреть»... и она не слушала ничего.

И Докхио был в ярости, в том, что в конце концов его оскорбление будет лишено смысла.

«Почему ты пришла сюда?» — прогремел он. И она: «Потому что дочерей моего Отца нельзя удержать от Жертвоприношения моего Отца».

Тогда Докхио проклял Шиву и все, что принадлежало ему, что услышав, Дурга ушла из жизни с безутешным горем.

И Шива, который не заботился о пренебрежении к себе, отомстил за смерть своей жены самым могущественным образом. Он послал свою молнию и поглотил то великое жертвоприношение, прежде чем те, кто был приглашен, прибыли, чтобы совершить его; и так гости не нашли ничего, кроме обугленного дерева и сморщенного старого Докхио с головой бородатого козла.

Ибо это была маленькая шутка Шивы, чтобы навсегда сохранить это дело в памяти Отца Дурги, Докхио.

Мы сидели на большой тихой крыше в час коровьей пыли, пока последняя Мать-невестка среди нас рассказывала историю.

Она предназначала ее, я думаю, для особой пользы Бохо, десятилетней Невесты; и она была удовлетворена, ибо Бохо перехватила дыхание большими глотками при этом смелом принуждении мужа. Ничего не значила история для нее, кроме этого — наказание за такое святотатство.

Но Каламамони подняла глаза, улыбаясь от игры с домашним тираном — ее Нагендрой, четырех лет.

«Не так история имеет свой конец», — сказала она.

«Тогда расскажи остальное, Камал». Но Камал была занята лучше.

«А как зовет лошадь, мой сын? а как собака? и кошка? и овца? И», — лукаво — «и как прабабушка в гневе?» Пока та, что прожила много лет, не потребовала Нагендру в качестве платы за такую дерзость, и Камала была вынуждена рассказать свою историю.

«И как должна история закончиться, которая не оплакивает смерть жены?» — сказала Камала горячо. Ибо мнение — это лишь кристаллизованный опыт. «Когда душа Дурги покинула ее тело так рано, она блуждала к горам снега, и найдя на пороге чувств пустой дом новорожденного младенца, она вошла в него».

Ума было имя, которым ее родители решили знать ребенка; и Ума росла сильной и красивой, нежной и доброй, без памяти о Дурге Десятиголовой... И однажды, когда она пришла к своему женскому возрасту в нашем царстве жизни, и играла со своей служанкой среди лебедей у лотосовых грядок, старый Жрец появился перед ней, и падая к ее ногам, сказал: «Дурга Мать, твой Господь Разрушения постится и молится, скорбя о тебе: иди и ухаживай за ним».

И Ума побежала к своей матери, разгневанная... «Старый Жрец упал к моим ногам, Мать», — сказала она, — «и сказал мне слова, которые не подобает слышать мне перед моими служанками».

Так Отец Умы вышел немедленно, и найдя Народа — ибо это был он, Человек-Беда, ставший Жрецом в старости, он услышал чудесную Божественную новость о своей дочери.

Шива, казалось, жил жизнью молитвы и поста — рядом в Пещере рта Коровы.

«Пошли Уму ухаживать за ним», — сказал Народ, — «и, возможно, он посмотрит и полюбит, и они снова будут муж и жена».

Так Ума была послана к Шиве, и ухаживала за ним день и ночь; и женская любовь к тому, за чем она ухаживала, росла в ее сердце.

Но Шива, полный жалости к себе из-за потери драгоценности, которую он мог бы лучше сохранить (ибо это была его мысль), не видел ту же драгоценность, лежащую отполированной и обновленной в пыли у его ног. И сердце Умы было печально, пока даже сам Великий Бог не был тронут жалостью, и послал маленького Бога Любви разбудить Шиву Монаха от его транса перебирания четок.

Тогда, испуганно — ибо разве не Шива Разрушитель сам? — пошел божок с изогнутым луком, и прячась в папоротнике, он выстрелил своими стрелами — не без успеха. И Шива, яростный, увидел одну поднятую ногу в полете, и огонь из его глаза сжег то, что он видел, так что Кама Дева больше не приходит среди мест обитания людей.

Но, и когда его гнев умер, он поднял глаза, и его глаза открылись, он увидел Уму, узнав в ней Дургу, свое собственное владение.

И так, еще раз исполнилась судьба женщины.

«Но на три дня каждый год Ума возвращается к своим родителям и своим лебедям в горах Снега; и это путешествие Умы всегда во время Дурга-пуджи, когда мы устраиваем пир на много дней, чтобы поклоняться Десятирукой».

В тишине, которая наступила после этой истории, было слышно, как та, что прожила много лет, зевнула, в то время как все женщины щелкали пальцами, пока ее челюсти не сомкнулись снова.

Из Храма Шивы, сияющего белым среди желто-зеленых финиковых пальм, доносился звук колокола пуджи — кто-то, вероятно, женщина, молилась за своего Господа Господу Убийства и Проклятия. Ясно на серо-голубом небе стоял увенчанный крестом шпиль Христианского Собора; и почти у наших дверей раздался призыв молитвенника к верному мусульманину: «Нет Бога столь великого, как Бог»...

«Нет Бога столь великого, как — мой Бог». Это то, что мы все говорим; и это составляет одновременно силу и трагедию человеческих жизней. «Нет Бога столь великого, как мой Бог». Что разные вещи мы имеем в виду, когда говорим это — мы из суетливого внешнего мира.

Индуистская женщина имеет в виду только одно... «Нет Бога столь великого, как мой Бог». Это был урок, который каждая извлекала из истории Дурги и Умы. Разве почти каждая басня и легенда не пела этот хор? «Нет Бога столь Великого». — в наказании, может быть, иногда, или в покаянии (см. чудо самого Разрушителя, ставшего монахом ради Дурги) — но больше всего в милосердии...

«Он узнал Уму как ту, что пошла на пир Докхио, и все же он простил», — сказала Бохо Рани, «О! чудо»...

Но Мать Нагендры рассмеялась, уверенная в своем владении... «Божок стрел не был на самом деле сожжен», — сказала она, — «летающая нога принадлежала носителю колчана Камы и сопернику, меньше-чем-божку незаконной любви»...

И Мудрая Женщина улыбнулась про себя в растущих сумерках. «Невежды неспособны принять знание», — было то, что она сказала.

IV ДЕВИ — БОГИНЯ!

Молодая незамужняя девушка некоторыми в Бенгалии называется Кумари — Принцесса, а когда замужем, Деви — Богиня.

Я размышляла об этом, и обо всем, что это говорило о чувстве Нации, и об истинной красоте этого чувства в его лучшем проявлении, когда старый друг Премьер-Министр в Туземном Государстве пришел пригласить меня на Церемонию.

Известно, как я люблю все примитивное и индивидуальное, и мои ортодоксальные индуистские друзья очень добры ко мне, помня об этом. «Но конечно, я приду», — пообещала я. «Что на этот раз?»

«Поклонение молодым девушкам», — сказал он. Там была идея снова, центральная идея во всей индуистской мысли по отношению к женщинам... Поклонение Дарующей Жизнь.

Это было очень просто, как все такие Церемонии, и свободно от всякого рода ложного стыда или условности. Было воспоминание о Творце; для творения — нежных маленьких девочек, таких малышек все они — были гирлянды веселых цветов, пиры и помазания ароматом лепестков роз.

Было также по отношению к ним в манере этих добрых старейшин, которые долго смотрели на лицо Природы, милое достоинство и почтение, которые не могли не украсить факт Творения, когда бы он ни приближался.

Недолго после, самая молодая Невеста в доме — ей всего десять лет — устроила праздник по своему собственному счету. Она поклонялась Пожилым. Они пришли счастливыми группами, те же, кто так недавно благословил ее — беззубая бабушка, двоюродная бабушка, Мать кузенов, жена Духовного Наставника Матери-невестки — каждая имела свое имя в словаре отношений. Она приняла их очаровательно, стоя во главе лестницы дзен-аны — хозяйка-малышка! падая к ногам (парнам) тех, кому она была обязана этой любезностью, приветствуя других соединенными руками, поднятыми ко лбу (намаскар), и каждая отвечала «Благословения», рука на голове ребенка. Затем они сидели рядами на маленьких циновках вдоль пола и ели сладости и овощи с зеленых листьев подорожника, их хозяйка прислуживала им.

Этот маленький обмен религиозными обязательствами — весь этикет, и составляет все социальные удобства, известные среди ортодоксальных женщин в Индии.

Трудно передать идею, изложи факт, как можно, но индуистская женщина не признает никаких претензий, кроме претензий религии. Никаких социальных, никаких общинных претензий. Ее поклонение Богам, ее мужу, ее детям, они все одинаковы, часть ее религии, и они составляют ее жизнь.

Даже обычное дело дня, купание, одевание, еда, является религиозным актом... Чтобы приготовить еду своему мужу, ортодоксальный индус носит специальную шелковую одежду: единственное садоводство, которое она когда-либо пытается, — это поливать и ухаживать за священным базиликом (Тулси). Если она путешествует, это паломничество к этой святыне или той, чтобы искупаться в этой или той священной реке. Конечно, она дает званые обеды, как делала моя десятилетняя Невеста, по особым случаям, или на праздники Богов и Богинь в течение года, также в память об умерших; но нет механизма визитов, нет социального развлечения ради развлечения, нет обмена любезностями, чтобы познакомить молодых людей и устроить браки. Браки заключаются Жрецами и вашей картой звезд, а не социальным брокером. Для рождений и смертей у вас может быть дом, полный женщин, ваших родственников или «духовных» родственников, пришедших непрошенными с визитом поздравления или сочувствия. Им вы никогда не можете предложить отъезд, и только врожденные хорошие манеры у посетителя спасли от банкротства многие дома, в которых двери Жизни и Смерти часто были открыты.

Это невольное гостеприимство может стать довольно утомительным на практике. Я помню одно великое Пиршество. Это была церемония для умерших. Махарани умерла, и мы составили ее бюджет «молитвы-за-душу», покупая ей безгрешность на 1000 жизней стоимостью 20 000 рупий. Частью наказания было кормление брахманов. Наш бюджет предусматривал 3000 гостей: но не было этикета закрывать ворота, и когда 5000 были накормлены, моя деловая душа действительно встревожилась.

«Если бы ворота были закрыты по моему приказу, никакая неудача не постигла бы дом, правда?» — спросила я ту, что прожила много лет, которая вела наш конспект правильных действий. «Удача или неудача касаются только Верующего» — был ее вердикт... так мой путь был ясен. Во дворе дымились большие котлы с едой. Здесь был один, помешивающий рис и постоянно кипятящий еще и еще. На веранде сидели повара-брахманы, нарезая красные тыквы или коричнево-зеленые баклажаны, нарезая картофель, перетирая ингредиенты для карри, подбрасывая красно-желтые зерна бобовых в веялке. Другие брахманы бегали взад и вперед, подавая еду, когда она была готова: все было упорядоченным хаосом, на который женщины подглядывали с балкона третьего этажа.

Они были учениками жрецов, за чей аппетит мы расплачивались, покупая заслуги, и сидели рядами, голодные и шумные. Их едва успевали обслуживать.

— Но как долго они будут там сидеть? — спросила я своего старого дивана.

— Пока не насытятся, — последовал его восхитительный ответ; и это придало мне смелости закрыть ворота.

Всего день назад мы молились за душу госпожи у тринадцати алтарей из священной грязи Ганга. Четыре из этих алтарей были расставлены вокруг большого центрального места для молитвы под навесом, к которому вели четыре «входа». У каждого входа висело зеркало, чтобы удержать тень духа... Рядом с навесом стояло деревянное изображение покойной, к которому была привязана корова. Так мы покупали для нее благословения. В этом заключалась и цель последнего ритуала — дары жрецам: серебряные сосуды, кровати с шелковыми пологами, золотые украшения и драгоценные камни;... а для апостолов ордена — целые дорожные наборы: аккуратные рулоны циновок, сосуды для питья, зонтики, чаши для подаяний...

Но, в конце концов, именно в дзен-ане сожаление и тоска выражались наиболее красиво... В час Единения (как мы называем сумерки в Бенгалии), когда великолепие Запада угасло в тишине, а земля и небо стали серыми и неподвижными, как жизнь при уходе друга, — та, что теперь была махарани, моя десятилетняя невеста, выскользнула на лестничную площадку «внутренних покоев», чтобы окропить святой водой место, где душа рассталась с телом, и зажечь погребальный огонь приветствия.

— Она вернется и узнает, что мы не забыли.

Интересно то определенное место в жизненном укладе, которое отведено женщинам в стране, где женщина не имеет никакого значения, кроме как служанки своего господина-мужчины. Я постоянно нахожу подтверждения этой истине. Никакая злоба, никакое негодование не могут лишить людей права совершать определенные религиозные обряды. Погребальный огонь, например, был обязанностью Бохо-Рани, невестки, самой младшей в семье, включающей три поколения и множество боковых родственников... Но самая страстная любовь к умершим никогда не предполагала какого-либо изменения этикета. Старая мать, согбенная горем, сестры, дочери сидели, сбившись в кучу в гостиной, глядя голодными глазами на Бохо, которая одна могла разрядить напряжение этого тихого часа своим служением.

Теперь очередь одной, теперь другой, женщины знают это; здесь нет споров... Но всего несколько дней назад были весенние игры и Праздник весны. Девочки-жены качались на качелях под большим деревом во внутреннем дворе. Это было красивое зрелище — грациозные маленькие дамы в своих ярких одеждах, цепляющиеся пальцами ног за доску (ведь они качаются стоя), держась за веревки крошечными ручками... Солнце подглядывало за ними сквозь экран листвы и заставляло сверкать грубо ограненные драгоценные камни на шее, запястьях и лодыжках. Туда-сюда, туда-сюда... движение было таким ритмичным, что я поймала себя на мысли о поле травы, колышущемся на ветру. Некоторые невесты, слишком маленькие для этого упражнения, важно качали своих кукол, а здесь одна «религиозная» ласкала младенца Кришну в его колыбели... но никто из них не играл по-настоящему: это было лишь... Обераммергау... как бог Кришна, став мужчиной, забавлялся с девушками; такова была причина вечернего веселья, которую называли все.

В другой день, со смехом и застенчивой важностью, младших жениха и невесту вывели на почетное место. Это была их первая весна после свадебной церемонии, и они сидели бок о бок, связанные шелковыми шнурами; в то время как мать и бабушка бросали в них маленькие мягкие подушечки с красным порошком — тем самым, что используется в религиозных жертвоприношениях для посыпания идола; им же делается отметка на голове невесты: возможно, цвет символичен, женщины не знают, «так было всегда», говорят они вам. А что касается игр — ну, ведь весна, дети должны быть веселыми, а застенчивое забрасывание красными шариками — это веселье дзен-аны, выделенное курсивом. В следующем году, может быть, невеста станет матерью, и такая шумливость ей не пристанет. Пусть дети играют, пока могут, и пусть старая бабушка дерется подушками с красным порошком. Разве она не ближе к детям по духу, чем тот серьезноглазый Мадан Мохун, трех весен от роду, который ест свою детскую еду с жадной торжественностью? Ведь она — мудрая женщина многих лет, а только годы могут принести истинную юность и мудрость. Невежество умирает после десятилетий условностей, боли, ошибок, и из этой мертвой луковицы прорастает чудесный цветок юности и мудрости. Невежество, боль, ошибки — они должны были быть. Разве не они создают аромат нашего весеннего растения? Жаль, когда первоначальный кустарник не знает увядания, когда в самодовольном насыщении своей вечнозелености он не движется к зиме и не находит послевкусия весны.

Еще в один день главной дамой была младшая сестра. Я застала ее сидящей перед латунным подносом со стеклянными браслетами и серебряными украшениями. Это был ее первый визит в дом детства после замужества, и муж должен был разбить ее старые браслеты и надеть новые. Мудрая женщина говорит, что это символизирует тот факт, что даже в доме родителей она остается собственностью мужа. Поэтому его допускают во «внутренние покои» родителей, а женщины, кроме его жены, подглядывают за игрой с браслетами из-за дверей и занавесок.

«Чем занимаются индийские женщины?» — как часто мне задавали этот вопрос. Обычаи и религия определяют распорядок дня — муж женщины и ее Бог сами по себе являются занятием, а потом еще могут быть дети. У хорошей индуистки будет свой дом Богов, своя личная часовня. Иногда в ней есть изображение. Я знала дома Богов без каких-либо изображений. Имя конкретного Бога, которому ей надлежит поклоняться, будет прошептано ей на ухо семейным жрецом, и даже мужу она не может открыть этот секрет. Но в ее часовне в Бенгалии вы чаще всего найдете изображение либо ползающего Бога-младенца, либо Кали, Матери. В часовнях Кришны будет маленькая колыбель, сделанная в эти западно-восточные времена как английская кровать с москитными сетками: и точно так же, как утром преданная купает и умащает младенца, оставляя еду рядом с ним на маленьком алтаре, так и вечером она зажигает лампу в детской и укладывает его спать... Индуизм ли это? Я не знаю. На практике мне это кажется лишь поклонением Матери Ребенка.

Но на самом деле в Индии, да и в Бенгалии, нет одной формы или стадии индуизма... Великие истины вечны и преобладают в каждой религии: однако не все люди способны принять истину, и индуизм признает это. В реальном поклонении идолу поощряются неграмотные и невежественные. «Было бы грехом открывать им тайны Бога, не сделанного руками», — говорит мудрейшая из моих мудрых женщин... «ибо тот, кто слышал, но не внимает и не понимает, имеет больший грех». Однако она доказывает вам, что даже ребенок может быть способен к наставлению. Я видела сотни младенцев под ее крышей, младенцев в возрасте от трех до двенадцати лет, совершающих свою утреннюю пуджу. Это «поклонение возможному», которому она их учит, «поклонение тому, что может быть».

В 9 часов они спешат к часу молитвы, как птицы и ящерицы из мусульманской легенды: каждая маленькая преданная, с губами, сжатыми в серьезном усердии, несет свою «корзину поклонения» и садится по-турецки, чтобы распаковать ее — курильницу для благовоний, чашу для воды Ганга, цветы, кусочки недоеденных фруктов и овощей, жертвенный порошок, часто остаток какого-нибудь любимого сари, грязь Ганга, из которой нужно сделать своего «идола» — все это она распаковывает серьезно, изящно, формируя из комка глины конус... Теперь она будет сравнивать со своей соседкой, может быть, немного с тоской, может быть, с ликованием: часто она делится своими дарами... Богу можно дать что угодно; учение здесь состоит в том, чтобы давать то, что чего-то стоит, и когда пуджа заканчивается, пуджари разносит тарелку для сбора еды для животных внутри ворот и ворон на крышах домов. Теперь она нанизывает гирлянды из священного белого жасмина, и жрецы пришли для песнопений.

Дети сидят рядами лицом друг к другу вдоль стен веранды. Моя Мудрейшая из Мудрых объясняет мне, что Бога, который живет внутри нас, нужно пригласить вселиться в этот комок грязи (глину на гончарном круге) для Его лучшего почитания детьми человеческими. Итак, открывающая церемония — это движение рук, призывание! Каждая маленькая молящаяся сидит, погруженная в созерцание Бога в глине... Теперь жрец подхватывает санскритское слово, и младенцы повторяют его за ним.

— О! Великий Бог, благослови нас, прости нас, останься с нами.

— О, Великий Бог, я предлагаю тебе этот ладан, эти цветы, эту святую воду и т. д.

И пальцы заняты подношением, в то время как время от времени звучит команда «Дхьян каро» (медитируйте): и пятьсот пар детских глаз сморщиваются в концентрации, а пятьсот пар рук плотно сложены.

Серьезное напряжение этой позы доводит до слез... О чем они думают? О! но о чем?

— «Поклонение Возможному»?

Это мысль Мудрой женщины, а не их. Я задаю ей этот вопрос.

— О чем им думать, — сказала она, — как не о полном долге женственности — быть хорошей женой: не упускать ни одного акта церемониального индуизма.

Последовательность показала ее мудрость. А быть хорошей индуистской женой означает выполнять долг Дарующей Жизнь, не помышлять о зле по отношению к господину, который несет вам Божье послание творения, считая его самые временные нужды выше ваших собственных самых духовных стремлений, делая религию из его малейшего желания; и когда Боги за ваши грехи забирают его у вас, держаться за его память молитвой, постом и самоподавлением... Так мы заканчиваем там, откуда начали: Деви — Богиня!

V. ОТГОНЯЮЩИЙ НЕВЕЖЕСТВО

Я попыталась показать отношение женщин к мужчине в Индии. Его отношение к ней определить труднее — отчасти потому, что она не является всем его существованием, как он — ее; она — его случайное развлечение, и всегда его рабыня и физический элемент в конечном спасении его души, той сложной машинерии, которая требует сына, который оплатит ваши материальные и духовные долги. Товарищества, как мы видели, может быть мало между ортодоксальными индуистскими мужем и женой. Любовь мы не будем отрицать — эти вещи между душой и душой; проявление привязанности было бы оскорблением в присутствии третьих лиц; вежливость, в тысяче мелочей, требуемых на Западе, проявляется скорее женщиной к мужчине, чем им к ней. И, действительно, сам факт, что он позволяет все это, является доказательством уважения. Принимать служение — это комплимент, и он уважает ее по-своему. Но, безусловно, он уважает ее. Разве он не устраивает так, что сам он будет ее главным интересом в жизни и ее главной заботой и памятью в смерти? Разве ей не позволено быть одновременно его «паразитом и его чашей»? Но, безусловно, он уважает ее. Ее имя не может быть на устах мужчины, даже в форме вежливого вопроса о ее здоровье: ни один чужой мужчина не может видеть ее лица, и часто он не может даже слышать ее голоса. Разве не ее муж охраняет ее от контакта с внешним миром, от вида самого прекрасного Божьего творения, от знания того, как он живет своей жизнью, или работает, или играет?

Но, безусловно, он уважает ее. Он ест еду, которую она готовит для него, он дает ей полный контроль над своим хозяйством, и он следит за тем, чтобы она соответствовала его идеалу ее места в жизненном укладе.

У нее тоже есть свой идеал — поклонение и служение мужу, и если он дает ей возможность реализовать это, о чем еще она будет просить? Когда она становится матерью сына, ей оказывается большее уважение со стороны других женщин в дзен-ане, и, несомненно, большая любовь и уважение со стороны ее господина. Мужчины не любят быть связанными с неудачей, а она была успешна, она оправдала свое существование. Самоуважение, которое это дает самой женщине, наиболее заметно. Она по-прежнему верная рабыня своему мужу, но она — сущность, личность, насколько это возможно в индуистской дзен-ане; она может поднять голову над женщиной, которая насмехалась над ней, свое сердце над страхом соперницы. Я видела ее аналог в гадком утенке семьи, который внезапно развивает к признанию внешнего мира неожиданный талант. Мы все знаем, как она кажется таинственно и мгновенно выше, умнее, достойнее; как она знает свой собственный ум и имеет мнение даже в областях, далеких от ее специального предмета — тогда как до сих пор все было смутным недовольством и нерешительностью. Обе женщины бессознательно говорят в своих сердцах: «Я полезна в мире», только я сомневаюсь, что, если бы причины поменялись местами, любая из них сказала бы это так триумфально.

И для индуистской женщины «лучшее еще впереди». Когда она достигает достоинства бабушки, управляющей хозяйством невесток, она действительно вступила в свое королевство. Сын, который в младенчестве впервые добавил ей значимости, осыпает ее в старости уважением и привязанностью, которым могла бы позавидовать любая женщина. Действительно, отношения матери и сына, даже овдовевшей матери и сына в Индии сейчас, когда ее жизнь близка к завершению, являются, пожалуй, самыми прекрасными из всех индийских семейных отношений. Ее уважают, почти боготворят как Дарующую Жизнь, и когда она держит внука на руках, ей прощается вдовство, которое так долго ставилось ей в вину. Наконец, ее любят так, как любят только тех женщин, которые отдавали, и отдавали, и отдавали всю свою жизнь, не ища ничего взамен.

Я помню, как старый седовласый индус сказал мне, когда мы обсуждали гуру: «В конце концов, истинный гуру в каждом доме — это Мать; и разве в мире не только три важные вещи — Бог, Слово Божье и Гуру, тот, кто приносит Слово?»...

Об интеллектуальных способностях женщины индус имеет очень низкое мнение; но он уступит ей и даже будет обращаться к ней по всем вопросам религии и — кухни.

Это мужское отношение во всем мире. И иногда он будет советоваться с ней о вещах, которые она никак не может понять, из суеверной веры, что ее добродетель может дать ей проницательность. Она — его подбрасывание монетки.

Меня часто забавляло сравнивать мужские и женские версии какой-нибудь старинной истории. Это необычайно поучительно. Однажды, чтобы немного приблизиться к мужскому представлению о женщине, я заманила своего ортодоксального друга рассказать мне историю о десятирукой Дурге. Мой друг жевал бетель, что означало, что он пообедал, был в благодушном настроении и чистых белых одеждах. Он сидел по-турецки на циновке в комнате, полной восхитительных прохладных открытых пространств. Он опирался локтем на большую белую подушку. В комнате были и другие подушки и циновки, ибо он имел обыкновение сидеть здесь после обеда и принимать посетителей. Это было его время «Отгоняющего невежество», как он объяснил мне. Одна или две женщины сидели за циновками; они были ученицами святых людей и поэтому допускались собирать крохи, падавшие со стола великого философа. Сцена мне понравилась. Каждое лицо в комнате стоило изучения; некоторые — из-за клейма святости, многие — из-за свидетельства самообладания и медитации; немногие — по прямо противоположной причине: возможности определенной нечестивой силы, лучшее, деградировавшее до худшего.

Снаружи была буря, но Отгоняющий невежество не обращал на нее внимания, даже настолько, чтобы закрыть окна, и дождь брызгал внутрь, и молния ловила то одно лицо, то другое, то розовое одеяние аскета, то завуалированную форму женщины... Гром гремел и умолкал лишь для того, чтобы впустить шум улицы с трамваем английской цивилизации, бегущим под окнами.

Мой вопрос о Дурге заставил головы закивать. Было близко время Дурга Пуджи, и каждый индус запасал свою кухню для гостей и добавлял к дому Богов то изображение, которое вскоре он понесет к водам забвения. Вопрос был популярен.

— Есть много версий этой истории, — сказал мой друг. — Вы слышали, что говорят женщины; истинная история такова. Не все Боги могли одолеть силы зла, поэтому они объединили свои воли и энергии, и союз силы породил Дургу. Она — энергия или воля, прекрасная Десятирукая, и она взялась сражаться с демонами.

— Они приходили в форме зверей, а затем людей; но обоих она убила. У ее ног лежал буйвол, типичный для всего грубого, и лев, типичный для всего лучшего в животном мире; и из убитых зверей восстал один в облике человека, и его она тоже убила — победоносно. Именно в этой форме просвещенные поклоняются ей во время Дурга Пуджи.

Затем я: «Истолкуй притчу». И он: «Разве вы не видите, духовное побеждает звериное и животное, тем самым обретая силу победить и человеческое. Бог побеждает зло. И да, я признаю это, окончательная победа над злом совершается силами женщины, ибо Творец так предопределил; она одна способна на завоевание для других — но это были Боги, а не Богини, которые дали ей силу побеждать. Великий Бог лишь принял служение, преданность в этом деле женщины, и разве не почтил он ее на всю Вечность?»

«Она одна способна на завоевание для других»; «Принимать служение и преданность любого — это высшая честь, которую вы можете оказать ей». С этим в качестве ключевой ноты сколько вещей способны к пониманию в отношениях индуистского мужчины к индуистской женщине!

— Я вижу еще больше в вашей истории, — сказал один из сидевших рядом. — Означает ли это также, возможно, что только когда мы отреклись от наших воль, они могут быть эффективны для завоевания, что когда мы отдаем лучшее из себя другим, они впоследствии, именно этими средствами, приносят обратно и кладут к нашим ногам ту самую вещь, которую мы сами хотели бы завоевать и покорить?

Ибо, конечно, Боги сыграли свою роль в победе Дурги. Индус помнит только то, что завоевание, спасение может быть куплено для него другим. Предположим теперь, что индуистская Мать учит своего сына признанию его роли в этой притче — что именно он должен культивировать волю и энергию, которыми нужно одарить женщину для завоевания, овладеть чем-то стоящим того, чтобы отдать — какая нация у нас была бы!

Но «Все существует через невежество — когда мы бодрствуем, наши сны ложны», — было единственным замечанием, сделанным моим другом на эти героические слова: и он вежливо зевнул и, казалось, потерял всякий интерес к Десятирукой.

VI. КОРОЛЬ СМЕРТИ

Именно в деревнях, удаленных от железных дорог, я находила более редкие сказания о Богах, деревнях, до которых добирались долгими путешествиями по дорогам и воде, мимо лотосовых грядок, розово-белые цветы которых росли по пояс среди листьев, больших, как пробковые шлемы; мимо групп хижин из циновок, шатающихся друг на друга, мимо пальм и зеленых болот с комарами; мимо полос коричневой земли, терпеливо ожидающей, лицом вверх, дождя, который не приходит; однажды, мимо самого причудливого реквиема, когда-либо написанного Природой... Это момент, достойный воспоминания. Медленная, недавно построенная железная дорога прокладывала свой утомительный путь жарким июньским днем от манговой рощи к берегу реки и парому. Это был обычный пейзаж глубинки, на него едва смотрели, пока внезапно не произошло изменение — большая зона песка, лежащая волнами, волнами, узорчатыми, как рябь воды, и сверкающими — бриллиантовая тиара Земли — в яростном белом свете Бога-Солнца... Горячий ветер ударил в лицо, как жар из печи; отблеск был огненно-красным клеймом на глазах... нигде нет облегчения, и все же странное чувство свободы в этом море песчаных волн.