2 мая 1904 г.
XII
Я только что отправил последнюю из предыдущих страниц этой статьи, когда пришло ужасное известие о новом беззаконии, совершенном в отношении русского народа теми легкомысленными людьми, которые, одурев от власти, присвоили себе право распоряжаться им. Снова грубые и раболепные рабы рабов, разодетые в разные ослепительные наряды — разновидности генералов, желающих отличиться или заработать право прибавить еще одну маленькую звездочку, побрякушку или кусочек ленточки к своему идиотскому яркому убранству, или же по глупости или небрежности — снова эти жалкие люди погубили среди ужасных страданий тысячи тех честных, добрых, трудолюбивых работников, которые их кормят. И снова это беззаконие не только не заставляет ответственных за него задуматься и покаяться, но слышишь и читаешь только о том, что необходимо как можно скорее изувечить и перебить большее число людей и разорить еще больше семей, как русских, так и японских.
Более того, чтобы подготовить людей к новым беззакониям такого рода, виновники этих преступлений, далеко не признавая того, что очевидно для всех, — а именно, что для русских это событие, даже с их патриотической, военной точки зрения, было скандальным поражением, — стараются уверить доверчивых людей, что эти несчастные русские рабочие люди — заманенные в ловушку, как скот на бойню, из которых несколько тысяч были убиты и искалечены только потому, что один генерал не понял, что сказал другой генерал, — совершили акт героизма, потому что те, кто не мог убежать, были убиты, а те, кто убежал, остались живы. Что же касается того факта, что один из этих аморальных и жестоких людей, отличающихся титулами генералов, адмиралов, утопил множество мирных японцев, то это также описывается как великий и славный акт героизма, который должен радовать сердца русских. И во всех газетах перепечатывается этот ужасный призыв к убийству:
«Пусть две тысячи русских солдат, убитых на Ялу, вместе с искалеченным «Ретвизаном» и ее кораблями-сестрами, с нашими потерянными миноносцами, научат наши крейсеры, с каким опустошением они должны врываться на берега подлой Японии. Она послала своих солдат проливать русскую кровь, и никакой пощады ей не должно быть оказано. Теперь нельзя — грешно — быть сентиментальным; мы должны сражаться; мы должны нанести такие тяжелые удары, чтобы память о них заморозила предательские сердца японцев. Теперь время крейсерам выйти в море, чтобы превратить в пепел города Японии, пролетая как ужасное бедствие вдоль ее берегов. Больше никакой сентиментальности».
Начатое страшное дело продолжается. Грабеж, насилие, убийство, лицемерие, воровство и, прежде всего, самый страшный обман — искажение религиозных учений, как христианских, так и буддийских, — продолжаются. Царь, главный ответственный человек, продолжает делать смотры войскам, благодарить, награждать и поощрять их; он издает указ о призыве запасных; его верные подданные снова и снова кладут свое имущество и жизни к ногам того, кого они называют, только устами своими, своим обожаемым Монархом. С другой стороны, желая отличиться друг перед другом делами, а не только словами, они отрывают отцов и кормильцев от их осиротевших семей, готовя их к убою. Чем хуже положение России, тем безрассуднее лгут журналисты, превращая постыдные поражения в победы, зная, что никто им не возразит; и они спокойно собирают деньги от подписок и продаж. Чем больше денег и труда народа посвящается войне, тем больше загребают различные начальники и спекулянты, которые знают, что никто их не осудит, потому что все делают то же самое. Военные, обученные убийству, проведшие годы в школе бесчеловечности, грубости и праздности, радуются — бедные люди — потому, что, помимо прибавки к жалованью, убой начальников открывает вакансии для их продвижения по службе. Христианские пастыри продолжают приглашать людей к величайшим преступлениям, продолжают совершать святотатство, молясь Богу помочь делу войны; и вместо того, чтобы осуждать, они оправдывают и хвалят того пастыря, который с крестом в руках на самом месте убийства поощрял людей к преступлению. То же самое происходит в Японии. Ослепленные японцы предаются убийству с еще большим рвением благодаря своим победам; микадо также делает смотры и награждает свои войска; различные генералы хвастаются своей храбростью, воображая, что, научившись убивать, они приобрели просвещение. Так же стонут несчастные рабочие люди, оторванные от полезного труда и от своих семей. Так же лгут их журналисты и радуются своим приобретениям. Также, вероятно, — ибо там, где убийство возводится в добродетель, всякий порок неизбежно процветает, — также, вероятно, всякого рода командиры и спекулянты зарабатывают деньги; и японские богословы и религиозные учителя не меньше, чем мастера в технике вооружения, не отстают от европейцев в технике религиозного обмана и святотатства, но искажают великое буддийское учение, не только разрешая, но оправдывая то убийство, которое Будда запретил. Буддийский ученый Соэн Сяку, управляющий восемьюстами монастырями, объясняет, что, хотя Будда запретил человекоубийство, он также сказал, что никогда не сможет быть в покое, пока все существа не объединятся в бесконечно любящем сердце всех вещей, и что поэтому для того, чтобы привести в гармонию то, что является раздором, необходимо сражаться и убивать людей.
Как будто никогда не существовало христианского и буддийского учения о единстве человеческого духа, братстве людей, любви, сострадании, священности человеческой жизни. Люди, как японцы, так и русские, уже просвещенные истиной, все же, как дикие звери, нет, хуже диких зверей, бросаются друг на друга с единственным желанием уничтожить как можно больше жизней. Тысячи несчастных стонут и корчатся в жестоких страданиях и умирают в агонии в японских и русских полевых госпиталях, спрашивая себя в недоумении, почему эта страшная вещь была сделана с ними, в то время как другие тысячи уже гниют в земле или на земле, или плавают в море в раздувшемся разложении. И десятки тысяч жен, отцов, матерей, детей оплакивают своих кормильцев, бесполезно уничтоженных. И все это еще слишком мало; готовятся новые и новые жертвы. Главная забота русских организаторов убоя заключается в том, чтобы с русской стороны поток пушечного мяса — три тысячи человек в день, обреченных на уничтожение, — не прерывался ни на одну минуту. Японцы озабочены тем же самым. Саранчу непрерывно гонят в реку для того, чтобы задние ряды могли пройти по телам.
Когда это прекратится, и обманутые люди наконец опомнятся и скажут: «Ну, идите вы сами, вы, бессердечные цари, микадо, министры, епископы, священники, генералы, редакторы, спекулянты, или как бы вас ни называли, идите вы сами под эти снаряды и пули, а мы не хотим идти и не пойдем. Оставьте нас в покое, пахать, и сеять, и строить, — а также кормить вас». Было бы так естественно сказать это сейчас, когда среди нас в России раздается плач и рыдание сотен тысяч матерей, жен и детей, у которых отрывают их кормильцев, так называемый «запас». Эти самые люди, большинство запасных, умеют читать; они знают, что такое Дальний Восток; они знают, что война идет не за что-либо, что было бы хоть сколько-нибудь необходимо России, а за какие-то сделки в чужой земле, арендованных землях, как они сами их называют, на которых казалось выгодным некоторым коррумпированным спекулянтам строить железные дороги и так получать прибыль; также они знают, или могли бы знать, что их убьют, как овец на бойне, так как японцы обладают последними усовершенствованиями в орудиях убийства, которых у нас нет, так как русские власти, посылающие этих людей на смерть, не подумали вовремя снабдить себя тем же оружием, что и японцы. Зная все это, было бы действительно так естественно сказать: «Идите вы, те, кто затеял это дело, все вы, кому война необходима и кто оправдывает ее; идите вы и встречайте японские пули и мины, а мы не пойдем, потому что мы не только не нуждаемся в этом, но не можем понять, как это может быть необходимо кому-либо».
Но нет, они не говорят этого; они идут, и они будут продолжать идти; они не могут не идти, пока боятся того, что губит тело, а не того, что губит и тело, и душу. «Будем ли мы убиты, — рассуждают они, — или искалечены в этих чинампо, или как они там называются, куда нас гонят, мы не знаем; еще может случиться, что мы выберемся благополучно, и, более того, с наградами и славой, как те матросы, которых сейчас чествуют по всей России, потому что японские бомбы и пули не попали в них, а в кого-то другого; тогда как если бы мы отказались, нас бы наверняка отправили в тюрьму, заморили голодом, избили, сослали в Якутскую область, может быть, даже убили немедленно». Так с отчаянием в сердцах, оставляя позади хорошую разумную жизнь, оставляя своих жен и своих детей, — они идут.
Вчера я встретил солдата-запасного в сопровождении его матери и жены. Все трое ехали в телеге; он был немного под хмельком; лицо его жены было опухшим от слез. Он повернулся ко мне:
«Прощай, Лев Николаевич, еду на Дальний Восток».
«Ну что, идешь воевать?»
«Ну, кто-то же должен воевать!»
«Никто не должен воевать!»
Он задумался на мгновение. «Но что же делать; куда от этого денешься?»
Я видел, что он понял меня, понял, что дело, на которое его посылают, — это злое дело.
«Куда от этого денешься?» Это точное выражение того душевного состояния, которое в официальном и журналистском мире переводится словами — «За Веру, Царя и Отечество». Те, кто, бросая свои голодные семьи, идут на страдания, на смерть, говорят так, как чувствуют: «Куда от этого денешься?» Тогда как те, кто сидит в безопасности в своих роскошных дворцах, говорят, что все русские люди готовы пожертвовать своими жизнями за своего обожаемого Монарха, и за славу и величие России.
Вчера от одного знакомого крестьянина я получил два письма, одно за другим. Вот первое:
«Дорогой Лев Николаевич, — Ну, сегодня я получил официальное извещение о моем призыве на службу; завтра я должен явиться в штаб. Вот и все. А после этого — на Дальний Восток навстречу японским пулям. О своем и моей семьи горе я не буду говорить вам; не вам не понять всего ужаса моего положения и ужасов войны; все это вы давно уже мучительно осознали, и вы все это понимаете. Как я мечтал навестить вас, поговорить с вами! Я написал вам длинное письмо, в котором описал мучения моей души; но я не успел его переписать, как получил повестку. Что теперь делать моей жене с четырьмя детьми? Как старик, конечно, вы сами ничего не можете сделать для моих родных, но вы могли бы попросить кого-нибудь из ваших друзей в свободное время навестить мою осиротевшую семью. Я прошу вас настоятельно, если моя жена окажется не в силах вынести агонию своей беспомощности со своей ношей детей и решится пойти к вам за помощью и советом, примите и утешьте ее. Хотя она не знает вас лично, она верит вашему слову, а это значит многое. Я не смог противиться призыву, но я говорю заранее, что из-за меня ни одна японская семья не останется сиротой. Боже мой! как ужасно все это — как тяжело и больно бросать все, чем живешь и в чем участвуешь».
Второе письмо гласит: «Любезнейший Лев Николаевич, Прошел только один день действительной службы, а я уже прожил вечность самых отчаянных мучений. С 8 часов утра до 9 вечера нас толкали и гоняли взад и вперед по казарменному двору, как стадо скота. Комедия медицинского осмотра повторялась три раза, и те, кто заявлял о своей болезни, не получали даже десяти минут внимания, прежде чем их помечали «Годен». Когда нас, этих двух тысяч годных индивидов, гнали от военного начальника в казармы, вдоль дороги, растянувшись почти на версту, стояла толпа родственников, матерей и жен с младенцами на руках; и если бы вы только слышали и видели, как они обнимали своих отцов, мужей, сыновей и, повиснув у них на шеях, безнадежно рыдали! Обычно я веду себя сдержанно и могу сдерживать свои чувства, но я не выдержал, и я тоже заплакал. [На журналистском языке это же выражается так: «Подъем патриотического чувства огромен».] Где тот стандарт, который может измерить всю эту необъятность горя, теперь распространяющегося почти на одну треть мира? И мы, мы теперь то пушечное мясо, которое в ближайшем будущем будет принесено в жертву Богу мщения и ужаса. Я никак не могу установить свое внутреннее равновесие. О! как я проклинаю себя за эту раздвоенность, которая мешает мне служить одному Господу и Богу».
Этот человек еще недостаточно верит в то, что не страшно то, что губит тело, а то, что губит и тело, и душу, поэтому он не может отказаться идти; однако, оставляя свою семью, он обещает заранее, что из-за него ни одна японская семья не останется сиротой; он верит в главный закон Божий, закон всех религий — поступать по отношению к другим так, как хочешь, чтобы другие поступали по отношению к тебе. Таких людей, более или менее сознательно признающих этот закон, в наше время, не только в христианском мире, но и в буддийском, магометанском, конфуцианском и брахманическом мире, не только тысячи, но миллионы.
Существуют истинные герои, не те, кого сейчас чествуют потому, что, пожелав убить других, они не были убиты сами, а истинные герои, которые сейчас томятся в тюрьмах и в Якутской области за то, что категорически отказались вступить в ряды убийц, и которые предпочли мученичество этому отступлению от закона Иисуса. Есть также такие, как тот, кто пишет мне, которые идут, но которые не будут убивать. Но также и то большинство, которое идет, не думая, и старается не думать о том, что оно делает, все же в глубине своей души уже сейчас чувствует, что совершает злое дело, повинуясь властям, которые отрывают людей от труда и от их семей и посылают их на ненужное убийство людей, противное их душе и их вере; и они идут только потому, что они так запутаны со всех сторон, что — «Куда от этого денешься?»
Между тем те, кто остается дома, не только чувствуют это, но знают и выражают это. Вчера на большой дороге я встретил крестьян, возвращавшихся из Тулы. Один из них читал листовку, идя рядом со своей телегой.
Я спросил: «Что это — телеграмма?»
«Это вчерашняя, — а вот сегодняшняя». Он достал другую из кармана. Мы остановились. Я прочитал ее.
«Видели бы вы, что творилось вчера на станции, — сказал он; — это было ужасно. Жены, дети, больше тысячи их, плакали. Они окружили поезд, но их не пустили дальше. Посторонние плакали, глядя на это. Одна женщина из Тулы ахнула и упала замертво. Пятеро детей. Их с тех пор поместили в разные приюты; но отца все равно увезли... Что нам нужно с этой Маньчжурией, или как она там называется? Здесь земли достаточно. И сколько людей и имущества было уничтожено».
Да, отношение людей к войне теперь совсем не такое, какое существовало раньше, даже еще так недавно, как в 77-м году. То, что сейчас происходит, никогда не происходило прежде.
Газеты излагают, что во время приемов царя, который путешествует по России с целью гипнотизирования людей, которых посылают на убийство, среди народа проявляется неописуемый энтузиазм. На самом деле проявляется нечто совсем другое. Со всех сторон слышны сообщения о том, что в одном месте трое запасных повесились; в другом месте — еще двое; в еще одном — о женщине, у которой забрали мужа, приведшей своих детей в призывное присутствие и оставившей их там; в то время как другая повесилась во дворе военного начальника. Все недовольны, мрачны, озлоблены. Слова «За Веру, Царя и Отечество», гимн и крики «Ура» больше не действуют на людей так, как действовали когда-то. Другая война иного рода — борющееся сознание обмана и греховности дела, к которому призывают людей, — все больше и больше овладевает народом.
Да, великая борьба нашего времени — это не та, что сейчас происходит между японцами и русскими, не та, что может вспыхнуть между белой и желтой расами, не та борьба, которая ведется минами, бомбами, пулями, а та духовная борьба, которая без перерыва шла и сейчас идет между просвещенным сознанием человечества, ожидающим своего проявления, и той тьмой и тем бременем, которое окружает и угнетает человечество.
В Свое время Иисус томился в ожидании и сказал: «Огонь пришел Я низвести на землю, и как желал бы, чтобы он уже возгорелся» (Луки xii. 49).
То, чего жаждал Иисус, совершается, огонь разгорается. Так не будем же сдерживать его, но будем распространять и служить ему.
13 мая 1904 г.
Я никогда не закончил бы эту статью, если бы продолжал добавлять к ней все, что подтверждает ее основную мысль. Вчера пришло известие о потоплении японских броненосцев; и в так называемых высших кругах русского светского, богатого, интеллектуального общества без малейших угрызений совести радуются уничтожению тысячи человеческих жизней. А сегодня я получил от простого матроса, человека, стоящего на самой низкой ступени общества, следующее письмо:
«Многоуважаемый Лев Николаевич, приветствую вас низким поклоном, с любовью, многоуважаемый Лев Николаевич. Я читал вашу книгу. Это было очень приятное чтение для меня. Я был большим любителем читать ваши произведения. Ну, Лев Николаевич, мы сейчас в состоянии войны, пожалуйста, напишите мне, угодно ли Богу или нет, чтобы наши командиры заставляли нас убивать. Я прошу вас, Лев Николаевич, напишите мне, пожалуйста, существует ли сейчас правда на земле или нет. Скажите мне, Лев Николаевич. В церкви здесь читается молитва, священник упоминает христолюбивое воинство. Правда ли это или нет, что Бог любит войну? Я прошу вас, Лев Николаевич, есть ли у вас какие-нибудь книги, из которых я мог бы увидеть, существует ли правда на земле или нет? Пришлите мне такие книги. Что они стоят, я заплачу. Я прошу вас, Лев Николаевич, не пренебрегите моей просьбой. Если нет книг, то пришлите мне письмо. Я буду очень рад, когда получу письмо от вас. Я буду ждать вашего письма с нетерпением. До свидания пока. Остаюсь жив и здоров и желаю того же вам от Господа Бога. Доброго здоровья и успехов в вашей работе».
[1] Вилижинский добавляет от себя: «Фельдмаршал тогда не думал, что более шестидесяти тысяч одних только русских погибнет в этой войне, не столько от вражеского огня, сколько от болезней, — и не думал, что сам окажется в их числе».
[2] В статье говорится: «Этот тройной мир — мое собственное владение. Все вещи в нем — мои собственные дети... десять тысяч вещей в этом мире — не более чем отражения меня самого. Они происходят из одного источника. Они причастны одному телу. Поэтому я не могу успокоиться, пока каждое существо, даже самый маленький возможный фрагмент бытия, не будет устроено к своему надлежащему назначению... Это позиция, занятая Буддой, и мы, его смиренные последователи, должны лишь идти по его следам. Почему же мы вообще сражаемся? Потому что мы не находим этот мир таким, каким он должен быть. Потому что здесь так много извращенных существ, так много своенравных мыслей, так много дурно направленных сердец, из-за невежественной субъективности. По этой причине буддисты никогда не устают бороться со всеми порождениями невежества, и их борьба должна быть до горького конца. Они не проявят никакой пощады. Они безжалостно уничтожат самый корень, из которого возникает страдание этой жизни. Чтобы достичь этой цели, они никогда не побоятся пожертвовать своими жизнями...» Далее следуют, как это обычно бывает у нас, запутанные аргументы о самопожертвовании и доброте, о переселении душ и о многом другом — все это с единственной целью скрыть простую и ясную заповедь Будды: не убивать. Далее говорится: «Рука, поднятая для удара, и глаз, нацеленный для прицеливания, не принадлежат индивиду, а являются инструментами, используемыми принципом, более высоким, чем преходящее существование». («The Open Court», май 1904 г. «Буддийские взгляды на войну», преподобного Соэн Сяку.)
[3] Письмо написано самым безграмотным образом, полно ошибок в орфографии и пунктуации.
(Пер.)