МЕЖДУНАРОДНАЯ БИБЛИОТЕКА
УЖЕ В ПЕЧАТИ
Bloch's “The Future of War”
Price, 50 cents; by mail, 65 cents
Charles Sumner's Addresses on War
Price, 50 cents; by mail, 60 cents
Channing's Discourses on War
Price, 50 cents; by mail, 60 cents
Под редакцией Эдвина Д. Мида, с предисловиями. Издано для Международного союза издательством Ginn & Company, Бостон.
«ОДУМАЙТЕСЬ!»
ЛЕВ ТОЛСТОЙ
ИЗДАНО ДЛЯ МЕЖДУНАРОДНОГО СОЮЗА. GINN & COMPANY, БОСТОН. 1904
Перепечатано из лондонской «Таймс»
Перевод В. Черткова, редактора «Free Age Press», и И. Ф. М.
«ОДУМАЙТЕСЬ!»
«Теперь ваше время и власть тьмы». — Евангелие от Луки, XXII, 53.
I
Опять война. Опять никому не нужные, ничем не вызванные страдания, опять обман, опять одурение и озверение людей.
Люди, разделенные тысячами верст, сотни тысяч таких людей (с одной стороны — буддисты, закон которых запрещает убийство не только людей, но и животных; с другой — христиане, исповедующие закон братства и любви), как дикие звери, на суше и на море ищут друг друга, чтобы убивать, мучить и уродовать друг друга самым жестоким образом. Что это? Сон или действительность? Происходит что-то такое, чего не должно, не может быть; хочется верить, что это сон, и проснуться. Но нет, это не сон, это страшная действительность!
Можно было бы понять, как бедный, необразованный, обманутый японец, оторванный от своего поля и наученный тому, что буддизм состоит не в сострадании ко всему живому, а в жертвах идолам, и как такой же бедный, неграмотный человек из окрестностей Тулы или Нижнего Новгорода, которого научили тому, что христианство состоит в поклонении Христу, Мадонне, святым и их иконам, — можно было бы понять, как эти несчастные люди, доведенные насилием и обманом веков до признания величайшего в мире преступления — убийства своих братьев — добродетельным делом, могут совершать эти страшные дела, не считая себя при этом виновными.
Но как могут так называемые просвещенные люди проповедовать войну, поддерживать ее, участвовать в ней и, что хуже всего, не подвергаясь сами опасностям войны, подстрекать к ней других, посылая своих несчастных, обманутых братьев воевать? Эти так называемые просвещенные люди не могут не знать, я не говорю уже о христианском законе, если они признают себя христианами, но обо всем том, что было написано, пишется, говорилось и говорится о жестокости, бесполезности и бессмысленности войны. Их считают просвещенными людьми именно потому, что они все это знают. Большинство из них сами писали и говорили об этом. Не говоря уже о Гаагской мирной конференции, вызвавшей всеобщую похвалу, или обо всех книгах, брошюрах, газетных статьях и речах, доказывающих возможность решения международных недоразумений путем международного арбитража, — никакой просвещенный человек не может не знать, что всеобщее соревнование в вооружениях государств неизбежно должно привести их к бесконечным войнам, или к всеобщему банкротству, или к тому и другому вместе. Они не могут не знать, что, помимо бессмысленной, бесцельной траты миллиардов рублей, т. е. человеческого труда, на подготовку к войне, во время самих войн миллионы самых энергичных и сильных людей гибнут в тот период своей жизни, который является лучшим для производительного труда (за прошедший век войны уничтожили четырнадцать миллионов человек). Просвещенные люди не могут не знать, что поводы к войне всегда таковы, что не стоят не только одной человеческой жизни, но и сотой доли того, что тратится на войны (на борьбу за освобождение негров было потрачено гораздо больше, чем стоило бы их выкупить из рабства).
Каждый знает и не может не знать, что, прежде всего, войны, вызывая низшие животные страсти, развращают и озверяют людей. Каждый знает слабость доводов в пользу войны, подобных тем, что приводили де Местр, Мольтке и другие, ибо все они основаны на софизме, что в каждом человеческом бедствии можно найти полезный элемент, или же на совершенно произвольном утверждении, что войны всегда существовали и поэтому всегда должны существовать, как будто дурные поступки людей можно оправдать выгодами или пользой, которые они приносят, или соображением, что они совершались в течение долгого времени. Все так называемые просвещенные люди знают все это. И вдруг начинается война, и все это мгновенно забывается, и те же люди, которые еще вчера доказывали жестокость, бесполезность, бессмысленность войн, теперь думают, говорят и пишут только о том, чтобы убить как можно больше людей, о том, чтобы разорить и уничтожить как можно больше продуктов человеческого труда, и о том, чтобы как можно сильнее возбудить страсть ненависти в тех мирных, безобидных, трудолюбивых людях, которые своим трудом кормят, одевают, содержат этих самых лжепросвещенных людей, заставляющих их совершать эти страшные дела вопреки их совести, благополучию или вере.
II
Происходит что-то непонятное и невозможное по своей жестокости, лживости и глупости. Русский царь, тот самый человек, который призывал все народы к делу мира, публично объявляет, что, несмотря на все его усилия сохранить столь дорогой его сердцу мир (усилия, которые выражаются в захвате чужих земель и в усилении армий для защиты этих украденных земель), он, вследствие нападения японцев, приказывает делать с японцами то же самое, что они начали делать с русскими, — т. е. чтобы их убивали; и, объявляя этот призыв к убийству, он упоминает Бога, испрашивая Божьего благословения на величайшее в мире преступление. Японский император провозгласил то же самое в отношении русских.
Ученые и юристы (господа Муравьев и Мартенс) усиленно пытаются доказать, что в недавнем призыве всех народов к всеобщему миру и нынешнем подстрекательстве к войне из-за захвата чужих земель нет никакого противоречия. Дипломаты на своем изысканном французском языке публикуют и рассылают циркуляры, в которых обстоятельно и усердно доказывают (хотя знают, что им никто не верит), что после всех своих усилий установить мирные отношения (в действительности — после всех своих усилий обмануть другие страны) русское правительство было вынуждено прибегнуть к единственному средству для разумного решения вопроса — т. е. к убийству людей. То же самое пишут и японские дипломаты. Ученые, историки и философы, со своей стороны, сравнивая настоящее с прошлым, выводят из этих сравнений глубокие заключения и бесконечно спорят о законах движения народов, об отношениях между желтой и белой расами или о буддизме и христианстве и на основании этих выводов и доводов оправдывают убийство христианскими народами тех, кто принадлежит к желтой расе; в то время как японские ученые и философы точно так же оправдывают убийство тех, кто принадлежит к белой расе. Журналисты, не скрывая своей радости, стараются превзойти друг друга и, не останавливаясь ни перед какой ложью, как бы наглой и прозрачной она ни была, доказывают всеми возможными способами, что только русские правы, сильны и хороши во всех отношениях, а все японцы неправы, слабы и плохи во всех отношениях, и что все те также плохи, кто враждебен или может стать враждебным по отношению к русским — англичане, американцы; и то же самое доказывают японцы и их сторонники в отношении русских.
Не говоря уже о военных, которые по роду своей профессии готовятся к убийству, толпы так называемых просвещенных людей, таких как профессора, общественные реформаторы, студенты, дворяне, купцы, ничем и никем к тому не принуждаемые, выражают самые горькие и презрительные чувства по отношению к японцам, англичанам или американцам, к которым еще вчера они были либо расположены, либо равнодушны; в то же время, без малейшего принуждения, они выражают самые низкие, раболепные чувства по отношению к царю (к которому, по меньшей мере, они были совершенно равнодушны), уверяя его в своей безграничной любви и готовности пожертвовать своей жизнью в его интересах.
Этот несчастный, запутавшийся молодой человек, признанный главой ста тридцати миллионов людей, постоянно обманываемый и вынуждаемый противоречить самому себе, уверенно благодарит и благословляет войска, которые он называет своими, за убийство в защиту земель, которые еще с меньшим правом он также называет своими. Все подносят друг другу безобразные иконы, в которые не только никто из образованных не верит, но от которых начинают отходить и необразованные крестьяне; все бьют поклоны перед этими иконами, целуют их и произносят напыщенные и лживые речи, в которые никто на самом деле не верит.
Богатые люди жертвуют ничтожные части своих безнравственно нажитых богатств на это дело убийства или на организацию помощи в связи с делом убийства; в то время как бедные, с которых правительство ежегодно собирает два миллиарда, считают необходимым делать то же самое, отдавая и свои лепты. Правительство подстрекает и поощряет толпы бездельников, которые ходят по улицам с портретом царя, поют, кричат «ура!» и которые под предлогом патриотизма получают разрешение на всякого рода бесчинства. По всей России, от дворца до самой отдаленной деревни, пастыри церквей, называющие себя христианами, взывают к тому Богу, который заповедал любовь к врагам — к Самому Богу Любви — помочь делу дьявола, способствовать убийству людей.
Одурманенное молитвами, проповедями, увещеваниями, крестными ходами, картинами и газетами, пушечное мясо, сотни тысяч людей, одинаково одетых, несущих разнообразное смертоносное оружие, оставляя своих родителей, жен, детей, с мукой в сердце, но с искусственной бодростью, идут туда, где, рискуя собственной жизнью, они совершат самое страшное дело — убийство людей, которых они не знают и которые не сделали им никакого зла. А за ними следуют врачи и сестры милосердия, которые почему-то воображают, что дома они не могут служить простым, мирным, страдающим людям, а могут служить только тем, кто занят взаимным истреблением. Те, кто остается дома, радуются известиям об убийстве людей, и когда узнают, что много японцев убито, благодарят кого-то, кого называют Богом.
Все это не только считается проявлением возвышенного чувства, но те, кто воздерживается от таких проявлений, если они пытаются вразумить людей, считаются предателями и изменниками и находятся под угрозой оскорблений и побоев со стороны озверевшей толпы, которая в защиту своего безумия и жестокости не может иметь иного оружия, кроме грубой силы.
III
Как будто никогда не существовало ни Вольтера, ни Монтеня, ни Паскаля, ни Свифта, ни Канта, ни Спинозы, ни сотен других писателей, которые с большой силой разоблачали безумие и бесполезность войны и описывали ее жестокость, безнравственность и дикость; и, прежде всего, как будто никогда не существовало Иисуса и Его учения о человеческом братстве и любви к Богу и к людям.
Вспоминаешь все это и смотришь вокруг на то, что сейчас происходит, и испытываешь ужас не столько перед мерзостями войны, сколько перед тем, что является самым ужасным из всех ужасов, — сознанием бессилия человеческого разума. То, что единственно отличает человека от животного, то, что составляет его достоинство — его разум, — оказывается ненужным, и не только бесполезным, но и вредным дополнением, которое просто мешает действию, как поводья, упавшие с головы лошади, запутавшиеся в ее ногах и только раздражающие ее.
Понятно, что язычник, грек, римлянин, даже средневековый христианин, не знающий Евангелия и слепо верящий всем предписаниям Церкви, мог воевать и, воюя, гордиться своими военными подвигами; но как может верующий христианин или даже скептик, невольно проникнутый христианскими идеалами человеческого братства и любви, которые вдохновляли труды философов, моралистов и художников нашего времени, — как может такой взять ружье или встать у пушки и целиться в толпу своих ближних, желая убить их как можно больше?
Ассирийцев, римлян или греков можно было убедить, что, воюя, они действуют не только по совести, но даже совершают праведное дело. Но, хотим мы того или нет, мы — христиане, и как бы ни было искажено христианство, его общий дух не может не поднимать нас на ту высшую ступень разума, с которой мы уже не можем не чувствовать всем своим существом не только бессмысленность и жестокость войны, но и ее полную противоположность всему тому, что мы считаем добрым и правильным. Поэтому мы не можем делать так, как они, с уверенностью, твердостью и спокойствием, и без сознания своей преступности, без отчаянного чувства убийцы, который, начав убивать свою жертву и чувствуя в глубине души вину своего поступка, начинает пытаться одурманить или разъярить себя, чтобы быть в состоянии лучше завершить свое страшное дело. Все то неестественное, лихорадочное, горячечное, безумное возбуждение, которое охватило теперь праздные высшие слои русского общества, есть лишь симптом их признания преступности того дела, которое совершается. Все эти наглые, лживые речи о преданности и поклонении Монарху, о готовности пожертвовать жизнью (или, следовало бы сказать, чужими жизнями, а не своей собственной); все эти обещания защищать грудью землю, которая не принадлежит тебе; все эти бессмысленные благословения друг друга различными знаменами и чудовищными иконами; все эти Te Deum; все эти приготовления одеял и бинтов; все эти отряды сестер милосердия; все эти пожертвования на флот и на Красный Крест, представленные правительству, чей прямой долг (имея возможность собирать с народа столько денег, сколько ему требуется), объявив войну, организовать необходимый флот и необходимые средства для ухода за ранеными; все эти славянские, напыщенные, бессмысленные и богохульные молитвы, произнесение которых в разных городах сообщается в газетах как важная новость; все эти крестные ходы, призывы к национальному гимну, возгласы; вся эта страшная, отчаянная газетная ложь, которая, будучи всеобщей, не боится разоблачения; все это одурение и озверение, которое теперь охватило русское общество и которое постепенно передается и массам; все это лишь симптом виновного сознания того страшного дела, которое совершается.
Спонтанное чувство говорит людям, что то, что они делают, не должно быть; но, как убийца, начавший убивать свою жертву, не может остановиться, так и русские люди теперь воображают, что факт начала смертоносного дела является неопровержимым доводом в пользу войны. Война начата, а значит, она должна продолжаться. Так кажется простым, темным, необразованным людям, действующим под влиянием мелких страстей и одурения, которым они подверглись. Точно так же самые образованные люди нашего времени рассуждают, доказывая, что человек не обладает свободой воли и что поэтому, даже если бы он понял, что дело, которое он начал, — зло, он уже не может перестать его делать. И одуревшие, озверевшие люди продолжают свое страшное дело.
IV
Спросите солдата, рядового, ефрейтора, унтер-офицера, который бросил своих старых родителей, жену, детей, почему он готовится убивать людей, которых он не знает; он сначала удивится вашему вопросу. Он солдат, он принял присягу, и его долг — выполнять приказы своих командиров. Если вы скажете ему, что война — т. е. убийство людей — не соответствует заповеди «Не убий», он скажет: «А как же, если на наших нападают — За Царя — За православную веру?» (Один из них сказал в ответ на мой вопрос: «А как же, если он нападает на то, что свято?» «Что вы имеете в виду?» — спросил я. «Ну, — сказал он, — знамя».) И если вы попытаетесь объяснить такому солдату, что Божья заповедь важнее не только знамени, но и всего остального в мире, он замолчит или рассердится и донесет на вас начальству.
Спросите офицера, генерала, почему он идет на войну. Он скажет вам, что он военный человек и что военные необходимы для защиты отечества. Что касается того, что убийство не соответствует духу христианского закона, это его не беспокоит, так как он либо не верит в этот закон, либо, если верит, то не в сам закон, а в то толкование, которое было дано этому закону. Но, прежде всего, он, как и солдат, вместо личного вопроса, что должен делать он сам, всегда ставит общий вопрос о государстве или отечестве. «В настоящий момент, когда отечество в опасности, надо действовать, а не рассуждать», — скажет он.
Спросите дипломатов, которые своими обманами готовят войны, почему они это делают. Они скажут вам, что цель их деятельности — установление мира между народами и что эта цель достигается не идеальными, невыполнимыми теориями, а дипломатическими действиями и готовностью к войне. И, точно так же как военные, вместо вопроса о собственных действиях, ставят общий вопрос, так и дипломаты будут говорить об интересах России, о недобросовестности других держав, о равновесии сил в Европе, но не о своем положении и своей деятельности.
Спросите журналистов, почему своими писаниями они подстрекают людей к войне; они скажут, что войны вообще необходимы и полезны, особенно нынешняя война, и подтвердят это свое мнение туманными патриотическими фразами, и, точно так же как военный и дипломат, на вопрос, почему он, журналист, конкретный человек, живой человек, действует определенным образом, он будет говорить об общих интересах нации, о государстве, цивилизации, белой расе. Точно так же все те, кто готовит войну, будут объяснять свое участие в этом деле. Они, может быть, согласятся, что желательно было бы упразднить войну, но в настоящее время это невозможно. В настоящее время они как русские и как люди, занимающие определенные должности, такие как предводители дворянства, представители местного самоуправления, врачи, работники Красного Креста, призваны действовать, а не рассуждать. «Нет времени рассуждать и думать о себе, — скажут они, — когда есть великое общее дело, которое нужно сделать». То же самое скажет и царь, по-видимому, ответственный за все это. Он, как и солдат, удивится вопросу, необходима ли сейчас война. Он даже не допускает мысли, что войну еще можно остановить. Он скажет, что не может не выполнить того, что требует от него весь народ, что, хотя он и признает, что война — великое зло, и использовал, и готов использовать все возможные средства для ее упразднения, — в данном случае он не мог не объявить войну и не может не продолжать ее. Это необходимо для благополучия и славы России.
Каждый из этих людей на вопрос, почему он, такой-то, Иван, Петр, Николай, признавая обязательным для себя христианский закон, который не только запрещает убийство ближнего, но и требует, чтобы человек любил его, служил ему, почему он позволяет себе участвовать в войне, т. е. в насилии, грабеже, убийстве, неизменно ответит одно и то же: что он действует так во имя своего отечества, или веры, или присяги, или чести, или цивилизации, или будущего благополучия всего человечества — в общем, чего-то абстрактного и неопределенного. Более того, эти люди всегда так срочно заняты либо подготовкой к войне, либо ее организацией, либо дискуссиями о ней, что в свободное время они могут только отдыхать от своих трудов и у них нет времени заниматься дискуссиями о своей жизни, считая такие дискуссии праздными.