Примечание: Миссис Дугуд недавно покинула свое место в деревне и приехала в Бостон, где намерена остаться на летний сезон, чтобы завершить свои наблюдения за нынешними господствующими пороками города.
СТАТЬИ ДУГУД, № VII
(С понедельника, 18 июня, по понедельник, 25 июня 1722 г.)
Give me the Muse, whose generous Force,
Impatient of the Reins,
Pursues an unattempted Course,
Breaks all the Criticks Iron Chains.
Watts.
Автору «Нью-Ингленд Курант».
Сэр,
Многие остроумные иностранцы, путешествовавшие среди нас, жаловались, что хорошей поэзии не стоит ожидать в Новой Англии. Я склонен полагать, что причина не в том, что наши соотечественники совершенно лишены поэтического дарования, и не в том, что у нас нет тех преимуществ образования, которые есть в других странах, а исключительно в том, что мы не воздаем той похвалы и поощрения, которые заслужены, когда среди нас создается что-то необычайное в этом роде: исходя из этого соображения, я решил, когда встречу хорошее произведение поэзии Новой Англии, дать ему подходящий панегирик и тем самым попытаться открыть миру некоторые из его красот, чтобы побудить автора продолжать и благословлять мир новыми и более превосходными произведениями.
Недавно среди нас появилось превосходнейшее поэтическое произведение под названием «Элегия на глубоко оплакиваемую смерть миссис Мехитебелл Кител, жены мистера Джона Китела из Салема и т. д.». Справедливо можно сказать в его похвалу, без лести автору, что это самое необычайное произведение, которое когда-либо было написано в Новой Англии. Язык настолько мягкий и легкий, выражение настолько волнующее и патетическое, но, прежде всего, стих и ритм настолько очаровательны и естественны, что это почти не поддается сравнению.
The Muse disdains[F]
Those Links and Chains,
Measures and Rules of Vulgar Strains,
And o'er the Laws of Harmony a Sovereign Queen she reigns.
Я не нахожу ни одного английского автора, древнего или современного, чьи элегии можно было бы сравнить с этой в отношении элегантности стиля или гладкости рифмы; а что касается трогательной части, я предоставлю вашим читателям судить, читали ли они когда-нибудь строки, которые скорее заставили бы их перевести дыхание и вздохнуть, если не пролить слезы, чем следующие.
Come let us mourn, for we have lost a
Wife, a Daughter, and a Sister,
Who has lately taken Flight, and
greatly we have mist her.
[F] Уоттс. [Примечание Франклина.]
В другом месте,
Some little Time before she yielded up her Breath,
She said, I ne'er shall hear one Sermon more on Earth.
She kist her Husband some little Time before she expir'd,
Then lean'd her Head the Pillow on, just out of Breath and tir'd.
Но тройное наименование в первой строке
—a Wife, a Daughter, and a Sister,
не должно остаться незамеченным. Эта строка у знаменитого Уоттса,
Gunston, the Just, the Generous, and the Young,
ни в какое сравнение с ней не идет. Последняя упоминает лишь три качества одного умершего лица, что поэтому могло вызвать скорбь и сострадание только об одном. В то время как первая (наш превосходнейший поэт) дает своему читателю своего рода представление о смерти трех лиц, а именно:
—a Wife, a Daughter, and a Sister,
что в три раза большая потеря, чем смерть одного, и, следовательно, должна вызвать в три раза больше скорби и сострадания у читателя.
Я был бы очень стеснен в месте, если бы попытался раскрыть даже половину достоинств этой элегии, которые очевидны для меня. И все же я не могу не сделать одно наблюдение, а именно, что автор (к его чести) изобрел новый вид поэзии, который нуждается в названии и никогда ранее не был известен. Его муза презирает быть ограниченной старыми мерами и пределами или соблюдать скучные правила критиков;
Nor Rapin gives her Rules to fly, nor Purcell Notes to Sing.
Watts.
Теперь жаль, что такое превосходное произведение не должно быть удостоено особого названия; и поскольку его нельзя справедливо назвать ни эпическим, ни сапфическим, ни лирическим, ни пиндарическим, ни каким-либо другим еще не изобретенным именем, я полагаю, что его можно (в честь и память об умершей) назвать «Кителикой». Столько в похвалу Кителической поэзии.
Несомненно, те элегии, которые являются плодом нашего собственного роста (а наша почва редко производит какой-либо другой вид поэзии), в подавляющем большинстве своем ужасно скучны и нелепы. Теперь, поскольку многие полагают, что наши поэты — честные, благонамеренные ребята, которые делают все, что могут, и что если бы они получили хоть какие-то инструкции, как управлять фантазией с помощью суждения, они бы создавали посредственные хорошие элегии; я здесь приложу рецепт для этой цели, который был оставлен мне в наследство (среди других ценных редкостей) моим преподобным мужем. Он таков,
Рецепт приготовления новоанглийской похоронной элегии.
Для названия вашей элегии. Их у вас может быть достаточно готовых, но если вы решите составить его сами, обязательно не пропустите слова Ætatis Suæ, которые чрезвычайно украсят его.
Для предмета вашей элегии. Возьмите одного из своих соседей, который недавно ушел из этой жизни; не имеет большого значения, в каком возрасте умер человек, но будет лучше, если он ушел внезапно, будучи убитым, утонувшим или замерзшим насмерть.
Выбрав человека, возьмите все его добродетели, достоинства и т. д., и если их недостаточно, вы можете одолжить немного, чтобы составить достаточное количество: к ним добавьте его последние слова, предсмертные выражения и т. д., если они есть; смешайте все это вместе и обязательно хорошо процедите. Затем приправьте все горстью или двумя меланхоличных выражений, таких как: ужасная, смертельная, жестокая холодная смерть, несчастная судьба, плачущие глаза и т. д. Смешав все эти ингредиенты, поместите их в пустой череп какого-нибудь молодого гарвардца (но в случае, если у вас под рукой нет ни одного, вы можете использовать свой собственный), пусть они там бродят в течение двух недель, и к тому времени они превратятся в тело, которое выньте, и, приготовив достаточное количество двойных рифм, таких как: Power, Flower; Quiver, Shiver; Grieve us, Leave us; tell you, excel you; Expeditions, Physicians; Fatigue him, Intrigue him; и т. д., вы должны разложить все на бумаге, и если вы сможете достать кусочек латыни, чтобы поставить в конце, это очень украсит ее, затем, приложив свое имя внизу с Mœstus Composuit, вы получите превосходную элегию.
Примечание: Этот рецепт подойдет, когда предметом вашей элегии является женщина, при условии, что вы одолжите большее количество добродетелей, достоинств и т. д.
Сэр, Ваш слуга, Сайленс Дугуд.
P.S. Я не дам иного ответа на критику Гиперкарпуса в отношении моего последнего письма, кроме этого: Mater me genuit, peperit mox filia matrem.
СТАТЬИ ДУГУД, № XII
(С понедельника, 3 сентября, по понедельник, 10 сентября 1722 г.)
Quod est in corde sobrii, est in ore ebrii.
Автору «Нью-Ингленд Курант».
Сэр,
Не бесполезное, хотя и неприятное занятие — усердно изучать и рассматривать нравы и беседы людей, которые, не чувствуя величайших наслаждений человеческой жизни, предаются пороку из ложного представления об удовольствии и добром товариществе. Истинное и естественное изображение любого порока часто является лучшим аргументом против него и средством его устранения, когда одни лишь самые суровые порицания оказываются неэффективными.
Я хотела бы в этом письме улучшить то небольшое наблюдение, которое я сделала над пороком пьянства, чтобы лучше исправить добрых товарищей, которые обычно возносят вечерние молитвы Бахусу.
Я не сомневаюсь, что умеренное питье использовалось для распространения знаний среди остроумной части человечества, которой не хватает таланта к беглой речи, чтобы излагать свои мысли в занимательной и понятной манере. Правда, питье не улучшает наши способности, но оно позволяет нам использовать их; и поэтому я заключаю, что много учебы и опыта, а также немного спиртного абсолютно необходимы для некоторых темпераментов, чтобы сделать их искусными ораторами. Дик Пондер обнаруживает отличное суждение, когда он вдохновлен бокалом или двумя кларета, но он слывет дураком среди тех, кто мало наблюдателен и никогда не видел его в подпитии. И здесь будет нелишним заметить, что умеренное употребление спиртного, а также хорошо направленный и хорошо регулируемый гнев часто производят тот же эффект; и некоторые, кто обычно не может говорить иначе, как ломаными фразами и с ошибками в грамматике, в пылу страсти выражают себя с таким же красноречием, как и жаром. Отсюда и происходит то, что мой собственный пол, как правило, наиболее красноречив, потому что наиболее страстен. «Говорили в похвалу некоторых людей, — говорит один остроумный автор, — что они могли часами говорить о чем угодно; но должно быть признано к чести другого пола, что среди них есть много тех, кто может часами говорить ни о чем. Я знала женщину, которая пускалась в длинную импровизированную диссертацию об отделке нижней юбки и ругала свою служанку за то, что та разбила фарфоровую чашку, используя все фигуры риторики».
Но в конце концов следует учитывать, что никакое удовольствие не может принести удовлетворения или оказаться полезным для разумного ума, если оно не сопровождается ограничениями разума. Наслаждение нельзя найти в излишестве в любом чувственном удовлетворении; но, напротив, неумеренные желания сластолюбца всегда сменяются отвращением и притупленным аппетитом. Какое удовольствие может получить пьяница от размышления о том, что, будучи под хмельком, он сохранил лишь облик человека и вел себя как зверь; или что от разумной беседы несколькими минутами ранее он опустился до дерзости и бессмыслицы?
Я не могу претендовать на то, чтобы объяснить различные эффекты спиртного на людей с разными характерами, которые виновны в излишествах при его употреблении. Странно видеть, как люди с правильным образом жизни становятся распутными и кощунственными, когда они пьяны, и еще более удивительно наблюдать, что некоторые, кто кажется самыми распутными негодяями в трезвом состоянии, становятся очень религиозными в подпитии и будут тогда, и ни в какое другое время, обращаться к своему Создателю, но только когда они лишены разума и фактически оскорбляют его. Некоторые сжимаются от влаги, а другие раздуваются до таких необычных размеров в своем воображении, что могут в одно мгновение понять все искусства и науки благодаря либеральному образованию в виде небольшого количества оживляющего пунша или достаточного количества другого бодрящего спиртного.
И как эффекты спиртного разнообразны, так и характеристики, данные его потребителям. Это свидетельствует о некотором стыде у самих пьяниц, поскольку они изобрели бесчисленное множество слов и фраз, чтобы скрыть свою глупость, чьи правильные значения безвредны или вообще не имеют значения. Их редко знают как пьяных, хотя они очень часто бывают «boozey», «cogey», «tipsey», «fox'd», «merry», «mellow», «fuddl'd», «groatable», «Confoundedly cut», «See two Moons», «Among the Philistines», «In a very good Humour», «See the Sun», или «The Sun has shone upon them»; они «Clip the King's English», «Almost froze», «Feavourish», «In their Altitudes», «Pretty well enter'd» и т. д. Короче говоря, каждый день порождает какое-то новое слово или фразу, которые можно было бы добавить к словарю любителей выпить: но я решила упомянуть эти немногие, потому что если в какое-то время человек трезвости и умеренности случайно «cut himself confoundedly», или «almoss froze», или «feavourish», или случайно «sees the Sun» и т. д., он может избежать обвинения в пьянстве, когда его несчастье будет рассказано.
Я, сэр, Ваш покорный слуга, Сайленс Дугуд.
РЕДАКЦИОННОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ К «НЬЮ-ИНГЛЕНД КУРАНТ»
(From Monday, February 4, to Monday, February 11, 1723)
Прежний издатель этой газеты, обнаружив, что столько неудобств возникло бы из-за того, что он носил рукописи и публичные новости на проверку секретарю, что это сделало бы его ведение дела невыгодным, полностью отказался от этого предприятия. Нынешний издатель, получив следующее произведение, просит читателей принять его в качестве предисловия к тому, с чем они могут в дальнейшем встретиться в этой газете.
Non ego mordaci distrinxi Carmine quenquam
Nulla vonenato Litera onista Joco est.
Долго стонала пресса, производя на свет ненавистный, но многочисленный выводок партийных памфлетов, злобных пасквилей и площадной брани. Злоба и горечь, которые она прискорбным образом вселила в умы людей, и до какой степени она испортила и заквасила характеры лиц, ранее считавшихся одними из самых милых и любезных, слишком хорошо известны здесь, чтобы нуждаться в каких-либо дальнейших доказательствах или представлении дела.
Ни один великодушный и беспристрастный человек не может тогда винить нынешнее предприятие, которое задумано исключительно для развлечения и веселья читателя. Произведения приятности и веселья имеют в себе тайное очарование, чтобы утихомирить жар и опухоли нашего духа и заставить человека забыть свои беспокойные негодования. Они обладают странной силой настраивать резкие расстройства души и приводить нас в безмятежное и спокойное состояние ума.
Главная цель этой еженедельной газеты будет состоять в том, чтобы развлекать город самыми комичными и забавными происшествиями человеческой жизни, которые в таком большом месте, как Бостон, не преминут получить всеобщее подтверждение: также мы не преминем заполнить эти страницы благодарным вкраплением более серьезных моральных уроков, которые можно извлечь из самых нелепых и странных сторон жизни.
Что касается автора, то это следующий вопрос. Но хотя мы заявляем о своей готовности угодить остроумному и любезному читателю большинством видов информации, здесь мы просим об оговорке. И не будет никакого преимущества ни для них, ни для писателей, чтобы их имена были опубликованы; и поэтому в этом деле мы просим вас оказать нам любезность позволить нам держать язык за зубами: что, хотя в наше время это может звучать как очень необычная просьба, тем не менее, она исходит из самых сердец ваших покорных слуг.
К этому времени читатель понимает, что в нынешнем предприятии участвует более одного человека. Тем не менее, есть один человек, житель этого города Бостона, которого мы чтим как доктора в кресле или вечного диктатора.
Общество намеревалось представить публике его изображение, но художник, которому он был представлен для наброска его лица, обнаружил (и он готов предложить это под присягой) девятнадцать черт на его лице, больше, чем он когда-либо видел на любом человеческом лице раньше; что так подняло цену его картины, что наш мастер сам запретил экстравагантность доведения ее до конца. А кроме того, художник возразил против раскола на его лице, который разделяет его от лба прямой линией вниз к подбородку, таким образом, что мистер Художник протестует, что это двойное лицо, и он возьмет четыре фунта за портрет. Однако, хотя это двойное лицо лишило нас красивой картины, мы все радовались, видя старого Януса в нашей компании.
Нет в Бостоне человека, лучше квалифицированного, чем старый Янус, для «Курантера» или, если угодно, «Наблюдателя», будучи человеком с такими замечательными оптическими способностями, чтобы смотреть в две стороны одновременно.
Что касается его морали, он веселый христианин, как выражается деревенская фраза. Человек с хорошим характером, любезным поведением, здравым суждением; смертельный ненавистник бессмыслицы, щегольства, формальности и бесконечной церемонности.
Что касается его клуба, они не стремятся к большему счастью или чести, чем чтобы публика знала, что их высшая амбиция — прислуживать и оказывать все мыслимые добрые услуги доброму старому Янусу, «Курантеру», который есть и всегда будет покорным слугой читателей.
P.S. Любезные читатели, мы намерены никогда не выпускать газету без латинского девиза, если мы сможем его подобрать, который несет в себе очарование для вульгарных, а ученые восхищаются удовольствием перевода. Мы были бы обязаны миру парой греческих отрывков, но у печатника нет шрифтов, и поэтому мы просим беспристрастного читателя не приписывать этот дефект нашему невежеству, ибо наш доктор может произнести все греческие буквы наизусть.
ДИССЕРТАЦИЯ О СВОБОДЕ И НЕОБХОДИМОСТИ, УДОВОЛЬСТВИИ И БОЛИ
Мистеру Дж. Р. [Лондон, 1725]
Сэр,
Я здесь, согласно вашей просьбе, изложил вам свои нынешние мысли об общем состоянии вещей во Вселенной. Каковы они есть, вы их имеете, и добро пожаловать; и если они принесут вам какое-либо удовольствие или удовлетворение, я буду считать свои хлопоты достаточно вознагражденными. Я знаю, что моя схема будет подвержена многим возражениям со стороны менее проницательного читателя, чем вы сами; но она не предназначена для тех, кто не может ее понять. Мне не нужно давать вам никаких предостережений, чтобы отличать гипотетические части аргумента от заключительных: вы легко поймете, что я задумал для демонстрации, а что только для вероятности. Все это я оставляю полностью вам и буду ценить себя больше или меньше в этом отношении, пропорционально вашему уважению и одобрению.
Раздел I. О свободе и необходимости
I. Говорят, что существует Перводвигатель, которого называют Богом, Творцом Вселенной.
II. Говорят, что Он всеведущ, всеблаг, всемогущ.
Эти два положения, будучи допущенными и утвержденными людьми почти каждой секты и мнения, я здесь предположил как принятые и положил их в основу моего аргумента; то, что следует далее, будучи цепью следствий, истинно выведенных из них, будет стоять или падать в зависимости от того, истинны они или ложны.
III. Если Он всеблаг, то все, что Он делает, должно быть добрым.
IV. Если Он всеведущ, то все, что Он делает, должно быть мудрым.
Истинность этих положений, по отношению к двум первым, я думаю, можно справедливо назвать очевидной; поскольку либо то, что бесконечная благость будет совершать то, что является злом, либо бесконечная мудрость то, что не является мудрым, — это слишком яркое противоречие, чтобы не быть замеченным любым человеком здравого смысла и не быть отвергнутым, как только оно понято.
V. Если Он всемогущ, то не может быть ничего существующего или действующего во Вселенной против или без Его согласия, и то, на что Он соглашается, должно быть добрым, потому что Он добр, следовательно, Зло не существует.