Джон-ирландец вскоре сбежал. С остальными я начал жить очень приятно, ибо они все уважали меня, тем более что обнаружили неспособность Кеймера обучать их и что от меня они узнавали что-то ежедневно. Мы никогда не работали в субботу, так как это был шаббат Кеймера. Так что у меня было два дня для чтения. Мое знакомство с изобретательными людьми в городе расширилось. Сам Кеймер обращался со мной с большой вежливостью и явным уважением, и ничто теперь не беспокоило меня, кроме моего долга Вернону, который я все еще был не в состоянии выплатить, будучи до сих пор плохим экономистом. Он, однако, любезно не требовал его.
Нашей типографии часто не хватало шрифтов, а в Америке не было словолитни. Я видел, как отливали шрифты у Джеймса в Лондоне, но без особого внимания к способу: однако теперь я придумал форму, использовал имевшиеся у нас буквы как пуансоны, отбил матрицы в свинце и таким образом довольно сносно восполнил все недостатки. Я также гравировал несколько вещей по случаю. Я делал чернила, я был кладовщиком и всем остальным, короче говоря, настоящим мастером на все руки.
Но как бы я ни был полезен, я обнаружил, что мои услуги с каждым днем становятся все менее важными, по мере того как другие работники совершенствовались в деле. И когда Кеймер выплатил мне зарплату за второй квартал, он дал мне понять, что считает ее слишком тяжелой и думает, что я должен сделать скидку. Он постепенно становился менее вежливым, больше проявлял себя как хозяин, часто придирался, был придирчив и казался готовым к взрыву. Я продолжал, однако, с большим терпением, думая, что его затруднительные обстоятельства были отчасти причиной. Наконец, пустяк разорвал нашу связь. Ибо, когда возле здания суда поднялся большой шум, я высунул голову из окна, чтобы посмотреть, в чем дело. Кеймер, будучи на улице, посмотрел вверх и увидел меня, крикнул мне громким голосом и сердитым тоном, чтобы я занимался своим делом, добавив несколько упрекающих слов, которые задели меня тем больше из-за их публичности, так как все соседи, которые выглядывали по тому же случаю, были свидетелями того, как со мной обращались. Он немедленно поднялся в типографию, продолжил ссору, с обеих сторон посыпались резкие слова, он дал мне квартальное предупреждение, о котором мы договорились, выразив пожелание, чтобы он не был обязан давать такое долгое предупреждение: я сказал ему, что его пожелание излишне, ибо я уйду от него в тот же миг; и, взяв шляпу, вышел за дверь, попросив Мередита, которого я увидел внизу, позаботиться о некоторых вещах, которые я оставил, и принести их на мою квартиру.
Мередит пришел вечером, когда мы обсудили мое дело. Он проникся ко мне большим уважением и очень не хотел, чтобы я покидал дом, пока он остается в нем. Он отговорил меня от возвращения в мою родную страну, о чем я начал подумывать. Он напомнил мне, что Кеймер в долгах за все, чем владеет, что его кредиторы начали беспокоиться, что он ведет свое дело жалко, часто продает без прибыли за наличные и часто дает в долг, не ведя счетов. Что он поэтому должен разориться, что создаст вакансию, которой я мог бы воспользоваться. Я возразил, что у меня нет денег. Тогда он сообщил мне, что его отец высокого мнения обо мне и, исходя из некоторых разговоров, которые между ними происходили, он уверен, что тот даст денег, чтобы мы начали свое дело, если я войду с ним в партнерство. «Мое время, — говорит он, — истекает у Кеймера весной. К тому времени мы можем получить наш пресс и шрифты из Лондона: я осознаю, что я не мастер. Если вам это нравится, ваше мастерство в деле будет противопоставлено капиталу, который я предоставлю, и мы будем делить прибыль поровну». Предложение было приятным, и я согласился. Его отец был в городе и одобрил это, тем более что видел, что я имею большое влияние на его сына, убедил его долго воздерживаться от пьянства и надеялся, что я смогу избавить его от этой ужасной привычки совсем, когда мы станем так тесно связаны. Я дал отцу опись, которую он отнес купцу; вещи были заказаны; секрет должен был храниться до тех пор, пока они не прибудут, а тем временем я должен был найти работу, если смогу, в другой типографии. Но я не нашел там вакансии и поэтому оставался без дела несколько дней, когда Кеймер, в надежде получить заказ на печатание бумажных денег в Нью-Джерси, что потребовало бы клише и различных шрифтов, которые мог поставить только я, и опасаясь, что Брэдфорд может нанять меня и перехватить у него работу, прислал мне очень вежливое сообщение, что старым друзьям не следует расставаться из-за нескольких слов, вызванных внезапной вспышкой гнева, и желая, чтобы я вернулся. Мередит убедил меня согласиться, так как это дало бы больше возможностей для его совершенствования под моим ежедневным руководством. Так что я вернулся, и мы работали более гладко, чем некоторое время до этого. Заказ из Нью-Джерси был получен. Я придумал для него пресс с медной пластиной, первый, который видели в стране. Я вырезал несколько орнаментов и чеков для купюр. Мы вместе поехали в Берлингтон, где я выполнил все к удовлетворению, и он получил такую большую сумму за работу, что смог благодаря этому гораздо дольше держаться на плаву.
В Берлингтоне я познакомился со многими главными людьми провинции. Некоторые из них были назначены Ассамблеей комитетом для наблюдения за прессом и заботы о том, чтобы не было напечатано больше купюр, чем предписывал закон. Поэтому они по очереди постоянно были с нами, и обычно тот, кто дежурил, приводил с собой друга или двух для компании. Поскольку мой ум был гораздо больше развит чтением, чем у Кеймера, я полагаю, именно по этой причине моя беседа казалась более ценной. Они приглашали меня в свои дома, представляли своим друзьям и выказывали мне много любезности, в то время как он, хотя и был хозяином, был немного обделен вниманием. По правде говоря, он был странным типом, невежественным в обычной жизни, любил грубо противопоставлять себя общепринятым мнениям, неряшливым до крайней степени грязи, фанатичным в некоторых вопросах религии и к тому же немного мошенником. Мы оставались там около 3 месяцев, и к тому времени я мог насчитать среди своих приобретенных друзей судью Аллена, Сэмюэля Бастилла, секретаря провинции, Исаака Пирсона, Джозефа Купера и нескольких Смитов, членов Ассамблеи, и Исаака Декоу, генерального инспектора. Последний был проницательным, мудрым стариком, который сказал мне, что начинал для себя в молодости с того, что возил глину для кирпичников, научился писать после того, как стал совершеннолетним, носил цепь для землемеров, которые научили его землемерному делу, и теперь своим трудолюбием приобрел хорошее состояние; и говорит он: «Я предвижу, что вы скоро вытесните этого человека из его дела и сделаете состояние в нем в Филадельфии». У него тогда не было ни малейшего намерения о моем намерении обосноваться там или где-либо еще. Эти друзья впоследствии были очень полезны мне, как я время от времени был полезен некоторым из них. Они все продолжали свое расположение ко мне, пока были живы.
Прежде чем я приступлю к описанию моего публичного появления в бизнесе, может быть хорошо дать вам знать тогдашнее состояние моего ума в отношении моих принципов и морали, чтобы вы могли видеть, насколько они повлияли на будущие события моей жизни. Мои родители рано дали мне религиозные впечатления и провели меня через мое детство благочестиво в диссидентском духе. Но мне было едва 15, когда, после сомнений по очереди в нескольких пунктах, как я находил их оспариваемыми в разных книгах, которые я читал, я начал сомневаться в самом Откровении. Некоторые книги против деизма попали мне в руки; говорили, что они являются содержанием проповедей, прочитанных на лекциях Бойля. Случилось так, что они произвели на меня эффект, прямо противоположный тому, что от них ожидалось: ибо аргументы деистов, которые цитировались для опровержения, показались мне гораздо сильнее, чем опровержения. Короче говоря, я вскоре стал убежденным деистом. Мои аргументы развратили некоторых других, в частности Коллинза и Ральфа: но каждый из них впоследствии сильно обидел меня без малейшего угрызения совести, и, вспоминая поведение Кита по отношению ко мне (который был еще одним вольнодумцем) и мое собственное по отношению к Вернону и мисс Рид, что временами доставляло мне большие неприятности, я начал подозревать, что это учение, хотя оно и может быть истинным, не очень полезно. Моя лондонская брошюра, которая имела своим девизом эти строки Драйдена
Whatever is, is right. Tho' purblind Man
Sees but a Part of the Chain, the nearest Link,
His Eyes not carrying to the equal Beam,
That poises all, above.
И из атрибутов Бога, его бесконечной мудрости, благости и силы заключил, что ничего не может быть неправильного в мире, и что порок и добродетель — пустые различия, не существующие в действительности: казалась теперь не такой уж умной работой, как я когда-то думал; и я сомневался, не вкралась ли какая-то ошибка незамеченной в мой аргумент, чтобы заразить все, что последовало, как это обычно бывает в метафизических рассуждениях. Я убедился, что истина, искренность и честность в отношениях между человеком и человеком имеют величайшее значение для счастья жизни, и я сформировал письменные резолюции (которые до сих пор остаются в моей журнальной книге), чтобы практиковать их, пока я жив. Откровение, конечно, не имело для меня веса как таковое; но я придерживался мнения, что, хотя определенные действия могут быть не плохими, потому что они запрещены им, или хорошими, потому что оно повелевает ими; однако, вероятно, эти действия могут быть запрещены, потому что они плохи для нас, или повелены, потому что они полезны для нас, по своей природе, учитывая все обстоятельства вещей. И это убеждение, с доброй рукой Провидения, или какого-то ангела-хранителя, или случайных благоприятных обстоятельств и ситуаций, или все вместе, сохранило меня (в это опасное время юности и опасные ситуации, в которых я иногда находился среди незнакомцев, вдали от глаз и советов моего отца) без какой-либо преднамеренной грубой безнравственности или несправедливости, которые можно было бы ожидать от моего отсутствия религии. Я говорю «преднамеренной», потому что случаи, которые я упомянул, имели в себе нечто от необходимости, из-за моей юности, неопытности и мошенничества других. У меня поэтому была сносная репутация, чтобы начать жизнь, я ценил ее должным образом и решил сохранить ее.
Мы недолго вернулись в Филадельфию, прежде чем прибыли новые шрифты из Лондона. Мы рассчитались с Кеймером и ушли от него с его согласия, прежде чем он об этом узнал. Мы нашли дом для найма возле рынка и сняли его. Чтобы уменьшить арендную плату (которая тогда была всего 24 фунта в год, хотя я с тех пор знал, что ее сдавали за 70), мы приняли Тома Годфри, стекольщика, и его семью, которые должны были платить значительную ее часть нам, а мы — питаться у них. Мы едва успели открыть наши письма и привести в порядок наш пресс, как Джордж Хаус, мой знакомый, привел к нам деревенского жителя, которого он встретил на улице, спрашивающего печатника. Все наши наличные были теперь потрачены на множество мелочей, которые мы были вынуждены приобрести, и эти пять шиллингов деревенского жителя, будучи нашими первыми плодами и придя так вовремя, доставили мне больше удовольствия, чем любая крона, которую я заработал с тех пор; и из благодарности, которую я чувствовал к Хаусу, это часто делало меня более готовым, чем, возможно, я был бы в противном случае, помогать молодым начинающим.
В каждой стране есть нытики, всегда предрекающие ее гибель. Такой жил тогда в Филадельфии, человек известный, пожилой, с мудрым видом и очень серьезной манерой говорить. Его звали Сэмюэль Микл. Этот джентльмен, незнакомый мне, остановился однажды у моей двери и спросил меня, не я ли тот молодой человек, который недавно открыл новую типографию: получив утвердительный ответ, он сказал, что сожалеет обо мне, потому что это дорогостоящее предприятие и расходы будут потеряны; ибо Филадельфия — это тонущее место, люди уже наполовину банкроты или близки к тому; все признаки обратного, такие как новые здания и рост арендной платы, по его твердому убеждению, обманчивы; ибо они на самом деле среди тех вещей, которые скоро нас разорят. И он дал мне такой подробный отчет о несчастьях, существующих сейчас или которые скоро должны были существовать, что оставил меня наполовину меланхоличным. Если бы я знал его до того, как занялся этим делом, вероятно, я бы никогда этого не сделал. Этот человек продолжал жить в этом увядающем месте и разглагольствовать в том же духе, отказываясь много лет покупать там дом, потому что все шло к разрушению, и в конце концов я имел удовольствие видеть, как он дает в пять раз больше за него, чем мог бы купить, когда впервые начал свое нытье.
Должен был упомянуть ранее, что осенью предыдущего года я объединил большинство своих изобретательных знакомых в клуб взаимного совершенствования, который мы назвали Джунто. Мы встречались по вечерам в пятницу. Правила, которые я составил, требовали, чтобы каждый член клуба по очереди предлагал один или несколько вопросов по любому пункту морали, политики или натурфилософии для обсуждения в компании, а раз в три месяца представлял и зачитывал эссе собственного сочинения на любую тему по своему выбору. Наши дебаты должны были проходить под руководством президента и вестись в искреннем духе поиска истины, без пристрастия к спорам или желания одержать победу; а чтобы предотвратить горячность, любые выражения категоричности в мнениях или прямые противоречия спустя некоторое время были объявлены контрабандой и запрещены под угрозой небольших денежных штрафов. Первыми членами были Джозеф Брейнтнал, переписчик актов для писцов; добродушный, дружелюбный человек средних лет, большой любитель поэзии, читавший все, что мог найти, и писавший кое-что вполне сносное; очень изобретательный во многих мелких безделушках и приятный в беседе. Томас Годфри, математик-самоучка, выдающийся в своем роде, а впоследствии изобретатель того, что сейчас называют квадрантом Хэдли. Но он мало что знал за пределами своей области и не был приятным собеседником, так как, подобно большинству великих математиков, которых я встречал, он ожидал всеобщей точности во всем сказанном или вечно отрицал или придирался к мелочам, нарушая всякую беседу. Он вскоре покинул нас. Николас Скалл, землемер, впоследствии главный землемер, который любил книги и иногда сочинял немного стихов. Уильям Парсонс, обученный сапожник, но любивший чтение, приобрел значительные познания в математике, которую он сначала изучал с прицелом на астрологию, над которой впоследствии смеялся. Он также стал главным землемером. Уильям Могридж, столяр, искуснейший механик и солидный, рассудительный человек. Хью Мередита, Стивена Поттса и Джорджа Уэбба я охарактеризовал ранее. Роберт Грейс, молодой джентльмен с некоторым состоянием, щедрый, живой и остроумный, любитель каламбуров и своих друзей. И Уильям Коулман, тогдашний клерк торговца, примерно моего возраста, у которого была самая холодная и ясная голова, самое доброе сердце и самые точные моральные принципы из всех, кого я когда-либо встречал. Впоследствии он стал известным торговцем и одним из наших провинциальных судей. Наша дружба продолжалась без перерыва до его смерти более 40 лет. И клуб просуществовал почти столько же и был лучшей школой философии и политики, существовавшей тогда в провинции; ибо наши вопросы, которые зачитывались за неделю до их обсуждения, побуждали нас внимательно читать по соответствующим темам, чтобы мы могли говорить более по существу: и здесь мы также приобрели лучшие навыки общения, поскольку в наших правилах изучалось все, что могло предотвратить наше раздражение друг другом. Отсюда и долгое существование клуба, о котором у меня будет частый повод говорить в дальнейшем; но я привожу этот отчет здесь, чтобы показать, какой интерес я имел, так как каждый из них старался рекомендовать нам дела. Брейнтнал, в частности, добыл нам от квакеров заказ на печать 40 листов их истории [Уильяма Сьюэла], остальное должен был сделать Кеймер: и над этим мы работали чрезвычайно усердно, ибо цена была низкой. Это был фолиант, формата Pro Patria, набранный шрифтом «пика» с примечаниями «лонг-пример». Я набирал по листу в день, а Мередит печатал его на станке. Часто бывало 11 часов вечера, а иногда и позже, прежде чем я заканчивал распределение шрифта для работы на следующий день: ибо мелкие заказы, присылаемые нашими другими друзьями, время от времени задерживали нас. Но я был настолько полон решимости продолжать делать по листу фолианта в день, что однажды ночью, когда, сверстав формы, я подумал, что моя дневная работа закончена, одна из них случайно сломалась и две страницы рассыпались, я немедленно распределил и набрал их снова, прежде чем лег спать. И это трудолюбие, заметное нашим соседям, начало создавать нам репутацию и кредит; в частности, мне рассказывали, что когда в вечернем клубе торговцев упомянули о новой типографии, общее мнение было таково, что она должна провалиться, так как в городе уже было два печатника, Кеймер и Брэдфорд; но доктор Бэрд (которого вы и я видели много лет спустя в его родном городе Сент-Эндрюс в Шотландии) высказал противоположное мнение; ибо трудолюбие этого Франклина, говорит он, превосходит все, что я когда-либо видел в этом роде: я вижу его за работой, когда иду домой из клуба; и он снова за работой, прежде чем его соседи встают с постели. Это поразило остальных, и вскоре после этого мы получили предложения от одного из них снабжать нас канцелярскими товарами. Но пока мы не хотели заниматься торговлей в лавке.
Я упоминаю об этом трудолюбии более подробно и более свободно, хотя это и кажется самовосхвалением, чтобы те из моих потомков, кто будет это читать, могли знать пользу этой добродетели, когда увидят ее последствия в мою пользу на протяжении всего этого повествования.
Джордж Уэбб, который нашел друга, одолжившего ему средства, чтобы выкупить свое время у Кеймера, теперь пришел предложить себя нам в качестве подмастерья. Мы не могли тогда нанять его, но я по глупости сообщил ему по секрету, что вскоре намерен начать издавать газету и тогда, возможно, у меня будет для него работа. Мои надежды на успех, как я сказал ему, основывались на том, что единственная тогда газета [«Американский еженедельный Меркурий»], печатавшаяся Брэдфордом, была пустяковой вещью, жалко управляемой, ничем не развлекающей; и все же была прибыльной для него. Поэтому я подумал, что хорошая газета вряд ли не получит хорошей поддержки. Я попросил Уэбба не упоминать об этом, но он рассказал Кеймеру, который немедленно, чтобы опередить меня, опубликовал предложения о печати собственной газеты, на которую должен был быть нанят Уэбб. Я возмутился этим и, чтобы противодействовать им, так как еще не мог начать нашу газету, написал несколько развлекательных статей для газеты Брэдфорда под названием «Busy Body», которые Брейнтнал продолжал несколько месяцев. Таким образом, внимание публики было приковано к той газете, а предложения Кеймера, которые мы высмеивали и пародировали, остались без внимания. Однако он начал свою газету и, продержав ее три четверти года, имея самое большее 90 подписчиков, предложил ее мне за бесценок, и я, будучи уже некоторое время готовым продолжать ее, немедленно взялся за дело, и через несколько лет она оказалась для меня чрезвычайно прибыльной.