Если изобретения Франклина были справедливо восхвалены, то его привязанность к эмпирическому научному методу и философский интерес к законам Природы были несправедливо проигнорированы. Он заметил Эбенезеру Киннерсли, «что философ не может быть слишком осторожен, доверяя их [«небрежных наблюдателей»] рассказам о вещах необычайных, и никогда не должен строить гипотезу ни на чем, кроме ясных фактов и экспериментов, иначе она рискует вскоре рухнуть... как карточный домик»; и аббату Сулави: «Вы видите, я дал волю воображению; но я гораздо больше одобряю ваш метод философствования, который исходит из фактического наблюдения, делает сбор фактов и не делает выводов дальше, чем эти факты позволяют». В 1782 году он писал сэру Джозефу Бэнксу, президенту Королевского общества, что жаждет «сидеть в приятном обществе моих английских философских друзей, сообщая друг другу новые открытия и предлагая улучшения старых; все это направлено на расширение власти человека над материей, предотвращение или уменьшение бед, которым он подвержен, или увеличение числа его удовольствий». Тщательное изучение его научных работ показывает, что он не был необучен методу гипотез, подтверждаемых или отвергаемых терпеливым и кропотливым экспериментированием: не случайно он пришел к выводам в области электричества, которые были эпохальными: (1) «Его отказ от теории двух жидкостей электричества и замена ее теорией одной жидкости; (2) его введение соответствующих терминов «положительный» и «отрицательный» для обозначения избытка или дефицита общей электрической жидкости; (3) его объяснение Лейденской банки и, особенно, его признание первостепенной роли, которую играет стекло или диэлектрик; (4) его экспериментальная демонстрация тождества молнии и электричества; и (5) его изобретение громоотвода для защиты жизни и имущества, вместе с ясным изложением его профилактических и защитных функций». Не только изобретатель, Франклин индуктивно наблюдал природные явления и делал выводы, пока не создал своего рода «Начала» электричества. Его современники не преминули почтить его как второго Ньютона. Франклин, однако, во всех своих исследованиях находился под самопризнанным игом, которое, несомненно, имело тенденцию отказывать ему в доступе к самым глубоким пределам научных исследований: из Филадельфии он писал в 1753 году Кадвалладеру Колдену, выдающемуся математику (а также разностороннему ученому): «Ваше мастерство и опытность в математических вычислениях дадут вам преимущество в этих изысканиях [среди них исследования электричества], которого мне не хватает, ибо я подобен человеку, ищущему что-то в темной комнате, где могу только нащупывать и гадать; в то время как вы продвигаетесь со свечой в руке».
В попытке узнать modus operandi философской мысли Франклина, давайте теперь рассмотрим ее генетическое развитие, ее вероятные источники, ее отношение к научному деизму и степень, в которой он достиг того безмятежного покоя, к которому всегда стремился. Будучи пионером американского рационализма, не без претензий на то, чтобы быть «еще одним Вольтером», Франклин в юности читал те работы, которые формировали или интерпретировали мыслительные паттерны эпохи. Рожденный в эпоху, возглавляемую Локком и Ньютоном, эпоху рационализма и «сверхъестественного» рационализма, одинаково питаемую физико-математическими спекуляциями, Франклин, едва выйдя из подросткового возраста, ощутил влияние века разума. Ученые до и после М. М. Кертиса объясняли, что «в религии он был деистом типа лорда Герберта Черберийского». М. Фэ пытался, без убедительных документальных доказательств, интерпретировать философский ум Франклина в терминах пифагорейства. Мы можем обнаружить, что эти взгляды слишком просты и исторически неадекватны — даже ошибочны.
Франклин был воспитан «благочестиво в духе диссентеров» «благочестивым и благоразумным» отцом-кальвинистом, который умер так же, как и жил, с «полной зависимостью от своего Искупителя». «Религиозно воспитанный как пресвитерианин», юный Бенджамин был научен, что Major est Scripturae auctoritas quam omnis humani ingenü capacitas. Он был вскормлен на Библии и «книгах по полемическому богословию», и регулярно посещал службы в Старой Южной церкви. Несомненно, без раздумий он был склонен отождествлять доброту с церковью и ее богослужением. Он был частью библиолатрии Новой Англии. Незадолго до того, как он стал учеником своего брата Джеймса, он прочитал «Бонифациус» Коттона Мэзера — эссе о добре, которое должны задумывать и планировать те, кто желает ответить на великую цель жизни и делать добро, пока они живут, и «Эссе о нескольких проектах» Дефо: или эффективные способы продвижения интересов нации. В 1784 году он признался, что «Бонифациус» «изменил мое мышление, что повлияло на мое поведение на протяжении всей жизни; ибо я всегда придавал большее значение характеру делателя добра, чем любому другому виду репутации». Мэзер, как сторонник христианского милосердия, призывал человека помогать своим соседям «с восторженным усердием», чтобы он мог открыть «восхитительное удовлетворение, которое он мог бы найти в облегчении страданий бедного несчастного соседа». Иронично, что Мэзер, по-видимому, помог молодому человеку отделиться от напряженных тонкостей теологии. (Франклин был слишком молод, чтобы понять, что Мэзер осмотрительно предостерегал от завета дел, и поэтому был паулинистом в своей защите милосердия, а не гуманизма.) И из «Эссе» Дефо Франклин получил больше, чем просто склонность к проектам. Подобно Мэзеру, Дефо отмечал, что «Всемогущий Бог повелел нам облегчать и помогать друг другу в беде». Дефо, казалось юному Франклину, делал упор на служение ближнему — обещал, что доброму человеку не нужно понимать все догмы молитвенного дома Старой Южной церкви.
Став учеником Джеймса, Франклин признался, что «теперь у меня был доступ к лучшим книгам». Каков бы ни был объем библиотеки Джеймса в 1718 году, к 1722 году коллекция «New England Courant» включала «Историю Реформации» Бернета, «Теорию Земли», статьи «Зрителя», «Хранителя», «Искусство мышления» [дю Пор-Руаяль], «Сказку бочки» и сочинения Тиллотсона. Прочитав, скорее всего, их, а также, как нам говорят, «Путь к здоровью» Трайона, «Воспоминания» Ксенофонта, дайджесты некоторых лекций Бойля, Энтони Коллинза, Локка и Шефтсбери, Франклин стал в своей кальвинистской религии «настоящим сомневающимся». В возрасте шестнадцати лет, в результате чтения лекций Бойля, он стал «полным деистом». Мы не можем быть уверены в том, какие именно лекции читал Франклин, но мы можем отметить «Безумие атеизма» Бентли (1692) и «Физико-теологию» Дерама (1711-1712), которые являются репрезентативными для серии, предусмотренной Бойлем. Подобно «Христианскому философу» Мэзера (1721), они оба используют науку и рационализм для подкрепления (никогда не как эквивалент или замена) библейской теологии. Питаемый ньютоновской физикой, Бентли обнаруживает в гравитации «великую основу всего механизма», «непосредственный fiat и перст Божий, и исполнение божественного закона». Гравитация, «мощный цемент, который удерживает вместе эту великолепную структуру мира», является результатом Божества, «которое всегда действует геометрически». Заимствуя у Кокберна, Рэя, Бентли и Фенелона, Дерам также предлагает доказать существование и действия Мастера через его Работу.
Маловероятно, что лекции Бойля (характеризующиеся ортодоксальным рационализмом, дополненным ньютонианством) могли бы в одиночку вызвать у Франклина «полный деизм». Не исключено, что Локк, Шефтсбери и Энтони Коллинз (которых Франклин упоминает в числе прочитанных) были наиболее воинственны в ниспровержении его унаследованной библиолатрии. Хотя он не говорит точно, какие из работ Коллинза он читал, логика Коллинза достаточно ясно повторяется в любом из его произведений. Воюя против «сумасбродных энтузиастов», «чудовищного невежества» и «навязываний священников», против дефектных библейских текстов, Коллинз защищает «наши естественные понятия» против авторитаризма священников. Понося авторитет сутаны, он обожествляет авторитет разума. Он усиливает английскую традицию «каждый сам себе священник» и восклицает: «Как ненадежна традиция!». От этого воинственного друга Джона Локка Франклин, несомненно, был пропитан odium theologicum и возвышенным представлением о святости Разума.
Прочитав «Опыт о человеческом разумении», Франклин, возможно, запомнил, что Локк заметил там: «Ничто, что противоречит ясным и самоочевидным велениям разума и несовместимо с ними, не имеет права быть навязанным или принятым как предмет веры, в котором разум не имеет никакого участия». Подобно Коллинзу, Локк настаивал на деистическом обосновании:
Поскольку предписания естественной религии ясны и очень понятны всему человечеству и редко подвергаются спорам; а другие открытые истины, которые передаются нам через книги и языки, подвержены обычным и естественным неясностям и трудностям, присущим словам; мне кажется, нам следовало бы быть более осторожными и прилежными в соблюдении первых и менее властными, категоричными и повелительными в навязывании нашего собственного смысла и интерпретаций последних.
Кроме того, на Франклина могло повлиять подразумеваемое ньютонианство Локка; он стал бы подозревать тонкости Старой Южной церкви, когда прочитал: «Ибо видимые признаки необычайной мудрости и силы так ясно проявляются во всех делах творения, что разумное существо, которое только серьезно поразмышляет о них, не может не обнаружить Божество». Подобно Ньютону, Локк вывел бесконечного и благожелательного Геометра из «великолепной гармонии вселенной».
Франклин также читал «Характеристики» Шефтсбери, о которых Уорбертон цитирует Поупа, говоря, что они «нанесли больше вреда открытой религии в Англии, чем все работы неверующих вместе взятые». Хотя он, возможно, размышлял над «виртуозной теорией благожелательности» Шефтсбери, он не был тем, кого легко убедить во врожденном альтруизме человека. Его пуританское наследие в сочетании с эмпирическим реализмом не дало ему стать жертвой априорного оптимизма Шефтсбери. Он осознавал потенциальную опасность самодовольного доверия к естественным импульсам, которые часто ведут к
Любви к сладкой безопасности в грехе.
В какой степени зарождающийся гуманизм Франклина — слегка спровоцированный добрососедством Мэзера и Дефо — получил дополнительную санкцию от доктрины Шефтсбери о том, что «сострадание — это высшая форма моральной красоты, пренебрежение ею — величайшее из всех преступлений против установленной гармонии природы»? Отождествляя любовь к себе и социальную любовь, Шефтсбери видел божественный темперамент, достигаемый через привязанность к обществу, «всеобщему благу». Рожденный среди людей, которые были убеждены в верховенстве священного писания, Франклин поначалу был бы удивлен (затем, возможно, освобожден), прочитав в «Характеристиках», что «религия исключает только полный атеизм». Из такого произведения, как «Исследование о добродетели или достоинстве» Шефтсбери, Франклин узнал, что не все люди сохраняли союз между теологией и этикой, священным писанием и религией. Хотя Шефтсбери иногда проявлял почтение к священным писаниям, вся совокупность его мысли была направлена в пользу естественной религии. Он был убежден, что «Божество достаточно открыто через природные явления». Превознося постижение Божества через единообразный разум человека, Шефтсбери светски высмеивал энтузиазм, то частное откровение, которое угрожало возобладать над consensus gentium.
К 1725 году Франклин отделил теологию от морали, а мораль — от совести, отметив свою юность фавновскими «опечатками». Хотя в юности он чувствовал себя в Сионе слишком вольготно, он не утратил существенной (пусть тогда еще теоретической) веры в борьбу между законом духа и законом плоти. Вскормленный на Библии, Беньяне, Аддисоне и Стиле, Трайо, Сократе и Ксенофонте — сочетании христианских и античных традиций, — он ощущал разумность, если не святость, обуздания решительного влияния своего естественного «я».
После пяти лет работы у Джеймса и года в Филадельфии, где часть времени он трудился у Сэмюэла Кеймера, фанатичного и бородатого камизара, Франклин из-за двуличия губернатора Кита в ноябре 1724 года оказался на борту судна «Лондон-Хоуп», направлявшегося в Англию. Было бы несправедливо по отношению к Франклину считать его примитивным колонистом, для которого Англия была чем-то нереальным и непостижимым. Мы помним, что Джеймс знал Лондон времен Анны, Аддисона, Стила, Локка и Ньютона. И мы видели, что библиотека «Нью-Ингленд курант» была такой, какой не постыдился бы ни один лондонский джентльмен и ученый. Работая в этой газете, Франклин набирал имена и некоторые идеи таких авторов, как Фенелон, Тиллотсон, Дефо, Свифт, Батлер, Бейль, Исаак Уоттс, Блаунт, Бернет, Уистон, Темпл, Тренчард и Гордон, Денем, Гарт, Драйден, Милтон, Локк, Флемстид и Ньютон.
За два года пребывания в Лондоне, работая поочередно в типографиях Сэмюэла Палмера и Джеймса Уоттса, он общался со многими лидерами того времени. Вероятно, еще в Америке прочитав (в трудах Королевского общества) об интересе виртуозов к асбесту, он написал сэру Гансу Слоану, предложив показать ему кошельки, сделанные из этого необычного материала. И мы знаем, что сэр Ганс Слоан принял Франклина в своем доме на Блумсбери-сквер. Прежде чем встретиться с другими знаменитостями, он опубликовал (то, что позже назвал «опечаткой») «Диссертацию о свободе и необходимости, удовольствии и страдании» (1725). Сам Франклин говорил, что эта работа стала результатом того, что он набирал «Религию природы, изложенную в очерках» Уолластона в типографии Палмера и не согласился с «рассуждениями» автора. Обратившись к труду Уолластона (имея в виду «Диссертацию» и «Символ веры» Франклина), мы, однако, можем увидеть многое, с чем Франклин был согласен — общие принципы, которые лишь отражают господствующие в то время взгляды. Подобно Франклину, Уолластон рассматривал Разум как «великий закон нашей природы». Вместе с Локком он отрицал врожденные идеи. Та часть «Религии природы, изложенной в очерках», в которой он с помощью кропотливых силлогизмов искал Первопричину (которая не могла произвести сама себя), возможно, была скучна для менее гибкого ума молодого печатника. Уолластон, однако, извинился за свои силлогистические упражнения, предложенные в доказательство существования Божества, поскольку «гораздо больше аргументов в пользу такого доказательства могут дать те великие движения, которые мы видим в мире, и явления, сопровождающие их»:
Я имею в виду движения планет и небесных тел. Ибо они должны быть приведены в движение либо одним общим могучим Движителем, воздействующим на них непосредственно, либо причинами и законами, установленными Им; либо их соответствующими движителями, которые, по причинам, которые к этому времени вам уже должны быть известны, должны зависеть от некоего Высшего существа, наделившего их силой для совершения этого.
С ньютоновским восторгом он изумлялся «величию этого мироустройства», «хору планет, движущихся периодически по единообразным законам». Охваченный изумлением, он взирал «на неподвижные звезды, это сияющее бесчисленное воинство небес». Подобно Блэкмору, Рэю, Фонтенелю или Ньютону, он чувствовал, что они «вероятно, все населены соответствующими обитателями». Он восхищался «справедливым и геометрическим расположением вещей». Все это чувства, которые Франклин выразил в своих философских юношеских работах. Но затем Франклин (прочитав эту сублимированную геометрию, которая свела части творения к столь же возвышенной простоте) отметил у Уолластона, что человек должен быть свободным агентом, что добро и зло, как черное и белое, различимы, что эмпирически воля свободна, и автор со здравым смыслом в духе Джонсона призывает: «Самый короткий способ узнать это наверняка — попробовать». «Диссертация» Франклина была посвящена его другу Джеймсу Ральфу и предварялась неточной цитатой из «Эдипа» Драйдена и Ли. Она претендует, как писал Франклин в 1779 году, «на доказательство доктрины судьбы, исходя из предполагаемых атрибутов Бога... что, создавая и управляя миром, будучи бесконечно мудрым, Он знал, что будет лучше всего; будучи бесконечно добрым, Он должен быть расположен, и будучи бесконечно могущественным, Он должен быть способен исполнить это: следовательно, все правильно». С уверенностью, которую давал ему априорный метод, он предложил: «I. Говорят, что существует Перводвигатель, называемый Богом, Творец Вселенной. II. Говорят, что Он всеведущ, всеблаг, всемогущ». С небрежностью абстракциониста он заключил: «Зла не существует». Превосходя сенсуалистический детерминизм Энтони Коллинза и Джона Локка, Франклин заметил (с оглядкой на закон всемирного тяготения Ньютона), что человек обладает свободой, «свободой той же природы, что и падение тяжелого тела на землю; оно имеет свободу падать, то есть не встречает ничего, что препятствовало бы его падению, но в то же время оно вынуждено падать и не имеет силы или свободы оставаться в подвешенном состоянии». Как последователь психологии Локка, Франклин отразил его концепцию чистой доски, описывая разум младенца, который «как будто его и нет». «Все наши идеи сначала воспринимаются чувствами и запечатлеваются в мозгу, увеличиваясь в числе благодаря наблюдению и опыту; там они становятся объектами деятельности души».
В «Диссертации» можно обнаружить, в какой степени Франклин усвоил (если не из работ самого Ньютона, то из его популяризаторов и интеллектуальных наследников, таких как Пембертон, друг Франклина) несколько основных постулатов ньютонианства. Здесь мы видим его веру во Вселенную, движимую неизменными естественными законами, составляющими возвышенно гармоничную систему, отражающую Мудрого Геометра; мир, в котором человек стремится обрести соответствующее внутреннее небо. Очарованный порядком естественных законов ньютонианства и, подобно Шефтсбери, ищущий доказуемую внутреннюю гармонию, Франклин (доводя свой априоризм до логического абсурда) оказался не в состоянии примирить свободу воли со Всеведением, Всемогуществом и Благостью. (В какой мере это было отчасти результатом того, что он был пропитан кальвинистской доктриной об Избранности?)