«Belford's Magazine, Том II, № 3, февраль 1889»

A mountain copestone, vapor-ringed,

An eyry danger-haunted.

An eagle slanting from the skies

To stain her breast in crimson dyes

Beneath the gilt and golden;

A shred of smoke—the gray lead's might—

A folded wing—the dead bird's right—

Abreast the gray crags olden.

The blush light fades along the west,

The night mist rolls to crag, to crest,

To cowl the ghostly mountain;

Black shadows hush the eyry's calls;

Below, a broad brown pinion falls—

The last light from the fountain.

Дж. У. Рампл.

РЕДАКЦИОННЫЙ ОТДЕЛ.

ОЧИЩЕНИЕ ВЫБОРОВ ЗАКОНОМ.

Назидательные усилия Конгресса по защите избирательных бюллетеней были бы обнадеживающими, если бы они основывались на небольшом знании фактов и причин этого. В нынешнем виде принятый «да будет так» немногим лучше торжественного протеста. Наши ученые законодатели добились бы большего прогресса, если бы помнили, что у нас уже столетие есть все необходимые законы для наказания такой коррупции, и что проблема заключается в нашей неспособности обеспечить соблюдение их положений.

На самом деле необходим трибунал, способный рассматривать и обеспечивать исполнение уже существующих строгих постановлений. В настоящее время такого органа нет. Когда кандидат в Конгресс коррупционным путем скупает достаточное количество голосов, чтобы обеспечить свое избрание в одну из палат, он знает, что эта палата, будучи судьей квалификации такого кандидата, представляет собой суд без судьи, который мог бы разъяснить закон, или беспристрастных присяжных, которые могли бы вынести вердикт. Комитет по выборам в каждой из палат формируется Демократической или Республиканской партией, поэтому состав присяжных предопределен заранее.

Однако это не единственная порочная черта данного процесса. Вероятно, нет другого организованного органа, столь непригодного для судебного разбирательства по какому-либо вопросу, как Конгресс. Будучи избранными партиями, члены Конгресса неизбежно являются партийными деятелями. Срок их полномочий настолько короток, что у них нет времени на то, чтобы на опыте изучить свои законные обязанности, а эти обязанности столь многочисленны — не говоря уже о том, что их обременяют делами, совершенно чуждыми их должностям, — что у них нет возможности для изучения вопросов. Таким образом, рассмотрение любого предмета с судебной точки зрения попросту невозможно. У них всё делается «на бегу», причем этот «бег» слаб, а само действие поспешно. Похоже, что дела сугубо судебного характера не имеют места в Конгрессе; и все же мы видели пример — например, в споре по Нью-Идрии, — когда судебные инстанции были исчерпаны, от алькальда до Верховного суда Соединенных Штатов, но истец, проигравший во всех этих трибуналах, через лобби проник в Конгресс и более десяти лет держал этот орган в состоянии смятения. Разумеется, это поддерживалось коррупционным использованием акций на сумму десять миллионов, основанных на кредите компании, которая стала бы таковой, если бы Конгресс дал свое незаконное одобрение. Один этот факт доказывает опасный и неопределенный характер законодательного органа, который берет на себя судебные функции.

Когда оспариваемые выборы поступают в постоянный комитет, созванный в качестве суда, они переходят в закрытую комнату комитета, где, как предполагается, рассматриваются так называемые доказательства, представленные на бумаге. Что можно было бы сказать о присяжных, открыто набранных из партии одной из сторон, а затем превращенных в суд, заседающий и совещающийся за закрытыми дверями от общественности?

Правда, выводы оформляются в виде отчета и поступают в Палату. Но ни у одного члена этого органа, особенно Палаты представителей, нет ни времени, ни возможности ознакомиться с доказательствами или даже выслушать аргументы, представленные участниками спора на заседании. Этот трибунал утратил всякую власть вместе с потерей общественного доверия. Он не только вызывает презрение к закону, но и сам оказывается в такой дискредитации, что его выводы не имеют никакой ценности. Таково положение Конгресса в общественном мнении. Что касается оспариваемых выборов, то к нему относятся с презрением. Хуже того, поощряя порок, проигравшей стороне позволяют получать те же командировочные и жалованье, что и их успешным конкурентам.

Если бы все споры передавались в суды Соединенных Штатов для рассмотрения в той местности, где было совершено правонарушение и где живут свидетели, то оспариваемых выборов было бы немного, и появился бы хоть какой-то шанс наказать за взяточничество и другие коррупционные действия.

Далее, запрет на подписку или выплату денег имеет исключения, которые широко открывают двери для коррупции. Сказать, что деньги могут быть использованы для любой цели, — значит оставить зло именно там, где его нашли законодатели. Было бы лучше, если бы правительство предоставляло бюллетени, подобно тому как оно поставляет урны для голосования, арендует помещения для голосования и оплачивает услуги должностных лиц. Бюллетень является такой же необходимостью для избирательного процесса, как и урны; и то, что их поставка была бы делом трудным и хлопотным, вовсе не означает, что это невозможно.

Затем, наказывать и дающего взятку, и берущего взятку одинаково — значит обеспечить защиту этой порочной сделке. Берущий взятку должен быть оправдан. Конечно, это в некоторой степени открыло бы дверь для шантажистов и сделало бы выдвижение кандидатуры крайне опасным. Так оно и должно быть. Чем скорее мы положим конец бесстыдным домогательствам должностей, тем лучше будет для Республики. Пусть должности, как в старые добрые времена отцов-основателей, ищут человека, а не человек, как сейчас, — должности. Если бы это привело к тому, что робкие, порядочные люди ушли бы с должностей, это было бы не хуже нынешней системы. Кандидат в Палату представителей должен не только выплатить свое двухлетнее жалованье авансом «подпевалам», как их называют, но и напиться в каждом салуне своего округа. Хуже мы сделать уже не можем, а в переменах есть шанс на улучшение.

Истинная реформа, чтобы быть эффективной, должна быть радикальной. Компромисс со злом — это капитуляция перед адом. Срезать ядовитый кустарник даже под корень — значит на время облегчить взор, но от подрезки корень становится только сильнее. Конституционные правительства Европы избавились от взяточничества и другой коррупции, выкорчевав корни. Это единственный путь, открытый для нас. Когда члены Палаты могут прокладывать себе путь к должности взятками, когда места в Сенате продаются в открытом суде, когда для покупки президентства требуется всего два миллиона, и все это делается людьми высокого социального положения, мы достигаем самого низкого уровня, и наша великая Республика — лишь фикция и заблуждение. Нам не угрожает потеря свободы и гарантированных прав. Они уже утрачены.

ЭЛЕМЕНТ «МАГВАМПОВ».

Покупка президентства на открытом рынке, что теперь общепризнано, менее обескураживает, чем апатичное безразличие, с которым народ относится к такой коррупции. Во всех сообществах можно найти людей, готовых купить, и людей, готовых продать священную привилегию, на которой зиждется наша великая Республика; но редко — настолько редко, что этот опыт почти не имеет прецедентов, — чтобы добропорядочные граждане, зная природу своих свободных институтов, были готовы позволить уничтожить их, не предприняв усилий для их сохранения.

Чтобы понять не только сам факт, но и его причину, мы должны помнить, что политика для обычного гражданина обладает всем фанатизмом религии и всем очарованием азартной игры. У нас страна разделена на два враждующих лагеря, и в самих этих организациях мы утратили те цели, ради которых они были созданы. Такова склонность человеческой натуры во всем мире. Вероятно, это более выражено в религии, чем в любой другой форме. Человек будет не только бороться до победного конца, но и умрет как мученик за секту, чьи догматы он никогда не читал, или, если читал, не смог понять. Политика — наша популярная религия. Принимая во внимание огромную массу наших граждан, нам больно писать, что это едва ли не единственная наша религия.

Мы говорим, что у нас два враждующих лагеря, в обоих из которых цели, ради которых они были созданы, полностью утрачены. Обычный республиканец не может назвать никакой причины быть таковым, кроме того, что он не демократ, а у демократа та же причина, если ее можно так назвать. Каждый без колебаний заявит, что другой лагерь состоит из мошенников и дураков. Глупость подобного обозначения более чем половины всего нашего электората не поражает партийного деятеля.

Партии, однако, не возникают и не удерживаются вместе благодаря интеллектуальным процессам. Они основаны на чувствах. Годами светлейшие умы и чистейшие характеры проповедовали с пылким красноречием о несправедливости рабства негров и получали в ответ гнусные эпитеты и грязные снаряды, если их вообще слушали. В момент дикого неистовства вооруженная толпа в Чарльстоне сбила наш флаг. В одно мгновение весь народ Севера взялся за оружие, и началась ужасная война. Чувство флага перевесило аргументы аболиционистов.

В нашу задачу не входит философский взгляд на тот конфликт. Мы используем его лишь в качестве иллюстрации. Секционное чувство, которое привело к тому вооруженному столкновению, продолжается в другом направлении и разделяет две великие партии. Оно настолько сильно, что каждая готова видеть республику, в которой мы живем, полностью разрушенной, лишь бы одна могла быть завоевана, а другая — побеждена.

Мы все согласны с тем, что бюллетень — это краеугольный камень всей нашей политической структуры. На нем была построена форма правления, данная нам отцами, и он стал великим результатом всей крови и сокровищ, жизни и собственности, так патриотично пролитых в Революции, которая сделала нас независимыми. И все же этот бюллетень открыто атакуется, его процессы развращаются деньгами, а его полезность полностью уничтожается, не вызывая негодования возмущенной общественности. Люди богатства, высокого социального положения, члены церквей и лидеры так называемых высших классов сознательно подписываются и платят деньги, которые будут использованы для покупки «плавающих голосов группами по пять» и более, в то время как избиратели, состоятельные фермеры и так называемые честные рабочие добровольно организуются в группы и бесстыдно продают то, от чего они и их дети зависят в плане жизни, свободы и права на вознаграждение за труд. Когда объявляется результат, зажигаются костры и раздаются громкие крики среди грохота артиллерии, выражающие радость, которую испытывают от такого триумфа.

Эти люди со средствами — неважно, как эти средства накоплены, — не осознают, что этим они подпиливают фундамент под своими ногами, причем с петлей на шее. Их единственная безопасность, не только в пользовании своей собственностью, но и для их жизней, заключается в самом правительстве, которое они так стремятся разрушить. Мы обратили внимание на тот факт, что человечество страдает больше от неравенства собственности, чем от неравенства политических прав. Последние быстро признаются и закрепляются в конституциях по всему цивилизованному миру. Короли и императоры стали лишь номинальными фигурами над конституциями, и политическое достоинство бедняка в целом признано. Но бедняк остается, и замок все еще возвышает свой гордый фасад над лачугами страдающих рабочих. Человечество все еще разделено между многими, кто производит все и не пользуется ничем, и немногими, кто не производит ничего и пользуется всем. Это неравенство собственности, и правительства все еще удерживают страдальцев в их тяжелом положении. Это называют «законом и порядком», столь же священным в глазах Церкви, сколь могущественным в судах.

Нет правительства, столь плохо приспособленного к выполнению тяжелой задачи подавления труда, как правительство Соединенных Штатов. В Европе на протяжении мрачных веков массы рождались и воспитывались в своем жалком положении. У нас, напротив, были затрачены огромные усилия и средства, чтобы научить труд его правам. В Европе организованы огромные армии, которые содержатся на военном положении для полицейских функций. У нас нет такой консервативной силы, на которую можно было бы положиться в час опасности, и все же до сих пор наше правительство удерживало власть благодаря нашему привычному уважению к тому, что мы создали. Эти богатые коррупционеры быстро разрушают это уважение. Они учат людей тому, что их бюллетени — это товар, а их избирательная урна — гнилое дело.

Насилие следует за мошенничеством так же верно, как ночь за днем или гроза за отравленной атмосферой. Недалек тот день, когда эти миллионеры будут искать норы, чтобы спрятаться от тех самых толп, которые они сейчас так усердно призывают к жизни. Бог в своем божественном милосердии прощает нам наши грехи, когда мы раскаиваемся, но закон, управляющий нашим бытием — называемый природой, — не знает прощения. Рана, нанесенная саженцу топором лесоруба, зарастает корой, но этот порез, каким бы незначительным он ни казался, остается и может ускорить гниение сто лет спустя. Зло, причиненное государственному организму, может гноиться незаметно, но оно продолжает гноиться все равно.

К счастью для народа, в ситуации все еще есть черта, которая дает нам надежду. Мы благословлены немалым числом людей, обладающих достаточным здравым смыслом и совестью, чтобы подняться над партийным контролем и голосовать в поддержку хороших мер и честных, способных людей. Это не люди, одержимые одной идеей и преданные какой-то одной мере, которая должна исправить все наши политические беды. Это так называемые «чудаки», потому что они верят, что человеческая природа устроена как механизм — что-то вроде кофейной мельницы, у которой есть ручка, если ее крутить и крутить энергично, то вся машина придет в исправное состояние. Для одних это трезвость, для других — тариф, для третьих — наша система народного образования: и так они посвящают свои жизни шумному требованию помощи в повороте этой единственной особенной ручки.

Мы имеем в виду не таких, как они, а тех немногих вдумчивых, патриотичных людей, которые поднимаются над партийными обязательствами ради блага своей страны. Эти люди не организованы в партию — если только факт того, что два человека думают и чувствуют одинаково, не делает их партией, — и по сравнению с республиканскими и демократическими приспешниками их немного. Но в условиях равного разделения двух организаций эти люди обладают решающим голосом, и поэтому их боятся. Если бы не деньги, использованные республиканцами, и предательство, совершенное несколькими ведущими демократами, эти независимые отдали бы Нью-Йорк демократам, и Гровер Кливленд был бы президентом следующие четыре года.

Этих людей высмеивают, поносят и держат в глубоком презрении партийные деятели обеих партий. Их называют «магвампами»; и когда этот странный эпитет бросают им в лицо, нападающий, кажется, чувствует облегчение. Это не ново. Среди церковных преданий есть одно, гласящее, что когда дьявол говорит, он плюется огнем. Всех реформаторов подвергают этому. Хорошо помнят, что в смутные времена 61-го года магвампы, тогда осуждаемые как аболиционисты, вышли на передний план и провели правительство через темный час опасности к триумфальному завершению. Это были храбрые, умные, патриотичные люди, не обеспокоенные оскорблениями, которые на них сыпались.

Нас утешает наблюдение за силой этих немногих людей, как это проявилось в дебатах по закону о гражданской службе в Палате, когда потребовались ассигнования на содержание Комиссии. Дебаты доказали то, что мы все знаем — что, вероятно, нет ни одного члена Палаты, который не относился бы к реформе с полным отвращением и гневом. И все же, когда проводилось голосование, лишь небольшое меньшинство было готово открыто выступить против. Такое же ясное понимание злых последствий, сопровождающих эту коррупцию бюллетеней, и совесть, которая дает о себе знать как совесть народа, форсируют реформу в этом направлении. Недалек тот день, когда ныне столь поносимые магвампы будут рассматриваться, как и аболиционисты, как истинные патриоты своего времени. Бог простил бы Содом и Гоморру, если бы в любом из этих городов нашлось пять праведников: это не из уважения к пятерым, а из доказательства того, что если такое число существовало, эти нечестивые места не могли быть полностью потеряны.

НАША ПАЛАТА ЛОРДОВ.

Достоинство этого ненужного и неприятного органа было несколько нарушено сенатором в состоянии сильного опьянения, который со своего места в зале заседаний нападал на председательствующего, используя непристойные выражения.

Великое смятение охватило британскую Палату общин, когда было обнаружено, что целая сессия прошла без «этой безделушки», как называл ее Оливер Кромвель, на столе. Когда доктор Кинили, друг и адвокат претендента на титул Тичборна, собирался принести присягу в качестве члена парламента, было замечено, что у него под мышкой хлопчатобумажный зонтик. Ужас, слишком глубокий для выражения, охватил Палату, и все разбирательства были приостановлены до тех пор, пока отвратительная смесь хлопка и китового уса не была удалена.

Мы ссылаемся на эти события с целью внушить нашим делегированным суверенам от суверенных штатов, что если приличия не соблюдаются, их достоинство не может быть сохранено. Что подумали бы о британской Палате лордов, если бы, например, лорд Томнадди вкатился в зал в сильном подпитии и делал личные замечания, касающиеся честности председательствующего? Мысль о таком событии грозит безумием. Британская империя пошатнулась бы, трон задрожал бы, а Палата лордов исчезла бы навсегда.

Опьяненный сенатор не был арестован или даже подвергнут выговору. Мы все знаем почему. От его одного голоса зависит республиканский контроль над Сенатом. Схватить, арестовать и увезти под обвинением в пьяном и беспорядочном поведении республиканское большинство Сената было настолько нелепо, что это даже не рассматривалось.

Поскольку силу использовать было нельзя, прибегли к стратегии, и пьяного Солона пригласили выпить еще, в надежде, что еще немного жидкого безумия выведет его из строя.

Это не первый случай подобного рода затруднений. Когда люди, организовавшие мошенничество «Звездного маршрута» в почтовом департаменте, были привлечены к суду, выяснилось, что во главе этого преступления стоит сенатор Соединенных Штатов. Он обладал тем единственным голосом, который давал его партии превосходство в Сенате. Отправить республиканский голос большинства в тюрьму было немыслимо — и поэтому суд был подобран так, чтобы оправдать.

Орган, который подчиняет свое достоинство превосходству партии, не может долго сохранять то внушающее трепет уважение, которое столь необходимо для его существования. Наша Палата лордов должна помнить, что единственная причина — если ее можно так назвать — ее существования заключается в этом достоинстве. Если Сенат не является священной, забальзамированной мумией мертвого короля, некогда известного как государственный суверенитет, то он — ничто; поэтому, когда сенатор ставит под угрозу это право на существование непристойным поведением, будь то в качестве пьяницы или взяточника, он должен быть немедленно исключен. Исключение должно проводиться с большой церемонией. Его следует лишить мантии в присутствии августейшего органа — мантии, приобретенной для этого случая. Одну можно было бы позаимствовать у Верховного суда. Затем преступника должны вывести два помощника сержанта-пристава, держа его под руки. Сержант-пристав должен идти позади, неся булаву. Мы полагаем, что у Сената есть этот предмет; если нет, можно было бы достать булаву Палаты представителей. У главного входа сержант-пристав должен привести булаву в боевое положение и, уперев орла в поясницу преступника, вытолкнуть его. Все это время капеллан должен торжественным, но отчетливым голосом читать заупокойную службу. После этого председательствующий должен трижды отчетливо ударить своим молотком из слоновой кости и сказать радостным, но пристойным голосом, выражающим торжествующее, но подобающее удовлетворение: «Очищенный Сенат теперь приступит к законодательной деятельности для Палаты представителей».

Достоинство настолько необходимо для существования этого августейшего органа, что председательствующий должен постоянно следить за ним; и когда сенатор в ходе дебатов ведет себя смехотворно, его следует немедленно призывать к порядку. Когда, например, достопочтенный сенатор от Вермонта (г-н Эдмундс) представил свою гротескную картину обычного американского рабочего, владеющего пианино и женой в шелковых нарядах в своем собственном коттедже, его следовало немедленно призвать к порядку. Председательствующий должен был заметить, что картина, будучи несовершенной, в некоторой степени не соответствует действительности и как таковая не может быть принята Сенатом. Сенатор, однако, имеет право дополнить свой эскиз, сказав, что рабочий имеет не только роскошь в виде пианино и одетой в шелка жены, но и ипотеку на дом. Это, хотя и маловероятно, не невозможно для обычного рабочего; и если достопочтенный сенатор поручится за то, что знает одного такого, его заявление может быть занесено в протокол с соответствующей оговоркой.

Это послужило бы ограничению свободы слова, гарантированной нам Конституцией. Но мы должны помнить, что та же большая свобода, проявляемая в баре, на улицах или в зале Палаты представителей, является угрозой достоинству Сената; и ввиду этого свобода слова несколько ограничена. Поэтому, когда достопочтенный сенатор от Индианы (г-н Вурхис) трясет своим сенаторским кулаком перед достопочтенным сенатором от Канзаса (г-н Ингаллс) и называет его проклятым отпрыском самки собаки или словами в этом роде, он нарушает достоинство Сената, и дальнейшее разбирательство не зависит от правдивости высказываний, как в суде, ибо мы вынуждены помнить, что это половина суверенного штата Индиана трясет кулаком перед половиной суверенного штата Канзас. Это очень похоже на старую историю о шерифе округа Поузи, штат Кентукки, который, будучи энергично взволнован разгневанным гражданином, призвал своего обидчика остановиться, так как он «трясет весь округ Поузи».

Как долго практичные здравомыслящие граждане Соединенных Штатов будут мириться с этим изжившим себя суеверием под названием Сенат — вопрос, который поражает каждый вдумчивый ум. Этот орган был порожден узким секционным чувством задолго до того, как пароходство и железные дороги сделали континент более единым целым, чем была отдельная колония до Революции; и был уступкой государственному суверенитету с новым и принятым принципом гомруля, найденным в правах штатов. Это еще больше запутывает и деморализует гражданское правление большинства по Конституции, поскольку дает Род-Айленду или Делавэру ту же власть, которой обладают Нью-Йорк или Пенсильвания.

Создатели нашего правительства полагали, что это будет консервативный орган, который послужит сдерживающим фактором для народных импульсов, ожидаемых от Палаты. Это не подтвердилось. Срок полномочий сенатора настолько велик, что он ослабляет единственный контроль, который можно найти в общественном мнении, и этот августейший орган более расточителен, коррумпирован и импульсивен, чем более популярный орган на другом конце Капитолия. Если кто-то сомневается в этом, пусть такой сомневающийся проследит за любым законопроектом об ассигнованиях, скажем, за тем разбоем на большой дороге, называемым ассигнованием на реки и гавани, или пенсиями, от Палаты до Сената.

Сенат давно пережил свою полезность, если она у него когда-либо была; сегодня он является объектом презрения; и чем скорее мы покончим с ним, тем лучше для нас будет.

НАШ ДИПЛОМАТИЧЕСКИЙ АБСУРД.

Среди части наших граждан существует глубокое опасение по поводу серьезного дипломатического осложнения, вызванного увольнением лорда Сэквилла Уэста и отказом со стороны Ее Величества Англии заполнить вакантный пост в Вашингтоне другим лордом. Нашему национальному достоинству угрожает опасность до тех пор, пока г-ну Фелпсу, чрезвычайному и полномочному посланнику, проживающему при дворе Сент-Джеймс или вблизи него, позволено оставаться на своем посту. Как только Сэквилл «получил отставку» (to get the sack), чтобы использовать вульгарную, но выразительную фразу, Ее Величеству следовало предоставить разумное время для заполнения места; а в случае неудачи достопочтенного Фелпса следовало немедленно отозвать. Это было бы тяжело для достопочтенного Фелпса, но с нашим флагом, оскорбленным, и нашим орлом, осмеянным пустой миссией в национальной столице, достопочтенный Фелпс должен был быть готов завернуться в звездно-полосатый флаг своим дипломатическим телом и умереть — если потребуется — под яростные крики орла. После такой славной кончины он мог бы быть погребен в том уголке Вестминстерского аббатства, который декан Стэнли зарезервировал для выдающегося американца. Правда, мы, как и американский народ, назначили сенатора Ингаллса тем, кто выбран для этой чести, и мы готовы убить его в любое время и отправить его останки на это место, при условии, что вестминстерские власти готовы их принять. Но это уводит нас от нашей дипломатической темы.

При данных обстоятельствах утешительно знать, что все эти опасения чувствительных граждан совершенно беспочвенны. Это потому, что у нас нет дипломатической службы, нет дипломатических агентов и, следовательно, нет осложнений, о которых стоило бы говорить.

Создатели нашего правительства по недосмотру забыли обеспечить нас дипломатической службой. Они, правда, не видели в ней никакой пользы; да и невозможно было иметь правительство как доверительное управление и наделить его такими полномочиями.

Дипломатическая служба относится исключительно к личному правлению. Она возникла из того, что суверен делегировал определенные полномочия, атрибуты короны, официальным агентам, чьей обязанностью было проживать при дворах других суверенов, внимательно следить за их движениями, докладывать о них своим господам и время от времени вести переговоры о договорах, выгодных их собственным суверенам. Чтобы придать этим дипломатическим агентам достоинство и влияние, их наделяли достаточной властью, чтобы связывать своих суверенов их официальными действиями. Это невозможно у нас. Суверенитет в нашей великой республике принадлежит народу; и он находит выражение в этом направлении через исполнительную власть и Сенат. Он не может быть делегирован. Поэтому, когда между нами и любой иностранной державой заключается договор, необходимо посылать специального посланника в Вашингтон для ведения дел с исполнительной властью. Это должно быть санкционировано Сенатом: и наша абсурдная Палата лордов уведомила мир, что сам президент не может связать наше правительство никаким договором.

Почему же тогда наши дипломатические агенты, так называемые, посылаются за границу в качестве министров? Министры-резиденты и поверенные в делах — это просто клерки Государственного департамента — не больше и не меньше, — которых посылают за границу играть в дипломатов, чтобы над ними смеялись дворы, к которым они обращаются.

Дипломатический корпус Европы, будучи важной частью их правительств, состоит из людей, обладающих тонким интеллектом и большой культурой. Чтобы встречаться и общаться с такими, мы посылаем видных политиков, которые, будучи таковыми, невежественны в отношении своего собственного правительства, его истории и характера, не говоря уже о европейских; и их терпят из добродушного желания быть приятными, когда нет выгоды быть иными. Мы страдаем в этом не столько от нашего отсутствия хорошего воспитания — ибо видного американца трудно представить не джентльменом, — сколько от невежества наших официальных агентов. Экс-президент Грант, например, в своей знаменитой поездке вокруг света позировал при каждом дворе, который он посещал, как королевская особа. Генерал Бадо («адъютант при особе»), исполнявший обязанности главного церемониймейстера, устраивал дом и требовал от всех приходящих этикета, подобающего суверену. Если бы наши добрые граждане могли знать о той волне смеха и насмешек, которая последовала за результатом, когда нашего великого человека называли «королем янки-дудлов», они были бы больше пристыжены, чем горды этим представлением.

Именно это невежество в отношении нас самих и нашего политического устройства ставит нас в ложное положение перед миром. Клерк Государственного департамента, посланный за границу нашим правительством в качестве дипломатического агента, вместо того чтобы остановиться в отеле и открыть офис обычным деловым образом, создает учреждение и «напускает на себя важность». Поскольку большая часть дипломатических дел ведется в светской манере, он пытается развлекать на жалованье, совершенно неадекватное такой работе. Поскольку необходим придворный костюм — что означает своего рода ливрею, которую дипломатический агент носит в присутствии своего собственного суверена, — а у нас, не имеющих короля, нет ливреи, наш департаментский клерк одалживает ее либо у какого-нибудь европейского двора, либо в театре, и танцует в ней.

Ни один человек никогда не стоял выше в оценке мира благодаря своему гению, чем Джеймс Рассел Лоуэлл. Это уважение было значительно поколеблено в глазах одного поклонника, когда, посетив своего министра в Лондоне, он обнаружил стройные ноги поэта, облаченные в трико, а его маленькое тело — в роскошный камзол, покрытый золотыми пуговицами. Конечно, г-н Лоуэлл мог маскарадно одеваться в любой костюм и оставаться блестящим поэтом и патриотом; но значение этой ливреи, ее мелкое притворство и смиренное признание вызвали у поклонника тошноту.

Клерк нашего Государственного департамента, посланный за границу в таких условиях, не находит ничего, чем можно было бы заняться. Он не интересуется делами иностранного дипломатического корпуса; а если бы и интересовался, его правительство не участвует в игре, да и агент недостаточно проинструктирован, чтобы принять участие, даже если бы он был заинтересован. Его терпят те, с кем он вступает в контакт, и его странные соратники платят за свое добродушие тем развлечением, которое они получают от бедняги.

В нашем правительстве нет положений для такого абсурда. Создатели нашей Конституции их не предусмотрели; и если нам не изменяет память, только в 1856 году Конгресс признал его существование законом, устанавливающим ранг и компенсацию.

Эту вещь следует упразднить. Когда Эндрю Джексон был впервые избран президентом, он приехал в Вашингтон, твердо решив положить конец этому абсурдному делу. Политики оказались слишком сильны для «Старого Гикори» — и так они сегодня слишком сильны для здравого смысла, буквы и духа нашего правительства и достоинства нашего народа. С Палатой лордов дома и так называемым дипломатическим корпусом за рубежом мы являемся объектом презрения от восхода солнца до его заката.

ПРОХОДЯЩЕЕ ЗРЕЛИЩЕ.

Сенсационность в искусстве, как и в литературе, несомненно, имеет свое применение. Она служит для представления старых истин в новом свете и с помощью поразительной группировки установленных фактов помогает преодолеть инерцию обычного человека и заставить его думать. В новизне есть ценность, при условии, что она правильно используется, что является важным подспорьем для драматурга или сценографа. Но когда сенсационность проявляется в искажении фактов, фальсификации истории или нарушении принципов человеческой природы, ее эффект деморализует как художника, так и зрителя, автора и читателя. Подобное новшество было предпринято г-ном Генри Ирвингом и мисс Эллен Терри в их постановке «Макбета» в театре Лицеум в Лондоне. Это превосходная игра, верное воспроизведение исторических костюмов, изысканные декорации, но — это не Шекспир. И это не человеческая природа.

Если бы это были лишь случайные изменения строк драматурга или даже ненужное деление пьесы на шесть актов вместо пяти, или вырезание некоторых персонажей, гению Ирвинга и Терри можно было бы простить это извращение. Но когда они пытаются представить честолюбивую, интригующую, дьявольскую убийцу, которую изобразил Шекспир, как любящую, преданную жену, которая лишь стремится помочь в небольшом деле убийства с целью продвижения интересов своего мужа, они сталкиваются с непогрешимым критиком в сердце каждого интеллектуального зрителя. Это противоречит человеческой природе, и никакое количество чудесной декламации или сценического великолепия не может это сгладить. Цель искусства — изображать природу, облагораживать ее, если хотите, но никогда не противоречить ей. Любители драмы будут горько разочарованы тем, что г-н Ирвинг, посвятив лучшие годы своей жизни первому, должен в столь поздний час, просто ради новизны, прибегнуть к последнему.

Шекспир, великий философ человеческой природы, а также величайший драматург столетий, прекрасно знал, что незаконное честолюбие, которое включает в себя преступление, исключает нежную, женственную преданность истинной жены, и, далеко не изображая леди Макбет как поклонницу своего мужа, показывает ее насмехающейся над ним за его недостаток мужества:

"Yet do I fear thy nature;

Is too full o' the milk of human kindness."

"Hie thee hither,

That I may pour my spirits in thine ear."

И это:

"We fail.

But screw your courage to the sticking-place."

Пьеса Ирвинга и Терри — это не человеческая природа и не Шекспир; но, если не обращать внимания на эти моменты, их концепция хорошо реализована. Это чудесное зрелище. Ресурсы сценической техники были использованы до предела, и английская пресса — это один хор восхищения чудесными пейзажами, а также причудливым орнаментом и низкими сводчатыми арками старого саксонского замка. Жаль, что эти ценные дополнения не были призваны на помощь более правильной интерпретации великого идеала.

А теперь у нас, вероятно, будет эпидемия «Макбетов». Маргарет Мэтер попробовала это в Нибло, а миссис Лэнгтри вынашивала новую постановку, подобную Терри, с «несколькими новшествами». Репутация Ирвинга как режиссера такова, что когда его «Макбет» приедет в Америку, все захотят его увидеть.

Но приедет ли он когда-нибудь в Америку? Ибо теперь, право слово, есть некоторые представители драматической профессии в этой стране, которые заявляют о своем намерении обратиться в Конгресс, чтобы регулировать американский вкус законом и исключить иностранных актеров в соответствии со статутом о контрактном труде. Эта блестящая идея зародилась в плодотворном мозгу г-на Луи Олдрича и была вынянчена Актерским орденом дружбы. В этот Орден г-да Бут и Барретт были посвящены при затемненных окнах и таинственных обрядах, с единственной целью — поставить печать своего одобрения на эту схему. Делегация предстала перед иммиграционным комитетом конгрессмена Форда и умоляла, чтобы предлагаемый недемократический закон об исключении содержал положение против высадки иностранных актеров-пауперов.

Но этим джентльменам не хватало логики в той же мере, в какой они обладали самоуверенностью. Они были готовы исключить «звезд» из действия закона. Что ж, почему бы не исключить «звезд»? Разве они не конкурируют с американским талантом так же сильно, как и более скромные претенденты на сцену? Даже «звезда» величины самого Луи Олдрича, вероятно, обнаружила бы, что ее лучи меркнут в присутствии более яркого сияния Ирвинга или Коклена. Именно «звезды» больше всего конкурируют с местным талантом, и по этому принципу они должны быть исключены в первую очередь. Кроме того, если они исключены, кто будет определять «звезду»? Было бы забавно увидеть Верховный суд Соединенных Штатов, серьезно заседающий в суждении по такому вопросу. Во что бы то ни стало, г-н Олдрич, немедленно вернитесь в Вашингтон и исправьте свою петицию. Пусть г-н Форд включит «звезд» также в свой законопроект. А затем пусть каждый протекционистский чудак в стране добьется абсолютного исключения каждого возможного конкурента и всех видов товаров, которые он хочет продать, и выплатит премию фермерам за их урожай, и тогда мы все сможем поднять себя за шнурки ботинок в область совершенного счастья.

Конечно, у каждого вопроса есть две стороны, и, не желая совершать несправедливость, мы приведем ту, которую отстаивают петиционеры. У нас есть закон, запрещающий ввоз труда, законтрактованного за границей. Этот закон, как считают суды, применим к поварам, кучерам и служителям Евангелия. Почему же тогда должно быть сделано исключение в пользу театрального менеджера, который заключает контракты с группой актеров, более или менее дешевых, в Лондоне, чтобы они играли для него в Соединенных Штатах? Г-н Олдрич не просит, чтобы человек, будь то звезда или актер труппы, который приезжает по своей собственной инициативе, был запрещен; но он протестует против ввоза дешевого актерского труда, который привозится сюда точно так же, как доставляется другой квалифицированный или неквалифицированный труд, чтобы конкурировать с таким же трудом в Соединенных Штатах. Другими словами, это вопрос не вкуса, а хлеба.

Упускается из виду еще один факт, который имеет решающее значение для этого вопроса. Во всех вопросах искусства мы такие снобы, что не можем признать никаких заслуг в наших артистах до тех пор, пока они не будут одобрены английскими критиками и английской публикой. Если можно принять какой-либо закон, чтобы исправить это жалкое состояние, давайте примем его в ближайшее время. Мы знаем, что величайшая актриса, известная англоязычному миру, — наша Клара Моррис, — не смогла добиться славы и состояния, на которые имел право ее гений, просто потому, что она пренебрегла получением английского одобрения, которое было бы сердечно дано ей, если бы она когда-либо появилась в Лондоне.

Также неправда, что английская труппа предпочтительнее американского продукта из-за своего превосходного качества. Г-н Дэйли показал абсурдность этого утверждения, взяв свою замечательную труппу в Лондон и завоевав там почести. Перед лицом этого и любого другого факта нам говорят, что английский комик, играющий светскую драму, превосходит наших из-за своего более высокого социального положения. Это нечто такое, что следует отнести к вещам, которые забавляют. В американце есть приспособляемость, которая позволяет ему чувствовать себя как дома в любых условиях. Американский актер может носить фрак с легкостью, с которой может соперничать только француз. Какой смысл призывать англичанина делать на сцене то, чего ни один англичанин не может достичь в частной жизни? Если на земле есть Джон Булль, который может носить фрак с легкостью и элегантностью, то он еще не был обнаружен.

Вот и все, мы представили обе стороны.

Г-н Эдвин Бут предложил своим коллегам-актерам гораздо лучший вид защиты, когда в канун Нового года подарил им клубный дом «Игроки» с его прекрасной библиотекой и сокровищами драматического искусства. В конце концов, образование и саморазвитие — единственные законные средства достижения успеха; и тот, кто предлагает своим ближним средства для улучшения и самопомощи, является гораздо большим благодетелем для них, чем тот, кто пытается применять ограничительные методы. Такое учреждение было мечтой г-на Бута в течение многих лет. Это просторный дом № 16 на Грамерси-Плейс, примыкающий к резиденции покойного Сэмюэля Дж. Тилдена. Г-н Бут приобрел его за 75 000 долларов и потратил 125 000 долларов на переделку. Библиотека, вероятно, является лучшей коллекцией драматической литературы в мире. Двенадцать сотен томов были подарены г-ном Бутом, и две тысячи — Лоуренсом Барреттом, помимо большого количества редких работ, переданных Огастином Дэйли, Т. Б. Олдричем, Лоуренсом Хаттоном и другими. Это была трогательная сцена, когда за несколько мгновений до того, как старый год умер, г-н Бут вложил в руки Огастина Дэйли для Клуба Игроков документы на право собственности на это великолепное имущество и, краснея как девушка перед собравшимися актерами, неловко слушал простые слова, которые г-н Дэйли произнес в ответ. Затем, сразу после того, как пробили полночные колокола, он повернулся и зажег рождественское полено, и игроки начали наслаждаться своим новым домом.

Через несколько дней г-н Бут завершил свой очень успешный столичный ангажемент в театре Пятой авеню пьесой «Месть дурака», Лоуренс Барретт выступил в «Любви Йорика», и оба трагика отправились в южное турне.

Мисс Мэри Андерсон появляется в недавнем выпуске сенсационной публикации как строгий цензор светских дам, пристрастившихся к попыткам выйти на сцену. Мы говорим Мэри Андерсон; ибо ее имя появляется в конце статьи, и, поскольку она женщина, мы не рискнем сказать, что собственность, на которую заявлено право, не является ее собственной. Некоторые грубые критики обвиняли, что Мэри не придумала это из своей собственной светлой головы; и во всей профессии существует состояние ума, которое не делает чести несостоявшейся писательнице.

Самая странная часть дела, однако, заключается в том, что такие нападки должны исходить от мисс Андерсон. Она ворвалась на сцену как светская дама и сразу же устремилась за почестями. Не было, если мы правильно помним, никакой долгой, утомительной подготовки и кропотливого обучения для рампы. Она перешла из гостиной в артистическую, и она вошла с триумфом. Она была родом из Кентукки, и Генри Уоттерсон, чей яркий интеллект превосходит только его доброе сердце, не только поддержал амбициозную светскую девушку, но и решил пропихнуть Мэри в американское горло, хочет того народ или нет. Мэри не была неприятна американскому вкусу, но Уоттерсон — ее отец, то есть, драматически говоря.

Затем появился отчим Гриффин. Отчим Гриффин родился театральным авансовым и рекламным агентом. Он этого не знал. Если бы мы стали останавливаться на том, чего не знает отчим Гриффин, мы заполнили бы все пространство этого журнала на год.

П. Гриффин «уловил» провинциальное состояние нашей художественной, литературной и драматической жизни, которое делает одобрение Англии необходимым для американского успеха. Поэтому Поппи Г. перевез свою американскую звезду в Лондон. Он счел принца Уэльского необходимым; и Лабушер, член парламента и владелец «Truth», научил отеческого агента, как управлять оракулом. Принц Уэльский — тучный, добродушный сын Ее Величества, который правит всей землей, кроме Ирландии. Он всегда открыт для ухаживаний и любезностей американской женщины, или африканской женщины, или любой женщины, при условии, что она прекрасна; и, будучи приближенным, он выразил свое желание узнать звезду Колумбии. «Теперь», — сказал Лабушер, — «дойдя до этого, чтобы поразить Англию и захватить американцев, Мэри должна отклонить знакомство по высоким моральным и республиканским соображениям». Это было сделано, Великобритания была поражена, а янки-дудлы были захвачены. Она вернулась на свою родную землю с английской труппой и заставила янки-дудлов сойти с ума.

Теперь Мэри — абсолютно худшая актриса, когда-либо проносившаяся из гостиной к рампе. Обладая высокой, угловатой фигурой и будучи благословленной звучным и в некоторых отношениях гибким голосом, она имеет роковой дар имитации. Ни один актер не может завоевать высшие почести своей возвышенной профессии, если он мимик. Актер, способный дать выражение мысли своего автора, действительно помогает этому автору в создании персонажа. Он или она — творец. А мимик — это тот, кто воспроизводит из вторых рук работу других. Мы прокляты традиционным ассортиментом персонажей, которые дошли до нас от Кемблов; и любой, способный заполнить то, что Шекспир или Бэкон или кто-то еще называл ролью «бедного актера, который хвастается и суетится свой час на сцене, а потом его больше не слышно», может завоевать аплодисменты через имитацию, но никогда не стать великим. Мы впервые увидели Мэри в роли Мэг Меррилис, и воспроизведение Кашман было чем-то изумительным. И так у нас было с тех пор. Как Фехтер сказал о Гамлете Бута, что «он играл Гамлета каждого, кроме своего собственного», так можно сказать о мисс Андерсон, что она воспроизводит в приемлемой манере утомительную череду старых персонажей, которые стали сценическим реквизитом.

Миссис Джеймс Браун Поттер, которая играла перед нью-йоркской и бруклинской публикой в тяжелой драме Тома Тейлора «Между топором и короной», показывает значительное улучшение по сравнению со своей игрой годичной давности, но она выбрала очень неподходящую пьесу для своего возвращения. Миссис Поттер читает свои строки очень хорошо, является очень красивой женщиной и обладает тем незаменимым дополнением современной актрисы, очень красивым гардеробом. Но она не подходит для роли леди Елизаветы, которая в своей юношеской тюрьме проявляет ту же своевольную капризность и упрямую гордость, которую она впоследствии проявила на английском троне. Г-н Кирл Беллью в роли Эдварда Куртене, романтического возлюбленного Елизаветы, сыграл свою роль довольно хорошо. Миссис Поттер от природы больше подходит для хрупких, женственных, девичьих ролей, чем для героических, и есть много возможностей для улучшения; но она старательна, настойчива, и у нее есть время впереди.

Драма Эдварда Харригана «Лоргейр», единственная новая пьеса месяца, является сносным эскизом ирландской жизни. Она гораздо более изобретательно придумана, чем любые из его предыдущих усилий в этом направлении, и с тех пор, как она была впервые поставлена на сцене, была значительно улучшена, многие оскорбительные строки были исключены.

Новая комическая опера Адольфа Мюллера «Королевский дурак» была впервые представлена американской публике в Чикаго в театре Колумбия в канун Рождества. Ее действие происходит при дворе Памплоны, а сюжет — развитие заговора с целью обеспечения престолонаследия, причем законный наследник воспитывается как девочка, так как салический закон запрещает вступление на престол женщин. Королевский дурак обнаруживает подмену, молодой принц возвращает себе трон, а заговорщики наказаны.

Очень приятный выбор пьес был поставлен на сцене театра Дэйли, включая «Лотерею любви», «Иглы и булавки», «Она хотела и не хотела» и «Репетицию трагедии». Ада Рехан добилась своих обычных успехов. Театр Дэйли — это место, где зритель всегда уверен в приятном вечернем развлечении. В «Стандарте» «Мисс Эсмеральда» заменила «Монте-Кристо, мл.». Новая пьеса была во всех отношениях ярче и остроумнее и предложила больше возможностей талантам Нелли Фаррен и замечательной труппе Гэйти. Маргарет Мэтер в своем репертуаре, представленном в саду Нибло, показывает постоянное улучшение. Она делает прекрасную Джульетту, но в сложной роли Пег Уоффингтон она терпит неудачу. «Йомены гвардии» сняты с Казино не из-за отсутствия популярности, а потому, что менеджер Аронсон был обязан по контракту вернуть «Наджи» на сцену. Герр Юнкерманн дал несколько очень достойных представлений в новом театре Амберг, к восторгу наших немецких граждан.

Самой замечательной, но самой сложной и неполной была первая постановка в Америке «Золота Рейна» Вагнера в Метрополитен-опера в начале января. Сценическая техника была очень сложной, а иллюзии — идеальными. Когда занавес поднялся, казалось, что глубины вод Рейна заполняют сцену, с трудом пробивающиеся лучи солнца заставляли драгоценное золото сиять; и три дочери Рейна, назначенные Вотаном охранять его, были видны грациозно плавающими вокруг сокровища. От этого нового открытия до финала, когда боги пересекают радужный мост, ведущий в Вальхаллу, декорации были чудом зрелищного эффекта, но они не поднялись до совершенства показов на Байройтских фестивалях. Оркестр был в лучшей форме, а пение было лучшим, что было представлено в этом сезоне — намного лучше, например, чем в предыдущем исполнении «Зигфрида», где голос герра Алвари проявлял признаки усталости, а Эмиль Фишер фактически охрип перед финалом.

«Фауст», «Гугеноты», «Африканка» и «Фиделио» были в числе музыкальных триумфов «Метрополитен». «Мессия» Генделя была прекрасно исполнена в том же театре Ораториальным обществом совместно с оркестром Симфонического общества под управлением Вальтера Дамроша; в то время как концерты Бостонского симфонического оркестра, Теодора Томаса и Антона Зейдля дополняют список восхитительных музыкальных развлечений сезона.

РЕЦЕНЗИИ.

«Разделенное копыто под юбками»: «Живые или мертвые»; «Эрос»; «Возлюбленные мисс Миддлтон». — Характерный американский роман наших дней можно описать как эпизод, облаченный в эпиграмму. Это, как правило, не более чем случай, слабый по сюжету, поразительный в контрастах света и тени и слишком часто откровенно безнравственный по тону — лоскут холста с рваными краями, случайно вырезанный из картины Жерома, с фигурами, вызывающими сомнительные ассоциации и вулканическими по цвету. Он тяготеет к близорукому реализму в деталях, нередко такого рода, который мы, с уклончивой обходительностью, договорились называть «непристойным». Он ничто, если не эротичен. Он рассматривает человечество с точки зрения анатома и с настойчивостью и повторением описывает физические атрибуты своих персонажей, оставляя духовное на долю выводов из их несколько неопределенных действий и того рода умственного блуждания, которое за неимением лучшего названия именуется анализом. Он выставляет своих женщин перед вами на языке невольничьего рынка. Он не оставляет у вас сомнений в том, что они — самки, самки до мозга костей. «Вы не могли не чувствовать в ее присутствии, что она женщина; атмосфера была пропитана ею. Вы никогда даже не думали о ней как о человеческом существе, чувствующей, мыслящей личности, подобной вам самим. Она была рождена быть только женщиной, и она исполнила свое предназначение». «Она была чувственной и сладострастной. Вы получали от нее мощное впечатление пола». «Она была обнаженной богиней — языческой богиней, и ничего с этим нельзя было поделать». Реалистично это, быть может, и так, но вряд ли рыцарственно или совместимо с тем уважением, которое воспитанные и добросердечные мужчины испытывают или, ради удобства социального общения, делают вид, что испытывают к той половине человеческой природы, к которой принадлежат матери, сестры и жены рода человеческого. Женщина должна быть поистине философски настроенной, чтобы принять как лестное свидетельство своих личных прелестей такую фразу, как «Она самая аппетитная штучка, которую я видел». Быть рассматриваемой в свете телячьей отбивной может обладать прелестью гастрономического воспоминания, но как метафора это едва ли поэтично.

Читая этот класс художественной литературы, невольно задаешься вопросом, что бы делали эти искусные ткачи словесных гобеленов ради сюжета и инцидентов — таких, какие они есть, — если бы седьмая заповедь была исключена из Скрижалей Закона. Это неиссякаемый источник, кошелек Фортуната, тема, более богатая вариациями, чем Венецианский карнавал; и для непосвященных удивительно, а также поучительно обнаружить, сколькими оригинальными и поразительными способами жена может быть неверна своему мужу и какие поразительные и драматические ситуации могут быть развиты из неосторожности слишком доверчивой светской девушки. Но даже у невыразимого есть пределы: ледяная улыбка самой проворной балерины может со временем несколько утратить свое очарование; а в перегретой атмосфере «страстного» романа могут таиться самые слабые намеки на зевоту.

Дело в том, что этот многообразный, многословный элемент в современной художественной литературе — вовсе не настоящая страсть. Это театральное представление, часто хорошо поставленное и блестяще костюмированное; но слишком часто вы видите грим и слышите суфлера, выкрикивающего забытые реплики из-за кулис. Это остроумно, цинично; но это не реально. Это дерзко, легкомысленно вызывающе, пароксизмально и избыточно в эксплозивных прилагательных; но это не соответствует природе. Это так же отличается от подлинной, живой человеческой эмоции, как порывистое, пылкое и непреднамеренное ухаживание юноши отличается от хладнокровных, тщательно выверенных и искусственных галантных манер престарелого поклонника. Настоящая страсть всегда поэтична; в самой ее ярости есть деликатность, и если она предосудительна с точки зрения моралиста, она никогда не бывает презренной. Имитируемая страсть, с другой стороны, всегда груба и лишена достоинства — даже когда, как в случае со многими из этих романов, выражена изящными и плавно текущими предложениями; часто абсурдна и приправлена скрытым цинизмом, как будто она презирает себя и свой объект. Настоящая страсть почти полностью отсутствует в американской литературе. Более чистая школа Джеймса и Хоуэлса не делает на нее претензий, игнорируя ее существование в человеческой природе, как если бы мужчины и женщины были чувствующими фигурами изо льда, — и мудро поступает; ибо, хотя отсутствие ее в романе — фатальный дефект, это лучше, чем плохая имитация. Натаниэль Готорн, этот одинокий гигант, извлек из таинственных глубин своей собственной великой души почти единственный пример истинной страсти в литературе этой страны. «Алая буква» возвышается, как олимпийский Юпитер среди терракотовых статуэток, возможно, величайшее произведение художественной литературы из когда-либо написанных. Вот страсть, почти ужасающая в своей интенсивности; подавленная, ограниченная; борющаяся, как скованный Титан, и в конце концов вырывающаяся на свободу и поглощающая себя в собственной агонии и отчаянии — страсть, прекрасная своей юностью и надеждой, звездоокая, увенчанная амарантом и облаченная в кроваво-красные одежды; ведомая вперед своими темными братьями, Грехом и Смертью, в стремительном бурном полете к своей неведомой цели в стране вечных теней.

По сравнению с этой величественной поэмой эротический роман наших дней с его похотливыми банальностями — как сатир перед Гиперионом. Отбросив в сторону всякий вопрос о моральном законе в отношениях полов, нет ли чего-то глупо недостойного в этих задыхающихся, булькающих прилагательных? «Опаляющее душу, плавящее плоть пламя его глаз». «Огненное дыхание, обдающее ее щеку, взволновало ее натуру яростным, голодным томлением». «Игнисцентная страсть». «Жадно пожирая ее взглядом». «Придает всему ее телу всеобъемлющий сладострастный изгиб». «Вся запутавшаяся в ее сладких извилистых объятиях». «Томно приглашающая». — Но мы останавливаемся на грани нецитируемого, обескураженные, задохнувшиеся в этой мефитической атмосфере.

Это называется Реализмом! — это напускное позерство, при котором хороший вкус закрывает лицо, чтобы скрыть улыбку презрения или румянец обычной порядочности — эти кабацкие истории, пересаженные в гостиную! Неужели — неужели нет ничего в той любви, само имя которой задерживается на губах, как песня — той любви, которая вдохновляла всю поэзию, всю романтику с начала времен; которая сокрушала крепостные стены, брала сильные города, меняла границы империй, выстраивала вооруженные тысячи на памятных полях крови; которая во все века укрепляла людей на великие дела и вознаграждала их за великие жертвы; надежда восхода юности, вечернее раздумье стариков, дух дома, нежный свет, мерцающий у очага, слава мира; — неужели нет ничего в этом, кроме слепого импульса, который влечет животное к животному — который привлекает ощупью обитателей тины и бесформенные плавающие комки моря? Если это так, то трижды священно то искусство, которое имеет силу набросить дымку очарования на эту отвратительную реальность и сделать ее прекрасной в наших глазах! Гораздо лучше божественная ложь, чем такая правда! Но это неправда: ибо настоящая любовь, даже если она переходит черту закона, и настоящая страсть, даже если она искушает к греху, всегда обладают неоспоримым достоинством; и если они осуждаются, то не со смехом или отвращением.