«Нищие»

В первый раз, когда я встретил эту пару, Гарри Свистуну пришлось рано лечь спать, чтобы жена могла заштопать низ его брюк. В тот раз они чуть не подрались, потому что жена настаивала, что не будет сидеть допоздна ночь за ночью, зашивая его брюки, и что если он будет продолжать свистеть в жестяной свисток, из-за чего собаки рвут ему штаны, вместо того чтобы заняться пением, торговлей или обычным попрошайничеством, она больше не будет с ним путешествовать. Прокляв собак от всей души, он признался, что ему не больше удовольствия ложиться рано, чем ей сидеть допоздна и чинить его брюки, и что в будущем он перестанет играть, как только на его ноты ответит собачий лай.

XXVIII

Наемные рабочие и мошенники

Наемные рабочие в ночлежках вызывают большое презрение у разносчиков, точильщиков и настоящих бродяг. Они постоянно стирают одежду и варят похлебку по воскресеньям из-за того, что всю неделю потеют и питаются сухомяткой; и пока они возятся с этими долгими делами, другим негде разместиться. Им всегда удается занять всю плиту — центр, края и переднюю часть — как раз перед открытием пабов; после чего они пьют до закрытия, а затем возвращаются, чтобы наполнить всю посуду на кухне — миски, чайные чашки и блюдца — своей жирной похлебкой. Хотя они щедры друг к другу, они не позволили бы запаху своей похлебки дойти до настоящих бродяг, если бы могли это предотвратить; и все же, когда наемный рабочий остается только с деньгами на ночлег, он намекает на свои нужды на кухне ночлежки, ожидая помощи от бродяг, вместо того чтобы заявлять о своих нуждах снаружи.

Наемный рабочий чаще всего очень робкий попрошайка и, когда может, живет ворованными яблоками, репой, ежевикой и т. д.; да, и подобранным хлебом, который выбросили настоящие бродяги. Несмотря на это, я видел исключительного рабочего, у которого хватало наглости стоять на паперти на оживленной рыночной площади; это значит, что он стоял в сточной канаве с несколькими шнурками или булавками в руках — вещь, которую ожидают только от увечных. Он делает это в ночь после дня получки, и надо признаться, что он получает некоторое вознаграждение. Иногда служанка дает ему пенни из восхищения его статной фигурой; иногда старушка дает ему пенни, потому что его нос похож на нос ее сына; и, видя, что в этот конкретный вечер все счастливы, имея деньги в карманах, неудивительно, что некоторое количество случайных монет попадает в его карман. В данном случае благотворительность определенно не неуместна, ибо этот человек предпочел бы работать, чем просить милостыню. Если бы его наняли прийти к вам на работу на следующий день, вы могли бы почти не сомневаться, что он появится. Только одно могло бы помешать ему — прибытие в ночлежку денежных рабочих, которые только что закончили работу. В этом случае ему не нужна была бы предложенная ему небольшая работа, и лучшей тактикой было бы не отлучаться от своих новых друзей — даже на несколько минут, ибо, когда люди пьют, они склонны внезапно меняться. Пока он с ними лицом к лицу, все идет хорошо, но стоит ему повернуться спиной, как бросается слово подозрения, и он возвращается, обнаружив, что его бывшие друзья — если не пьяны — холодны и сдержанны; а если они пьяны, он обнаружит, что они не только готовы поссориться, но и убить.

Наемный рабочий — это настоящий трудяга, но ему приходится ездить с места на место в поисках работы, и его работа очень часто бывает короткой не по его вине. Будучи грубым, неотесанным и невоспитанным человеком, любящим выпить и свободу жевать и курить табак, плеваться и использовать крепкие выражения, у него нет другого выбора, кроме как жить в ночлежке, даже если он зарабатывает столько же денег, сколько хороший механик.

Теперь, хотя наемный рабочий проводит большую часть жизни среди бродяг в ночлежках, удивительно, насколько он прост и наивен в отношении бродяжьих трюков и уловок. Если бы он увидел человека в припадке на улице, рабочий был бы одним из последних, кто заподозрил бы в этом мошенничество. Если бы он увидел человека, делающего слабые попытки взобраться на стену моста или перила и броситься в реку, рабочий был бы последним, у кого возникло бы подозрение, что этот человек делает это, чтобы познакомиться с тем, кто выслушает его жалостливую историю и поможет ему шиллингом или больше. И рабочий никогда не заподозрил бы ребенка, который притворяется, что потерял деньги, и начинает громко плакать. И все же этот рабочий проводит свою жизнь в ночлежке, где живут эти хитрые смертные.

Эти трюки не так распространены, как люди полагают; на самом деле они очень редки. У многих честных людей бывают припадки, реки отдают немало самоубийц, а что касается ребенка, теряющего деньги — разве был когда-нибудь ребенок, который этого не делал?

У бродяг есть разные способы получить шиллинги вместо пенни. Когда бродяга на кухне ночлежки предъявил массивное кольцо для осмотра своим товарищам, его с жадностью прокомментировали как «хорошее»; под чем они имели в виду, что это хорошая имитация, ибо все знали, что это пустышка. Но рабочий увидел, что на нем стоит проба, почувствовал, что оно тяжелое, увидел, что оно хорошего цвета, и воскликнул, к насмешке собравшихся жильцов: «Это настоящее золото! Ты его подобрал?» «Дашь мне за него шесть пенсов?» — спросил другой. Рабочий не ответил, ибо этот вопрос, казалось, просветил его.

Кольцевая афера — дело прибыльное, ведь продажа одного кольца часто означает обед, выпивку, ужин, ночлег и завтрак. Кольцо на вид ценное; судя по цвету, отделке, весу и — лучший признак из всех — пробе. Все, что нужно сделать, — это пригласить к осмотру, и если вас подозревают в том, что вы вор, который боится зайти в ломбард, тем лучше, ибо вы почти наверняка найдете алчную жертву. Очень немногие люди могут устоять перед тем, чтобы дать пару шиллингов за вещь, которую, как они уверены, можно легко перепродать с хорошей прибылью. Меня часто приглашали как потенциального покупателя осмотреть кольцо в руке у потрепанного вида человека, и, если он настаивает, я просто говорю: «Я живу в ночлежке», и он больше не тратит на меня время.

Затем есть человек с бритвами, с его очень дешевыми бритвами, которые выглядят очень хорошо. Обычно именно в пабах преуспевает продавец бритв. Доставая красивую бритву, он приглашает к осмотру, и когда она встречает одобрение, он предлагает ее на продажу. Если он не может получить больше, чем в три раза ее стоимости, ему действительно не повезло.

Затем есть человек, который носит несколько дешевых очков, которые никогда не стоили ему больше двух с половиной пенсов за пару. Ночью этот человек находит жертв в пабах, а днем должны страдать дамы. Иногда он носит несколько шнурков, булавок, иголок и т. д., чтобы получить несколько монет в местах, где очки не нужны. Когда пожилая дама открывает дверь, он через некоторое время достает очки из внутреннего кармана. Более чем вероятно, что она использует очки для чтения и шитья, даже если не носит их в этот момент.

В таких случаях женщины, как и мужчины, очень любопытны, и они не могут устоять перед искушением примерить очки, даже если они вполне довольны тем, что у них есть. Более того, хорошо иметь несколько пар очков на случай поломки.

Иногда самые обычные очки подойдут лучше, чем дорогие, для которых проверяли глаза; точно так же, как латунные часы могут идти точнее золотых, или пара готовых ботинок сидеть лучше, чем пара, сделанная на заказ. Если старушка убеждается, что видит так же хорошо, как в своих, очки сразу приобретают ценность, и это известно разносчику, ибо он никогда не говорит ни слова о цене, пока не услышит ее вердикт. Сначала она пробует одну пару, потом другую, пока не признается, что одна пара в частности подходит ее глазам. Услышав это, человек называет свою цену, которая зависит от того, что, по его мнению, женщина может себе позволить. Если она может позволить себе покупку, она делает ее и говорит ему, что видит лучше в его очках за полтора шиллинга, чем в паре, для которой ее глаза проверяли и которая стоила ей семь шиллингов и шесть пенсов или больше. А эти очки обходятся разносчику в два шиллинга и шесть пенсов за дюжину.

Немного оригинальности превращает обычного бродягу в великого. Когда я был на валлийских холмах, где ночлежки были редкостью, я нашел дом по своему вкусу и, видя, что рядом, в трех-четырех милях, есть несколько крупных городов, решил сделать его своей базой на месяц или больше и тщательно проработать окрестности. В то время я продавал шнурки, и во время визита в один из городов мне невероятно повезло. Увидев длинную улицу, я зашел в каждый дом и получил в общей сложности один шиллинг и два пенса за свои труды, продав четыре пары шнурков, которые стоили мне меньше двух пенсов. Я упомянул об этом товарищу по ночлежке, который жил в этом доме уже несколько дней. Когда по его просьбе я описал расположение улицы, он с тихой улыбкой сказал: «Я вытянул из этой улицы восемь шиллингов и шесть пенсов». «Что ты продавал?» — спросил я, думая, что он, должно быть, ведет крупный бизнес, и удивляясь, почему он живет в ночлежке. «Ничего, — ответил он к моему изумлению, — это была чистая прибыль». Это вызвало у меня любопытство, ибо я знал, что он, будучи человеком, по-видимому, не обремененным недугами и в добром здравии, не мог быть очень успешным как обычный попрошайка. Перед сном этот человек дал мне почитать письмо, и в этом письме говорилось, что он один из бастующих в М——, что у него жена и четверо детей на иждивении, и заканчивалось вежливой и достойной просьбой о помощи. С этим письмом он и делал свой бизнес, просто вручая его тому, кто открывал дверь, с просьбой взять его и прочитать. Его время было вечер, когда вся семья была дома, вероятно, два или три работающих сына и отец; и когда он мог ходить от двери к двери, не привлекая внимания.

Кто мог оскорбить этого человека обычным пенни? Несомненно, два или три человека, которые дали мне пенни, отказали этому более амбициозному человеку; но другие, которые считали пенни вполне достаточным для меня, дали ему шесть пенсов или шиллинг. Письмо — какая оригинальность! Оно не давало служанке шанса прогнать его, ибо у нее не было подозрений насчет его нужд; и оно не давало одному из членов семьи права говорить за всех. И все же, несмотря на знание этих трюков, я продолжал гораздо менее прибыльную торговлю шнурками.

XXIX

Первая ночь в ночлежке

Я прожил такую насыщенную жизнь, что до недавнего времени забыл об одном случае, о котором другие люди, если бы это был их опыт, рассказывали бы до конца своих дней; ведь именно тогда я впервые познакомился с ночлежками и приютами. Это было, когда я был молод, двадцати лет от роду, и только что закончил обучение, я оплатил проезд до Лондона, а затем получил пятинедельный опыт худшей стороны жизни. Когда я прибыл в Лондон, у меня был золотой соверейн и несколько шиллингов; и, будучи полным надежд, как все молодые люди, я пошел в небольшой отель, хорошо поел и заплатил два шиллинга и шесть пенсов за ночлег. В таком темпе я вскоре обанкротился, и тогда начался мой опыт реальной жизни; ведь я вскоре проголодался и бродил по улицам по ночам. Но в первую же ночь мне посчастливилось получить помощь от джентльмена, который, увидев меня стоящим под аркой, задал несколько вопросов, а затем дал мне шесть пенсов. Это был мой первый опыт острого голода, и он так напугал меня, что, когда наступил день и я выпил чашку чая и съел ломтик хлеба с маслом, я купил канцелярских принадлежностей на полпенни и марку и отправил домой письмо с просьбой о деньгах, указав адрес до востребования в почтовом отделении на Стрэнде. На следующий день я получил письмо с почтовым переводом на двадцать шиллингов. Несколько дней многому меня научили, и теперь я решил больше не тратить полкроны на ночлеги, а растянуть эти деньги как можно дольше. Поэтому я спросил оборванного человека, какой самый дешевый ночлег я могу найти, и он сказал — четыре пенса, но что я могу получить койку в приюте Армии спасения за два пенса. Оставив его, я отправился на поиски четырехпенсовой ночлежки в Ист-Энде и вскоре нашел одну. Это был мой первый опыт в ночлежке, но я не могу сказать, что в то время этот опыт наполнил меня чем-то вроде ужаса. Я был молод и романтичен и гордился тем, что получил такой странный опыт, о котором смогу рассказывать, когда буду в лучшем положении, к изумлению людей. Однако я пробыл там всего три ночи, потому что увидел, что вскоре снова проголодаюсь, если не найду более дешевое жилье. Поэтому я навел справки о приюте Армии спасения и вскоре оказался внутри одного из них на Рэтклифф-Хайвей. Я не нашел это место таким уж романтичным, как ночлежку, ибо здесь было так много людей, что ни один не мог сидеть с комфортом, и эти люди были более оборванными и грязными.

В то время я был чистосердечным юношей, который ходил в часовню, по принуждению, правда; и я думал, что мир разделен на два класса — нечестивых, которые никогда не ходили в места поклонения, и добрых, которые ходили каждое воскресенье как минимум. Я никогда не задумывался о том, что такое лицемер и что люди могут ходить в церковь или часовню не из религиозных побуждений. По этой причине больше всего меня удивило и шокировало в этом приюте то, что солдаты Армии спасения использовали сквернословие. Я едва мог поверить своим ушам, когда слышал их, даже в воскресенье, до и после собрания, на котором они молились и пели.

Койки в этом приюте были на полу и содержали матрас, покрытый кожей, и кожаное одеяло. Этого было вполне достаточно для тепла, ибо каждый человек лежал в одежде, и так много людей вместе делали воздух теплым и очень спертым. Каждая койка была около шести футов в длину, двух с половиной футов в ширину и шести дюймов в высоту. Мне вряд ли нужно говорить, что я вскоре затосковал по дому; и когда я услышал, как пара моряков говорит, что они собираются в Южный Уэльс искать корабль, я сразу предложил сопровождать их. К счастью для меня, эти два моряка были хорошими попрошайками, часто путешествовавшими пешком по стране до разных морских портов, так что я вряд ли умер бы с голоду в их компании. На следующее утро, когда я сказал им, что у меня остался серебряный шиллинг, и последовал их совету потратить его на эль и табак, они с множеством клятв пообещали, что я не буду нуждаться в еде в дороге. Но я сопровождал их лишь немногим больше половины пути, а затем оставил их; ибо они, не имея верных перспектив, не были склонны напрягать свои силы до предела. Мой последний этап был более шестидесяти миль, с одной остановкой, и это было в девяти милях от дома. Была ночь, и я встретил полицейского, который хотел знать, куда я иду. «Домой», — ответил я и добавил название города. Я начал чувствовать себя немного уставшим и сел на насыпь, чтобы немного отдохнуть, после чего встал и продолжил свой путь. Но я едва прошел двадцать ярдов, как снова встретил полицейского, который сказал: «Эй! Что ты здесь делаешь? Я думал, ты идешь домой?» «Так и есть», — ответил я, совершенно сбитый с толку. «Ты идешь в обратную сторону, — сказал он, — ты прошел два мили назад от того места, где я встретил тебя раньше». Когда я сидел на насыпи, я, должно быть, заснул, и, проснувшись, в темноте не знал, что иду правильно. Однако в то время эти переживания только создавали романтику. Правда в том, что пока молодые не чувствуют настоящего голода, их мало заботят другие вещи. И мне очень повезло в эти несколько недель, ибо меня никогда не заставляли просить милостыню. Два моряка не только кормили меня, но, когда я оставил их, дали мне столько еды, сколько мне могло понадобиться по пути домой. Спустя годы, когда я начал чувствовать литературные амбиции и хотел уединения, я испытал ужас от того, что оказался среди тридцати или сорока человек на маленькой кухне ночлежки.

Однажды, когда я уже довольно долго жил в ночлежке, я встретил в Гайд-парке человека, который недавно приехал из деревни и теперь остался с последним шиллингом, продав все, что у него было ценного. Услышав это, я не мог поступить иначе, как взять его в ночлежку, где жил сам. Из его разговора я понял, что он не имел представления о таких местах. Теперь случилось так, что я жил в очень низкопробном доме в Блэкфрайарс, чьи обитатели были не только очень бедны и оборваны, но и грубы и жестоки; поэтому, когда я начал думать об этом, я почти пожалел о своем предложении взять его под опеку. Однако было уже поздно, поэтому мы пошли и вскоре были у дома. Когда мы вошли на кухню, там ссорились трое худших жильцов, причем не только пьяные, но и с банкой пива на столе. Какие мысли должны были быть у этого человека, который только что покинул хороший дом? ведь он рассказывал мне о своей матери и сестрах. Я сказал ему сесть и подождать, пока я вернусь из магазина, после чего мы попьем чаю. Меня не было меньше десяти минут, так как поблизости было несколько магазинов, но когда я вернулся, он ушел. Поговорив об этом с одним из жильцов, я узнал, что он последовал за мной, по пятам. Я больше никогда его не видел. Я верю, что он был настолько потрясен своим странным окружением, что сразу отправился домой, хотя до него было сто миль. Его чувства должны были быть очень сильными, учитывая, что он уже заплатил за ночлег, и эта сумма была теперь для него потеряна. Я часто задавался вопросом, каким было его окончательное мнение обо мне, кому он доверился. Возможно, он думал, что я заманил его туда, чтобы ограбить до нитки. Место должно было показаться ему ужасным, с его темной, подземной кухней, отсутствием женщин и ничем, кроме кошки, что делало бы его похожим на дом.

Конечно, я говорю сейчас о самых низших ночлежках — домах, о которых редко пишут; ибо журналисты выбирают для своих визитов ночлежки получше. Некоторое время назад я читал отчет журналиста о том, как он провел одну ночь в ночлежке. Он объяснял, как спрятал свою бриаровую трубку и взял обычную глиняную, и как испачкал лицо и руки. Теперь случилось так, что дом, в который он пошел, был превосходной ночлежкой, где он мог бы увидеть множество людей в шелковых цилиндрах, с часами и цепочками. На самом деле этот невинный журналист сделал себя достаточно плохо выглядящим для четырехпенсовой ночлежки, и я бы не удивился, если бы ему отказали в ночлеге в доме, куда он пришел. Прочитав его отчет, я пришел к выводу, что он вообще не посещал это место.

Говоря о журналистской работе, я знаю книгу, которая описывает низшую жизнь в Лондоне с картинками, взятыми из жизни. Когда я смотрю на одну картинку, я вижу мужчину и женщину с ручной тележкой, нагруженной домашней мебелью. Эти двое покидают дом ночью, потому что должны за аренду. Но когда я присматриваюсь еще внимательнее, я узнаю и мужчину, и женщину; и я знаю, что первый живет в ночлежке двадцать лет, в течение которых у него никогда не было мебели. Я также знаю, что у женщины тридцать лет не было причин делать то, что изображено на картинке. Конечно, это не имеет значения, ибо такие вещи можно увидеть — но картинка была взята не из реальной жизни. Картинка была сделана днем, когда люди не совершают «ночных побегов»; а ночью — что и представляет сцена — великий журналист спал в своем роскошном доме.

XXX

Джентльмен Билл

Человек может не только играть много ролей в жизни, но иногда даже его реальный характер претерпевает изменения и приспосабливается к окружению. Так было с Джентльменом Биллом. Когда он впервые пришел в нашу ночлежку, он был тихим, скромным человеком, который почти боялся высказать предположение по самым обычным вопросам; но менее чем через три месяца самомнение и важность были настолько навязаны ему, что он был почти слишком горд, чтобы ходить. Я был свидетелем этого развития нового характера, прямо с самого начала, и видел, что Билл ни в чем не виноват; но что невежество его соратников толкало его, вопреки его скромности, высоко над ними. Билл, как мне казалось, общался до своего падения с людьми, которые были ему равны, и немало из которых были его выше — отсюда его скромность, когда он впервые пришел в наш дом как нуждающийся жилец.

Его видели как очень тихого человека, всегда читающего газеты или книги, или молча расхаживающего по кухне в глубокой задумчивости. Месяц или больше жильцы почти не обращали на него внимания, но когда его внешность стала им привычной, они начали спрашивать его мнение по разным вопросам — кулинарии, физике, питательной ценности продуктов, значении слов, использовании Палаты лордов и многих других интересных вещах. На эти вопросы Билл отвечал в такой высокопарной манере, как и подобает великому читателю, что слушатели на самом деле мало что понимали и приходили к выводу, что знания Билла слишком глубоки для них. Жильцы были настолько поражены легкостью, с которой Билл произносил необычные слова, что не могли уловить лежащую в основе мысль. Вскоре он стал настолько раздут от собственной важности и так стремился выражать свои мнения, что не ждал приглашения присоединиться к разговору, а стоял посреди кухни и говорил так мастерски, что некоторые жильцы думали, что он бывший член парламента. Он не удовлетворялся высказыванием собственных мнений, а цитировал поэтов, философов, юристов и государственных деятелей; и жильцы в конце концов были настолько впечатлены, что искали его по всему дому, чтобы услышать, как он разрешит спор. Однажды утром Малыш Брам действительно принес чашку чая Джентльмену Биллу, пока тот был в постели, чтобы заставить его спуститься и разрешить спор, который мог заставить участников потерять утреннюю работу.

Вскоре Биллу пришлось заплатить цену за свою важность, ибо некоторые из более простых жильцов начали задавать ему такие идиотские вопросы, что Билл, который до настоящего времени никогда не терял слов, мог лишь стоять в немом изумлении. Например, однажды один бедный простак задал следующий вопрос: «Правильно ли отправлять сегодня письмо, которое было написано вчера?» Ирландец спросил его о вере мирян и о том, были ли они за или против Папы Римского. Другой слышал, что яйцо, сваренное слишком вкрутую, можно снова сварить до мягкости, и хотел знать, можно ли его сварить так, чтобы оно вернулось в свое первое сырое состояние. Бедный Билл начал терять терпение и ворчать, говоря, что от него нельзя ожидать знания всего. Жильцы не давали ему покоя, чтобы выпить чашку чая, побриться, умыться или почитать.

Случилось так, что я спал в той же комнате, что и Билл, большой комнате с семью койками для семи человек. Рано утром, около трех часов, я был в том полусонном состоянии, когда человек ворочается во сне, и мне показалось, что я слышу голоса. Любопытство взяло верх над сном, я прислушался, и, конечно же, человек на соседней с Биллом койке задавал ему кучу вопросов. Вопросы, должно быть, заинтересовали Билла, ибо он немедленно сел в постели и начал долгий разговор. Когда я заснул, он все еще сидел и разговаривал, и я не удивлялся, что он поздно вставал.

Однажды в доме поднялась страшная суматоха, и один жилец назвал Билла проклятым заговорщиком. Казалось, что человек потребовал в конторе письмо, которое ему не принадлежало. Когда клерк получал письма, он записывал фамилии на листе бумаги, который помещал в окно. Имена держались в секрете, чтобы он мог расспрашивать заявителей о них, это был единственный план доставки писем в нужные руки. Где было такое количество людей, там обязательно было несколько человек по фамилии Смит, Джонс, Браун и другие распространенные фамилии. Поэтому, когда однажды утром клерк получил письмо для Уильяма Генри, он добавил фамилию в свой список. Читая список имен, простой жилец, чье имя было Генри, подал заявку на указанное письмо. Клерк взял письмо и, взглянув на конверт, сделал свой обычный запрос: «Ваше имя?» Случилось так, что человек не знал значения этого вопроса, и, чтобы быть в безопасности, он назвал свое полное имя, которое было Генри Браун. Клерк потерял терпение от простоты Брауна и сказал: «Это письмо не для вас; ваше имя Генри, но человек, которому принадлежит это письмо, носит фамилию Генри». Недовольный и неубежденный жилец покинул контору и нашел Джентльмена Билла, которого он нашел и проконсультировался. Билл пустился в долгий дискурс о происхождении фамилий, но жилец прервал его, спросив, какое право имел клерк помещать его имя в список и не отдавать письмо. Биллу было бесполезно пытаться объяснить разницу между фамилиями и именами, и он не был более успешен, чем клерк, хотя потратил в пятьдесят раз больше времени и слов. В итоге разъяренный жилец назвал Билла проклятым заговорщиком, тогда как Билл тоже потерял спокойствие и назвал жильца дураком.

Как Билл был испорчен столь частыми консультациями, стало очевидно для меня из маленького случая, который ускользнул от внимания других. Он выпил стакан или два эля и, войдя на кухню со своей книгой, которая была грамматикой, удобно уселся у огня. Эффект эля, жар огня и неактивное состояние его тела вскоре заставили Билла склонить голову к столу, и через минуту или две он крепко спал. Случилось так, что я сидел рядом с ним в это время, и был застигнут врасплох, услышав его голос. Думая, что он обращается ко мне, я повернулся, но увидел, что он крепко спит и разговаривает сам с собой. Вдруг я услышал, как он сказал, так же отчетливо, как если бы он не спал: «Что мне нужно, так это шелковый цилиндр и сюртук»; имея в виду, конечно, что если бы у него были эти вещи, ради внешнего вида, его знания, разговор и манеры сделали бы его.

В одном или двух случаях я имел честь быть проконсультированным Биллом — чем я очень горжусь, ибо он не считал ни одного другого человека в доме способным научить его чему-либо. Мне всегда удавалось удовлетворить его своими замечаниями, но когда он подошел ко мне однажды ночью с грамматикой в руке и спросил, знаю ли я что-нибудь о расщепленном инфинитиве, вопрос почти перехватил у меня дыхание. Конечно, я слышал об этом, слышал достаточно, чтобы знать, что этого следует избегать как темы для спора, иначе это вскоре изведет человека до тени. Я сразу сказал Биллу, что не могу просветить его, и посоветовал не беспокоиться об этом. Этот совет не был принят, ибо он купил еще две дешевые подержанные грамматики и все равно не мог выйти на след расщепленного инфинитива. Менее чем через три недели его голос стал низким и слабым, лицо стало изможденным и худым, волосы лежали непричесанными на лбу, и кости начали проявлять свою форму под кожей. Он даже не был вежлив в те дни и больше не чувствовал важности того, что с ним советуются. Он просил жильцов не беспокоить его, что у него другие мысли в голове и гораздо больше проблем, чем он может вынести.

Да. Билл был приятным парнем, когда впервые пришел в дом, скромным и непритязательным; его также было интересно слушать, когда он стал уверенным и напористым; но после того, как он поссорился с расщепленным инфинитивом, он стал человеком, которого следует избегать, и его резкие ответы заставляли многих хмуриться.

XXXI

Заблуждения относительно бродяг

Существует довольно много заблуждений относительно бродяг, которые печально нуждаются в опровержении, чтобы эти глубоко непонятые люди могли стоять в своей невинности перед публикой. Они не помечают дома, как принято считать; они не тратят деньги благотворительности на выпивку; они не обладают скрытыми запасами; и они испытывают такой же страх перед встречей с женщинами в уединенных местах, как последние перед встречей с ними.

Во-первых, зачем им помечать дома? Если вы войдете в обычную ночлежку в деревне, вы обнаружите, наведя справки, что двое из трех бродяг были там раньше и знают по прошлому опыту один или несколько хороших домов; но они скорее поделятся своей добычей с вами, чем покажут эти дома или объяснят их местонахождение. Бродяги, какими бы добродушными они ни были в ночлежке, все эгоистичны в этом одном пункте. Они всегда живут в ожидании будущих выгод от этих домов, и вряд ли они рискнут испортить их, давая информацию другим, которые могут не подойти к ним должным образом или даже могут быть наглыми. Если вы когда-нибудь увидите помеченный дом, вы можете быть уверены, что это сделал кто-то из семьи, кто работает в разных частях города и кто будет меняться в последующие дни. Частные лица, кажется, знают об этом деле больше, чем бродяги, ибо, посетив более сотни ночлежек и выслушав разговоры тысяч бродяг, я не слышал ни шепота о помеченном доме.

Другое убеждение заключается в том, что бродяги обладают тайными запасами. Поскольку люди за годы чтения видели два или три отчета о случаях такого рода, они находятся под впечатлением, что половина бродяг, которые подходят к ним, — это скряги, которые скорее будут просить милостыню, чем покупать. Теперь хорошие бродяги будут продолжать играть на чувствах публики с тремя или четырьмя шиллингами меди в карманах, но вы могли бы обыскать первую тысячу, которую встретили, и вряд ли нашли бы золото. Самые настойчивые бродяги часто будут усердно просить милостыню, пока не накопят несколько шиллингов, после чего они чувствуют себя оправданными в том, чтобы взять заслуженный отдых, и их часто можно увидеть бездельничающими пару дней в городе, который не годится для попрошайничества, но где условия ночлежки превосходны.

Другое заблуждение заключается в том, что они стремятся приставать к женщинам и детям. Это загадка, как эти обвинения могут быть выдвинуты против них, ибо немногие случаи такого рода попадают в газеты. Единственный способ объяснить это убеждение — то, что все нераскрытое насилие и мелкие преступления приписываются работе бродяг, и газеты слишком охотно придерживаются такого взгляда. Когда человек упал со своего велосипеда, пытаясь избежать наезда на старого глухого бродягу, местная пресса подумала, что будет лучше написать, что человек был сбит со своего велосипеда злобным бродягой, к большому удивлению самого человека.

Опять же, бродяга не любит встречать женщину в уединенном месте, и он часто громко свистит, чтобы подбодрить ее не падать в обморок, и он никогда не забывает дать ей достаточно места, чтобы пройти, и ничто не раздражает его больше, чем видеть, как робкие дети убегают в свои дома при его приближении. Бродяга любит, когда женщины открывают ему дверь, когда они уверены, что окружены соседями; но когда дело доходит до открытого воздуха, женщины для него — обуза, и он был бы рад, если бы никакие женщины не ходили по улицам. Он может подойти к своему полу и заговорить, но он боится находиться в десяти футах от нервов женщины.

Затем есть заблуждение, что он тратит деньги на выпивку, потому что его видят входящим или выходящим из паба. Люди не знают, что он входит как бродяга, а не как клиент, и что он часто напивается, потому что пиво часто легче выпросить, чем хлеб или пенни. Я видел сотни пьяных бродяг, которые не потратили ни пенни на выпивку. В субботу вечером почти каждый человек в ночлежке пьян, и часто против своего желания. Все бродяги знают, что они могут сделать почти так же хорошо в субботу вечером, рассказывая свои истории в пабах, как они могут, заходя в частные дома всю неделю; и делая это, они напиваются бесплатными напитками, не потратив ни одного из многих пенни, которые они получили от клиентов.

Другое заблуждение заключается в том, что бродяги являются авторами стольких дел о поджогах сараев, кражах и нападениях на женщин, которые не могли узнать своих нападавших в темноте. Довольно часто можно услышать, как бродяги в ночлежке говорят: «Бродяг, конечно, обвинят в этом», когда один из них читает вслух о нераскрытом преступлении. Иногда настоящие преступники наконец находятся, и хотя они не чужие бродяги, а люди из этой местности, все же никто не думает извиняться за несправедливое подозрение на бродяг.

Они не часто жгут стога сена из злости, как принято считать. Они могут случайно сжечь один из-за курения. Следует понимать, что они очень осторожны, чтобы не сделать этого, иначе им пришлось бы идти, пока они не окажутся в милях отсюда, и они лишили бы себя комфортного ночного отдыха. Нет, у фермеров есть завистливые соседи и недовольные рабочие, которые являются худшими врагами, чем чужие бродяги. Праздные угрозы, вызванные раздражением, — это обычно предел их преступлений. Вероятно ли, что бродяга, которому отказали в еде в доме, спрячется где-нибудь и будет вынашивать месть часами, чтобы он мог взломать его или поджечь ночью? Он голоден, и он должен идти дальше в поисках еды, и он в конце концов добьется успеха; и нет в мире человека более невинного в актах преступления, чем он тогда, когда его пустое тело насыщено. Он забывает всю прошлую недоброжелательность, и домохозяйство, которое он грозился убить, навсегда ушло из его памяти.

Людям следует знать, что бродяги разговаривают сами с собой из-за того, что проводят много времени в одиночестве. Поэтому, когда женщина отказывает бродяге, ссылаясь на то, что ее муж мало зарабатывает, а тот уходит, что-то бормоча, ей не стоит сразу же делать вывод — как она обычно и поступает — что он ее проклинает; ведь куда вероятнее, что он проклинает какую-то причину, которая, по его мнению, поставила ее в столь беспомощное положение.

Есть один грешок за нищим, который замечали так часто, что было бы глупо оспаривать его правдивость: он выбрасывает еду. Хотя его нельзя полностью оправдать, объяснение реальных фактов может во многом помочь людям проникнуться сочувствием к его дилеммам.

Люди редко принимают во внимание, что ему нужен ночлег, и зачастую охотнее дадут ему еды на два пенса, чем полпенни деньгами. Нищий же знает: если он попросит в доме денег напрямую, то ничего не получит; или же женщина скажет: «Я дам тебе что-нибудь поесть». По этой причине он всегда просит еду, а затем то тут, то там перехватывает лишний пенни — чего он не получил бы, проси он сразу деньги. Но часто приходится выпрашивать так много еды, чтобы наскрести несколько медяков на ночлег, немного чая и табака, что вскоре он оказывается обременен едой больше, чем может спрятать или съесть. В таком случае он не может продолжать просить милостыню — а он обязан это делать, иначе придется идти в работный дом, — поэтому он выбрасывает еду и продолжает просить снова, в надежде получить деньги на ночлег. Но очень немногие нищие выбрасывали еду, не чувствуя сожаления о том, что им приходится так поступать. Именно по этой причине так много нищих носят с собой всякую дешевую мелочь: булавки, иголки, шнурки или какие-нибудь самодельные безделушки. С этими вещами они гарантированно получают деньги на ночлег, а пока занимаются этим, просят еду у тех, кто ничего не покупает.

Надеюсь, этими объяснениями я сделал нищего достойным более доброго отношения и доказал, что его характер заслуживает любви и уважения. Отныне пусть ни одна леди не боится ходить по пустынной дороге без собаки, ибо бродяга страшится ее присутствия, какой бы красивой она ни была. У бродяги нет взгляда Томми Аткинса, способного оценить женскую красоту.

Пусть ни один трезвенник, давший нищему пенни и увидевший, как тот заходит в кабак, не думает, что пенни пойдет на пиво, ибо нищий скорее зайдет туда, чтобы попросить, а не купить.

Не думайте, что раз вы читали об одном случае, когда нищего арестовали и нашли у него в одежде зашитые значительные суммы денег, то каждый встречный нищий скопил деньги.

Не думайте, что если нищего видели утром проходящим мимо сарая, который той же ночью сгорел дотла, то именно он виновен. Горящий сарай не накормит его, и он не стал бы оставаться там достаточно долго, чтобы согреть ноги и просушить носки.

И если вы все еще верите, что нищие помечают дома, подойдите к окну и наблюдайте за каждым, кто уходит, и, скорее всего, пройдет много лет, прежде чем вы застанете кого-то за этим занятием. Дома помечают, но в девяти случаях из десяти виноваты дети.

XXXII

Женщины-бродяги

Почти все бродяги, путешествующие в одиночку, возражают против присутствия женщин в общей ночлежке. Даже хозяин такого заведения быстро понимает на опыте, что женщины отрабатывают свои деньги сполна, превращая место в подобие дома. Если они плохие жены, то постоянно ссорятся с мужьями или бранят детей; если хорошие — вечно готовят, заваливают ограниченное количество столов и стульев швейными принадлежностями или обвешивают очаг свежевыстиранным бельем. И бедный холостяк, который более равнодушен к чистоте и часто предпочитает быстро поджаренный кусок бекона возне с приготовлением овощных блюд, жалуется не только на то, что не может подобраться к огню, но и на то, что на столах не хватает места, чтобы разложить еду, что, впрочем, не всегда правда.

Что касается хозяев, то они с каждым днем становятся все более озлобленными, и этим несчастным женщинам теперь так трудно найти ночлег, что они не осмеливаются заявляться в город наугад, а должны расспрашивать своих собратьев-путешественников о жилье для женщин. Часто к своему разочарованию они узнают, что дома, где раньше пускали женщин, переделали только для мужчин. А если у этих женщин есть дети, дела обстоят еще хуже, ибо из-за этого им отказывают. Поэтому неудивительно, что когда мужчине, его жене и двум или более детям удается устроиться на ночлег, они неохотно покидают этот город, пока не «обработают» его досконально — север, юг, восток и запад, дома и лавки; и иногда они остаются в одном городе так долго — возможно, три месяца или больше, — что их лица становятся узнаваемыми, и их уже не считают принадлежащими к племени странников. Именно в летние месяцы, когда ночи теплые и они не зависят от ночлежек, они доказывают, что являются настоящими путешественниками.

Возможно, именно потому, что женщины просят милостыню гораздо лучше мужчин, их не любят ни бродяги-холостяки, ни владельцы ночлежек. Первые прекрасно знают: если женщина начала работать на улице, она заберет все — деньги, одежду и еду; а хозяева знают, что женщина настолько успешна, что вскоре возвращается в ночлежку; по сути, она часто проводит там двадцать три часа из двадцати четырех. В то время как мужчина, каким бы хорошим нищим он ни был, отсутствует по несколько часов в день, ибо ему не только требуется гораздо больше времени, чем женщине, чтобы заработать на жизнь, но он еще и любит постоять на углах улиц, а иногда заглядывает в библиотеку. Женщина инстинктивно стремится превратить место в дом, а мужчина чаще использует его просто как место, где можно поесть и поспать.

Женщине, есть у нее дети или нет, всегда верят, когда она заявляет, что у нее семья, и она получает для них одежду и еду. Первое она дешево продает бедному, но более респектабельному классу людей, живущих по соседству с дешевыми ночлежками. Но мужчина никогда не может вести дела с детьми «в духе»; ему нужно, чтобы они были рядом во плоти, иначе ему не верят, что он отец.

После того как женщина некоторое время поскитается по дорогам и освоится с ночлежками и попрошайничеством, ей не составляет труда содержать мужа, который не хочет ни работать, ни просить, ни воровать — особенно если у нее есть ребенок, за которым бедняге нужно присматривать; возить его в ящике, стараясь остановиться прямо перед домом, куда зашла жена. Самые черствые люди не могут отказать в милостыне ради ребенка. Как только мужчина слышит, что открывается входная дверь, он должен проявить живой интерес к своему потомству и начать кружить вокруг ящика, пытаясь сделать ребенку удобнее. Его забота почти наверняка будет вознаграждена, ибо хозяйка дома не может этого не заметить, и ее нежное сердце переполняется жалостью ко всей семье. «Какими бы ни были его недостатки, — думает она, — он, несомненно, испытывает отцовские чувства к бедному ребенку». Конечно, отец любит своего ребенка так же, как и любой другой, и сделает для него все разумное — все, кроме работы.

Еще одна претензия владельцев ночлежек к постоялицам-женщинам заключается в том, что, начав ссору, они долго не могут ее закончить, особенно если находятся под хмельком. В то время как у мужчин это часто короткая яростная потасовка на две-три минуты — пятнадцать минут было бы необычно для двух неподготовленных мужчин — и на этом все заканчивается, ибо никто из них не желает возобновлять вражду. Все заканчивается раньше, чем удастся найти констебля, не говоря уже о том, чтобы неохотно тащить его на поле боя.

«Да, — слышал я, как одна постоялица говорила хозяину, который пригрозил выгнать ее за то, что она высказала свое мнение, — да, и если бы со мной были Ливерпульская Нора и Брамская Сэл, а не этот, — указывая на мужа, — мы бы очень быстро показали, кто есть кто». Спустя некоторое время мне довелось встретить Ливерпульскую Нору, и я придерживаюсь мнения, что если Брамская Сэл была такой же бойкой и мускулистой, как та дама, то было бы глупо злить их поодиночке, не говоря уже о двоих.

Есть один человек, который приветствует присутствие женщин, — это настоящий работяга, который едет в поисках работы и, отдав последние медяки за койку, сидит голодным на кухне ночлежки, ибо он действительно плохой нищий. Как правило, мужчины безразличны, но эти женщины всегда угадывают его тайну и жалеют его. Они наблюдают, и если не видят признаков приготовленной или готовящейся еды, то вскоре ему предлагают миску похлебки или рагу, и, если он соглашается, другие женщины — убедившись в своих догадках — снабжают его хлебом. По сути, после этого первого шага он может быть уверен, что будет сыт, пока остается в этом конкретном доме. Многие бедняги легли бы спать без ужина и начали бы еще один утомительный дневной переход без завтрака, если бы не какая-нибудь заботливая и бескорыстная нищенка на кухне ночлежки.

Теперь, как я уже сказал, пять женщин под хмельком с меньшей вероятностью тихо отправятся спать, чем двадцать или тридцать мужчин в том же состоянии, и это единственное справедливое возражение хозяина против постоялиц-женщин. Что касается других его возражений, то они малозначительны; ибо, хотя эти женщины почти весь день на кухне, постоянно пользуясь кухонной утварью и огнем, разве они не моют посуду и не содержат очаг в чистоте? Если бы у него были только постояльцы-мужчины, ему пришлось бы нанять мужчину или женщину для выполнения этой работы, или же ему самому или его жене пришлось бы постоянно трудиться; ведь нельзя ожидать, что постоялец, будь то мужчина, женщина или ребенок, будет делать это сам после оплаты проживания. Правда в том, что эти хозяева похожи на многих других — они хотят и арендную плату, и полный контроль; и именно ограниченное количество таких мест — особенно для семей — делает этих людей такими независимыми.

Иногда, когда условия проживания возмутительно плохие, постоялица копит обиду, пока она не послужит ее цели, и утром, собираясь уходить, часто задерживается на час, чтобы высказать хозяину свое мнение о его заведении, а он никогда не любит слышать правду; в то время как мужчины приходят и уходят и не так придирчивы.

Однажды мне довелось слышать, как Ирландка Молли высказывала свое мнение хозяину, который жалел кокс для кухонной печи, из-за чего постояльцам приходилось приносить куски дерева, подобранные на улице. Молли, ее муж и двое детей прожили здесь две недели и, основательно «обработав» город и его окрестности, на завтра собирались искать новые пристанища. Но Молли еще с вечера поклялась, что не уйдет, пока не скажет хозяину, что о нем думает. В девять часов следующего утра они были готовы к выходу, и, несмотря на спешку мужа, Молли не сдвинулась с места, пока не увидела владельца ночлежки. Наконец этот джентльмен вошел на кухню, и Молли тут же вскочила и набросилась на него, как фурия. На мгновение мужчина был ошеломлен и попытался ее успокоить, но, потерпев неудачу, поспешно покинул кухню и укрылся в своей личной комнате. Ирландка Молли тут же последовала за ним и, стоя снаружи, подкрепляла свои слова кулаками по двери. Десять минут она колотила и ругалась, а мужчины и женщины на кухне подбадривали ее смехом. «Я пошлю за констеблем», — кричал хозяин из-за двери. «Посылай за пятьюдесятью», — кричала Молли. «Я велю вас запереть», — кричал он. «Выходи, и получишь по заслугам», — кричала она.

Случилось так, что муж Молли и двое детей все это время ждали у входной двери. Не раз он нетерпеливо спрашивал ее, идет ли она, и, наконец, не получив ответа, ушел с детьми. Любовь в груди Молли оказалась сильнее мести, и она тут же приготовилась следовать за ними. Но, желая продемонстрировать владельцу ночлежки новый образец своих способностей, она пропела ему один куплет песенки, начинающийся словами: «О, я жду тебя, любовь моя». После чего протанцевала припев по деревянному коридору, добравшись до входной двери как раз вовремя, чтобы нанести ей финальный высокий пинок.

XXXIII

Встречи со старыми друзьями

Большое удовольствие — иметь острый глаз и ясную память на людей, которых мы встречали много лет назад, пусть даже на несколько минут, и пытаться вспомнить обстоятельства, при которых это произошло. По этой причине мне всегда нравится проводить день в Лондоне, ибо я обязательно встречу каких-нибудь странных персонажей, которые удивляли или забавляли меня в былые времена. Эти люди меня не знают. Возможно, их зрение не такое острое, как мое, или память не такая ясная. Более того, они не изучают характеры, и один человек для них мало чем отличается от другого, разве что внешним видом.

Когда на днях я встретил человека на Флит-стрит, я слегка коснулся его плеча и сказал: «Выпьем?» «Конечно, — ответил он, пристально глядя на меня, — но я не помню, чтобы мы встречались раньше». После того как мы выпили часть нашего пива, я спросил его, читал ли он что-нибудь о скандале в высшем обществе, о котором тогда много писали газеты. А ведь я встречал этого человека всего один раз, и это было много лет назад в общей ночлежке на Блэкфрайарс-роуд. В тот раз он яростно заявлял о своей принадлежности к чистейшей французской крови и высмеивал кровь нашей английской аристократии. Как только я упомянул об этом скандале в английском высшем свете, человек немедленно начал в своей старой манере сравнивать кровь Англии с кровью Франции и сразу доказал мне, что у него осталась та же тема для восторга.

Оставив его, я побрел в сады на набережной и увидел там очень оборванного человека, спящего на скамейке. Я узнал его сразу, несмотря на огромные перемены во внешности. Это был тот самый человек, которого я встретил в приличной ночлежке и который спрятался, когда туда привели знаменитую герцогиню осмотреть заведение. После того как она ушла, он рассказал мне, что был камердинером у герцога, но дама его никогда не любила и в конце концов добилась его увольнения. В то время он выглядел здоровым, чистым и был хорошо одет, но не хотел, чтобы герцогиня видела его в ночлежке. А если бы она увидела его сейчас — оборванного, грязного и без какого-либо крова?

В том же доме я знал многих других странных персонажей, которых часто встречаю сейчас. Был там человек, который голодал на небольшое пособие, выплачиваемое братом, и знал так много о финансах, но при этом не мог заработать денег. Иногда он получал несколько шиллингов за статью о финансах, но ему стоило огромного труда сводить концы с концами.

Другим странным персонажем был Дарки. Этот человек читал стихи каждому из четырехсот постоянных постояльцев дома, и едва ли хоть один незнакомец, зашедший туда на одну ночь, избежал того, чтобы его услышать. Видя, что каждый постоялец в доме знает его как поэта, у меня хватило ума никому не доверять; ибо я знал, что достоинство поэта пострадало навсегда, по крайней мере, в этом доме. Дарки написал оду человеку, основавшему этот тип ночлежек, и получил личную благодарность. Англо-бурская война занимала его день и ночь, как и многих других поэтов, но бедняга Дарки не мог заработать и шести пенсов на ночлег. Он также написал строки о смерти своей сестры, которые, к сожалению, читал каждому незнакомцу, готовому слушать. Он всегда заканчивал тем, что проклинал своего зятя за то, что тот — хотя и был успешным гробовщиком, который мог бы сделать работу дешево — не выгравировал эти строки на надгробии.

Недавно я также встретил старого актера, который раньше занимал у меня пенни и всегда их возвращал. Однажды ночью, когда я играл в шашки, этот старый актер подошел и сел рядом, чтобы прошептать: «Я в большой беде, — сказал он поспешно, — одолжи мне шиллинг до завтрашнего полудня». Шиллинг был для меня большой суммой, и даже пенни был больше, чем я мог позволить себе потерять; ибо человек, какими бы честными ни были его намерения, никогда не может быть уверен в выплате долгов. Увидев мое задумчивое выражение лица, он сказал: «В залог получишь мои часы с цепочкой; я лучше отдам их тебе, чем в ломбард». Часы, подумал я, стоят того, чтобы выкупить их за шиллинг, даже если они неисправны и сделаны из обычного металла — не говоря уже о цепочке. Мне не хотелось, чтобы кто-то видел нашу сделку, ибо я чувствовал стыд, принимая залог. На самом деле он был осторожнее меня. Поэтому я сунул шиллинг ему в руку, а в свою получил что-то гладкое, большое и круглое, вдвое больше обычных часов. Эти маневры мы проделали под столом, но я бросил быстрый взгляд вниз, чтобы осмотреть часы, прежде чем положить их в карман. То, что у них белый циферблат, я увидел сразу, но что меня удивило, так это их необычайная легкость. Впрочем, не стоило рассматривать их внимательнее, ибо старый актер уже ушел с шиллингом, и я не увижу его до завтра. Когда я лег спать той ночью, я осмотрел часы и обнаружил, что они самые необычные. Они были не только из дешевого металла, но и все целиком из одного куска, ни одна деталь не двигалась; а чтобы объяснить их очень легкий вес, внутри ничего не было. С тех пор мне сказали, что это были бутафорские часы, которые некоторые актеры используют на сцене, и они не стоили и двух пенсов. Этот старый актер был игроком, и, к счастью для меня, на следующий день ему повезло. Зная, что честность — лучшая политика, ибо ему скоро снова понадобится занимать, он, как только увидел меня, подошел с большим достоинством и с очень серьезным лицом поблагодарил меня за доброту, вернул шиллинг и получил свое имущество обратно.

Я часто встречаю человека, который уже много лет полагается на Провидение в вопросах еды и ночлега. Не раз я был инструментом в руках Провидения, помогая этому хитрому лицемеру с едой или ночлегом. В ночлежке его всегда можно увидеть за чтением Библии, он заучивает отрывки наизусть, но вступает в разговор с каждым, кто подходит близко. Затем он объясняет, что, хотя у него не было обеда, он верит, что Провидение пошлет ему ужин; и хотя у него нет денег, чтобы заплатить за ночлег, Провидение не позволит ему всю ночь бродить по улицам. В большом доме, где более шестисот коек, а незнакомцы приходят и уходят каждый день, этот человек часто находит сочувствующее ухо. А в парках, садах и на углах улиц, где он заводит разговоры с незнакомцами, он обычно может получить достаточно, чтобы не зависеть от работы.

На днях я встретил очень маленькую, старомодного вида фигуру, одетую в черное, в высоком шелковом цилиндре, который выглядел потрепанным. Я был действительно поражен, увидев этого причудливого маленького старичка, ибо знал его по ночлежке пять лет назад, и тогда он называл свой возраст — девяносто лет. Он имел привычку спать в креслах так крепко, что постояльцы верили, что он умер, и звали управляющего. А когда им с большим трудом удавалось его разбудить, он обвинял их в попытке ограбить его. Однажды он проспал так долго, что носильщики решили, что его конец наконец настал, и позвали управляющего. Тот делал многое, чтобы разбудить старика: щипал, хлопал и тряс его, но все тщетно. Отдав приказ одному носильщику послать за врачом, он велел остальным отнести старика вниз, чтобы многие постояльцы, проходящие туда-сюда, не обращали внимания на мертвого. Взяв маленькую фигурку на свои сильные руки, они отнесли ее вниз, и она оставалась там, пока не пришел врач. Но как только этот джентльмен оказался на месте, старик открыл глаза и, увидев к своему изумлению пять или шесть человек вокруг, вскочил на ноги и закричал: «Воры!» Управляющий не смог простить этот трюк с воскрешением из мертвых и сурово велел старику идти к родственникам, так как его — управляющего — обманывали уже не раз.

XXXIV

Сравнение

Самый изящный и совершенный пример попрошайничества, который когда-либо попадал в поле моего зрения, был исполнен в Бруклине Бостонским Шорти. Такой образец в искусстве просить милостыню не заслуживает забвения, поэтому я запишу его, в то же время чувствуя легкую зависть, что вполне естественно, что героем в том случае был не я.

Было утро, и Бостонскому Шорти хотелось позавтракать. Увидев доходный дом в три этажа с подвалом, он сразу вошел и, поднявшись по лестнице на верхний этаж, постучал в дверь по-деловому — ибо коротышка был слишком гордым нищим, чтобы смиренно стучать в чью-либо дверь. На самом деле он по опыту знал, что деловой подход с такой же вероятностью приведет к успеху, как и ломание головы над выдумыванием лжи. Поэтому, когда дверь открыла дородная, приятная на вид женщина, он вежливо пожелал ей доброго утра и с довольной улыбкой в нескольких словах сказал, что пришел позавтракать — так же, как домовладелец или его агент просили бы арендную плату. «Садись», — сказала добрая женщина, и Шорти тут же сел на лестнице. Через несколько мгновений она предстала перед ним с тарелкой горячих гречневых оладий и большой чашкой кофе. После того как он расправился с ними, он снова постучал в дверь и вернул пустую посуду, поблагодарив женщину за доброту. В этом поступке не было ничего, что отличало бы Шорти от тысячи других нищих; но так случилось, что, походив часа два-три, он к обеду снова оказался у того же дома. Ни один человек, кроме прирожденного нищего, не подумал бы снова лезть на ту же лестницу, когда рядом столько других домов, ибо, скорее всего, он столкнется со своей бывшей благодетельницей. Но Шорти сделал именно это: поднявшись на второй этаж того же дома, он постучал в дверь, которую вскоре открыла... та же женщина! Эта неожиданная встреча изрядно удивила коротышку, и ему потребовалось столько времени, чтобы прийти в себя, что добрая женщина, зная о его нуждах, пришла ему на помощь и крикнула вглубь квартиры: «Миссис Смит, тут человек хочет пообедать». Сказав это, она улыбнулась Шорти и ушла в свою квартиру этажом выше.

Услышав этот зов, миссис Смит немедленно вышла, посмотрела на Шорти и, оставшись довольна его видом, сказала: «Заходи».

Именно после этого успеха Бостонский Шорти, покидая дом, доказал, что он прирожденный нищий; ибо он сразу решил проконсультироваться с жильцом на первом этаже насчет перспектив ужина. Поэтому он праздно бродил до вечера и, когда пришло время ужина, вошел в дом в третий раз.

Нищие чувствуют себя очень уверенно в это время дня, ибо мужчины дома, а добросердечные женщины часто отказывают нищим по той простой причине, что боятся их. По этой причине Шорти почувствовал огромное облегчение, когда дверь открыл мужчина, ибо начинало темнеть, а самые добросердечные женщины склонны быть неразумными в это время. Шорти услышал шепотом совещание между мужчиной и женщиной, за которым вскоре последовало приглашение мужчины: «Заходи, приятель», что тот и сделал.

Леди выглядела довольно удивленной, увидев лицо Шорти. «Разве я не видела, как ты поднимался наверх в полдень?» — спросила она. «Мадам, — ответил коротышка, ничуть не смутившись, — мадам, возможно, я и поднимался, ведь дома здесь так похожи друг на друга».

Ну, что вы об этом думаете? Три приема пищи подряд в одном доме, и от трех разных семей. Это само по себе было жемчужиной попрошайничества, но в глазах Шорти этому все еще не хватало совершенства; ибо во время ужина он объяснил свое бездомное положение и попросил в качестве еще одного одолжения дать ему старое одеяло и позволить поспать в подвале!