«Двое благороднейшего облика, прямые и высокие, Богоподобно прямые! облаченные в природную честь, В нагой величественности, казались господами всего, И казались достойными, ибо в их божественных взглядах Сиял образ их славного Творца: Истина, мудрость, святость, суровая и чистая; Суровая, но помещенная в истинной сыновней свободе, Откуда истинная власть в человеке; хотя оба Не равны, как их пол не казался равным, Ибо для созерцания он, и доблести создан, Для мягкости она, и сладкой привлекательной грации».
Из этих замечаний станет ясно, что мы не рассматриваем одну лишь новизну как «возбуждающую причину приятных эмоций и последующего восприятия красоты в отношении вещей». Красивое, как в статуарном искусстве, так и в живописи, мы считаем, зависит главным образом от совершенства, с которым художник преуспевает в выражении качеств ума, будь то добрых или злых; и стоит заметить, что Платон в своих Диалогах объявляет, что доброе и красивое — одно и то же. Отсюда греки называли красивое ΚΑΛΟΣ.
Влияние новизны было так хорошо проиллюстрировано в Эссе автором Трактата о счастье, что мы надеемся, что не потребуется никаких извинений за перенос его части на наши страницы:—
«Термин новизна применяется ко всему новому — либо вновь изобретенному, либо вновь представленному нам; в первом случае вещь нова для мира, во втором она нова для нас самих. Новизна мощно влияет на чувства, страсти и манеры человеческих существ; она доставляет развлечение, занятие и содержание для человека; она сопровождает его в его прогрессе через это изменчивое бытие, от начала жизни до периода распада.
«Новизна может быть либо приятной, либо неприятной. Когда она воздействует на чувства приятными влияниями, она вызывает восхищение и восторг. Как мощно должно было быть поражено видение Адама, когда он был введен в бытие! Все, что он созерцал, было новым. Перед ним была развернута равнина, плодородная долина, зеленый холм. Кустарники и деревья были распределены вокруг него. Земля была усыпана цветами: ручьи и реки разнообразили сцену —
«Катясь по восточному жемчугу и пескам золотым».
Океан, возможно, был растянут как равнина серебра в отдаленном виде; небеса были облачены в великолепие; солнце сияло блестяще. Его собственная персона — он сам, был неразрешимой тайной. Он мог двигаться; он мог думать; он мог созерцать проявление творения; он мог закрыть глаза и исключить каждое впечатление. Все было новым; и все, он мог естественно вообразить, останется прежним; но ему было суждено увидеть серию новинок. Через короткое время он увидел солнце, опускающееся за горизонт. Небеса были украшены в свои самые великолепные одежды, как роскошное проявление восточного монарха. Тень была отброшена на долины, и тьма начала собираться среди деревьев, в то время как их верхушки и ветви были все еще освещены солнечными лучами. Тени вечера теперь собрались вокруг него; мерцающие звезды украшают небеса; но красоты холма, долины, вод, деревьев и цветов ушли! Как чувствительно он должен был быть поражен! Он теперь заключил бы, что его будущее время должно быть проведено во тьме; но он смотрит на Восток, и через широкое пространство вод он видит проблеск света, который ведет глаз к некоторому великому светилу, поднимающемуся над горизонтом, чтобы развеселить ночное одиночество; и, когда оно поднимается к зениту, новые красоты радуют видение этого одинокого и изумленного обитателя земли. После короткого периода луна заходит, солнце поднимается на небесах, и та же восхитительная сцена выставляется, которую созерцали предыдущий день.
Мы можем представить себе эффект новизны, вызывающий восхищение, когда путешественники, много дней или недель изнывавшие на раскаленных песках бесконечных пустынь, внезапно выходят к прекрасной долине, орошаемой прохладными ручьями, затененной рощами деревьев и украшенной скоплениями цветов. Или же мы можем вообразить удовольствие, которое испытали бы измученные путники, долго скитавшиеся по великой пучине, когда они достигают какого-нибудь благословенного острова,
——«Где сладостный бриз Мирный туземец вдыхает в вечерний час Из мускатных рощ и коричных беседок».
Для младенца всё ново, и почти всё является источником восхищения. Люди, которые ходят туда-сюда; стены и мебель в комнате; огонь и свечи; суета и движение людей и экипажей; небеса, солнечный свет и дождь. Всё это вызывает интерес и удивление. Доктор Браун задавался вопросом: «Какой метафизик, сколь бы тонким и глубоким он ни был в своих аналитических изысканиях и сколь бы успешным ни был в проведенных им анализах, не отдал бы все свои прошлые открытия и все свои надежды на будущие открытия за уверенность в том, чтобы точно знать, что чувствует каждый младенец?» Но он, вероятно, встретил бы немногих, кто пожертвовал бы столь многим ради этой цели; и всё же чувства младенца должны быть чрезвычайно интересны.
«Мы можем легко предположить, какой эффект был бы произведен на группу дикарей, если бы посреди их лесов один из наших лучших военных оркестров заиграл мощную маршевую мелодию. Сначала они сидели бы неподвижно или стояли как статуи; затем посмотрели бы в сторону, откуда доносились звуки, где они увидели бы группу людей в разноцветных одеждах и великолепных украшениях, с диковинными музыкальными инструментами, словно упавших, как им показалось бы, с небес.
«Но эффект новизны может быть болезненным; и это чувство будет тем сильнее, чем важнее и новее обстоятельства. Предположим, например, что человек, воспитанный в правилах приличия и добродетели, впервые попал на деревенский праздник или какое-нибудь подобное грубое торжество, где он увидел бы травлю быков и петушиные бои, кулачные бои и пьянство; где он слушал бы ссоры и богохульства; как были бы потрясены его чувства! Он едва ли мог бы вообразить, что столь малый клочок земной поверхности мог явить такое разнообразие порока.
«Или же мы можем представить кого-то, наделенного тонким музыкальным слухом, привыкшего к исполнению восхитительной гармонии, вынужденного впервые слушать резкое скрежетание какого-нибудь варварского работника на скрипке или бесполезные попытки каких-нибудь неискушенных исполнителей сыграть музыкальное произведение! Насколько утомительным и невыносимым должно быть такое испытание для человека утонченного; и как усиливается его болезненность от новизны!
«По тому же правилу, человек, привыкший к роскоши и изысканной пище, но вынужденный впервые питаться отвратительным хлебом и тошнотворной водой, вдвойне ощущает несчастье своего положения. И так же человек, привыкший к здоровому воздуху и приятным ароматам, будет сильнее затронут отвратительными запахами.
«Новизна также сильно возбуждает страсти. Предположим, что полководец обычно терпит неудачи в сражениях с врагом, и его армия вследствие этого падает духом; но по какому-то особому случаю удача и Провидение благоволят им, их усилия увенчиваются успехом, и основные силы врага начинают колебаться — как это воодушевило бы их и прояснило бы их мужество! Они бросились бы вперед, не осознавая опасности и не заботясь о ней, и враг должен был бы бежать перед таким непобедимым пылом!
«Если бы человек, живший в бедности, в зависимости от других ради пропитания, постоянно желал независимости и сравнительного влияния, и пытался плыть против течения невзгод, но никогда не преуспевал, и вдруг ему досталось бы солидное состояние, как засияли бы его глаза от ликования! Если бы человек был разлучен со своими друзьями и обречен проводить свои дни в одиночестве на чужбине, и он неожиданно встретил бы кого-то из своих самых близких и добрых друзей, как засияло бы его лицо от восторга! Новизна обстоятельства увеличила бы меру его радости!
«Путешественник в чужой стране был бы чрезвычайно рад обнаружить какую-нибудь безделушку, сделанную в его родном городе; и особенно если бы он увидел на ней имя близкого друга в качестве производителя. Игрушка, собака или кошка при определенных обстоятельствах вызывали слезы. Красивая женщина казалась более прекрасной, когда интересные события привлекали к ней наше внимание; и та, что обычно не привлекательна, казалась таковой, когда новизна окутывала ее своим очарованием.
«Чувство надежды может быть возбуждено наиболее сильно новыми и неожиданными обстоятельствами. Когда моряк долго трудился в бурях и опасностях; когда небеса были покрыты тьмой, и никакой информации или руководства нельзя было получить от звезд или солнца, буря внезапно стихает, ободряющие солнечные лучи пробиваются к нему, и он неожиданно обнаруживает себя рядом с гаванью, к которой стремился — как ликует его сердце от надежды и осознания безопасности!
«Страсти могут быть возбуждены и неприятным образом; чувство страха может быть сильно вызвано новизной. Предположим, например, юношу, воспитанного в путях спокойствия и наслаждения, с чутким сердцем к страданиям других, внезапно привозят на поле войны и кровопролития. Предположим, он проходит по какому-нибудь узкому ущелью, где отдаленные сцены едва ли могли бы повлиять на него, и где он воспринимал бы только гул диссонирующих звуков. Но внезапно он достигает конца прохода, и весь блеск, обстоятельства и ужас войны предстают перед ним. Здесь он видит ряды, противостоящие рядам в смертельной схватке; отряды всадников, истребляющих друг друга; леса смертоносного оружия, сверкающие в солнечных лучах. Теперь он слушает крики победителей, вопли побежденных, стоны раненых и умирающих; нарастающие ноты какого-нибудь музыкального оркестра; диссонирующие звуки барабана; лязг оружия и пронзительный гул труб; грохот мушкетов и рев артиллерии! Как упало бы его сердце при этих новых сценах!
«Новизна также вызывает печаль; как, например, когда человек привык к независимости и комфорту, который может принести разумно управляемое богатство, и его богатство внезапно исчезает, он низведен от достатка к зависимости, от комфорта к лишениям. И когда человек привык к обществу приятных друзей, и они унесены рукой смерти, и лишь холодное, как глина, тело остается представителем веселого и любезного спутника, новизна этого события вызовет сердечную печаль.
«Когда те, кто привык общаться как верные друзья; или когда монарх был окружен людьми, которые притворялись привязанными и выказывали много лицемерной преданности, и вдруг завеса обмана была отдернута, и предстал облик нового и предательского рода, какими сильными были чувства отвращения и гнева!
«И когда человек, вскормленный в недрах легкости и комфорта и благословленный этим лучшим из всех благ (если им правильно распоряжаться), даром свободы, оторван от своего дома, своей семьи и своих обязательств и увезен в страну рабства, где он обременен гнетущими цепями и оскорбляем жестоким надсмотрщиком, без шанса на свободу или какого-либо луча счастья, как падет его дух, и как изможденные черты отчаяния проступят на том лице, которое было создано для жизнерадостности! Или предположим, человек, привыкший к жилищу в какой-нибудь зеленой долине, не потревоженной бурями или опасностями моря; и он впервые столкнулся с некоторыми из самых тяжких опасностей этой бурной стихии. Предположим, ветры яростно гнали по океану, и огромные валы разбивались о беспомощную ладью, в то время как тьма ночи нарушалась лишь блеском молнии, которая обнажала буруны, скалы и нависающие обрывы, как это новое и опасное состояние взволновало бы его разум и привело бы его в отчаяние!
«Новизна влияет на обычаи или привычки человечества. В некоторых случаях новые занятия приятны; и таким образом мы практикуем их снова и приобретаем привычку выполнять их. Например, горожанин, который прогулялся за город в качестве новизны, остался доволен своей прогулкой и побужден практиковать ее ежедневно. Иногда это вызывает прогресс в искусствах; и таким образом первые попытки в музыке, живописи и скульптуре принесли удовольствие, которое стимулировало человека к будущим и постоянным трудам.
«Иногда, когда первое впечатление было скорее неприятным, привычка приобреталась, потому что впоследствии она оказывалась приятной или выгодной. Таким образом, существует много видов пищи, которые изначально были неприятны, но теперь считаются восхитительными. Портвейн тошнотворен для ребенка, но приятен на вкус человеку, который к нему привык. Курение, принятие нюхательного табака и жевание табака, наряду со многими другими бесполезными и грязными обычаями, не порождаются приятным влиянием новизны; но они скорее противостоят ей. Они возникают главным образом из склонности следовать вредным примерам. В некоторых случаях дамы выступали против таких обычаев и запрещали практику среди тех, кто хотел бы завоевать их уважение: в других случаях они были более снисходительны, потому что обнаружили, что пламя любви может гореть среди клубов дыма от сигар или табачных трубок. Новизна вызвала ощущение неприятности в отношении определенных видов одежды; но впоследствии эта мода стала необходимой для нашего комфорта.
«В некоторых случаях самые вещи, которые мы обычно ненавидим больше всего, становятся необходимыми для нашего счастья. Когда Людовик XVI взошел на престол Франции, двери некоторых темных камер в Бастилии были открыты, и несчастным обитателям было позволено снова вдохнуть чистый воздух небес. Среди прочих был один человек, который был заточен почти пятьдесят лет в жалкой камере, площадь которой была настолько мала, что едва позволяла ему передвигаться; но, имея крепкое тело и твердый ум, он поддерживал себя, пока почти не забыл мир, в котором жил, не имея общения ни с кем, кроме тюремщика, который приносил ему ежедневную пищу. Когда он получил приказ уйти, что показалось сообщением во сне, он был поражен; но когда он прошел через просторные коридоры и открытые дворы и увидел небеса, раскинувшиеся над ним, и солнце, сияющее во всем своем великолепии, он был подавлен своими чувствами. Он едва мог ходить, едва мог говорить, и казалось, будто он вошел в новый мир. Он пошел в город и нашел улицу, на которой раньше жил, но его друзья умерли; в мире не было ни одного живого существа, которое знало бы его, и бедняк заплакал от горя. Он был чужаком в чужой стране. Он пошел к министру, который даровал ему свободу, и сказал: «Сэр, я могу вынести смерть, но жить в мире неизвестном и заброшенном, последним человеком своего рода, невыносимо; поэтому пошлите меня в мою камеру, чтобы я мог закончить там свои дни!» Никакое благословение Провидения не будет ощущаться как благо, если оно не принадлежит человеку, для которого оно предназначено.
«Впечатления нового и приятного рода вскоре теряют свою привлекательность; и таким образом почести, приобретенные гражданской и литературной известностью, быстро увядают. Они подобны прекрасному облаку на небесах или капле росы на листе, которая сверкает и демонстрирует свою красоту некоторое время, но жаркое солнце поглощает и то, и другое; или же они подобны яркому цветку, который человек прикалывает к своей груди — очень милому поначалу, но его привлекательность вскоре исчезает. С другой стороны, болезненные события оставляют лишь слабый след. Хотя поначалу человек может быть согбен бедой, вскоре он снова обретет прямое положение и улыбающееся лицо. Несколько недель или месяцев скрывают от нас большинство наших печалей; и это является выдающимся доказательством мудрости и благости Божества: ибо общая сумма человеческого счастья таким образом более равномерно распределена. Состояние подъема временно, как и состояние подавленности; и таким образом, поднимается ли человек или опускается в мирских владениях и почестях, хотя будет некоторая разница в количестве удовольствия, всё же она будет гораздо меньше, чем мы обычно склонны воображать.
«Вкус к новизне влияет на занятия общества: это источник моды; это дает работу механику, художнику и почти каждому человеку, который получает средства к существованию трудом. И таким образом появляются новые здания, новые транспортные средства, новые машины и новые методы выполнения большинства вещей. Существуют платья различных видов, результат изобретательности и вкуса. Одна вещь нова и привлекательна, но вскоре становится избитой, и тогда мы ищем что-то новое. Некоторые виды пищи редки и дороги: они одобряются великими, но они становятся обильными и дешевыми, и тогда богатый человек ищет что-то редкое, какое-то новое открытие в искусстве кулинарии. Круг удовольствий и развлечений постоянно меняется. Раньше мужчины, и даже дамы, были в восторге от зрелищ боев среди диких зверей — львов, слонов и тигров; они пировали глазами на кровавые бои людей друг с другом или с быками и другими яростными животными. Они посещали собачьи бои, петушиные бои и другие варварские развлечения. Но вкус улучшился; новизна приняла похвальное направление: бокс, борьба и другие позорные зрелища теперь перешли к вульгарным и сомнительным; были введены многие невинные развлечения, и они также были отрегулированы всеобщей любовью к новизне. Такое же разнообразие существовало в языке. Определенный стиль речи и определенные фразы модны в лучшем обществе; они постепенно внедряются среди низших слоев, и тогда высшие классы ищут что-то новое. Многие слова и фразы, первоначально введенные с целью выражения вещей деликатно, становятся вульгарными: термины, которые изначально предназначались как упрек, становятся обозначением чести, а те, что когда-то считались почетными, становятся постыдными.
«Любовь к новизне вызывает огромное разнообразие мелодий, которыми мы обладаем, и разнообразие музыкального мастерства. Недавно сконструированный инструмент, новый или превосходный способ игры на нем и последняя новая мелодия — объекты всеобщего притяжения. Та же склонность возникает в отношении книг. Новизна вызвала всё разнообразие, которое демонстрирует история литературы, от громоздкого фолианта до копеечного памфлета, и от ежегодного издания до ежедневной газеты: она вызвала также, в значительной степени, множество мнений, которые затопили мир. Что-то новое, как требовали бездельники Афин, было требованием публики во все века. Если это ново, это будет привлекательно, и если приятно или удобно, это будет принято, и тогда его сила и последовательность вскоре будут считаться доказанными: но когда писатели по предмету и читатели этих сочинений остывают; когда разум занимает место воображения, тогда система часто обнаруживается дефектной, призрачная ткань исчезнет, и какая-то другая займет ее место. Мы слишком часто ходим кругами в своем прогрессе, а не вперед. Во многих отношениях мы не намного дальше продвинулись, чем древние, и всё же мы должны были бы, и были бы, если бы следовали прямому курсу.