Но, несмотря на важность любой работы, которая в какой-либо степени рассчитана на продвижение такой цели, некоторые скажут нам, что анализ женской красоты, на котором она может быть основана, недиликатен. Я, напротив, покажу, что приличие требует этого анализа; что интересы природы, истины, искусств и морали требуют его.
Наши нынешние представления о сексуальном приличии больше относятся к искусству, чем к природе, и могут быть разделены на искусственные и хитроумные приличия.
Искусственные приличия проиллюстрированы в привычках различных народов. Они берут свое начало в холодных странах, где одежда необходима и где отклонение от степени или способа одежды составляет неприличие. Они не могли бы существовать в жарком климате, где одежда едва ли возможна.
В жарком климате может существовать только естественное приличие; и нет, я полагаю, ни одного путешественника в таких странах, чьи труды не доказывали бы, что естественное приличие там существует в той же мере, что и в холодных странах. В качестве примера этого я приведу одну цитату: было бы легко привести тысячи. Берчелл, говоря о бушменах-готтентотах, говорит: «Естественную застенчивую сдержанность юности и невинности можно увидеть среди этих дикарей в той же мере, что и в более цивилизованных нациях; и молодые девушки, хотя им не хватало совсем немного до того, чтобы быть совершенно нагими, проявляли столь же верное чувство скромности, какое могло бы дать им самое строгое и тщательное воспитание».
В умеренном климате полураздетые или слегка одетые люди, по-видимому, находятся в некотором замешательстве, не зная, что делать. Любя украшения, как и все дикие или полуцивилизованные народы, они, кажется, разрываются между татуировкой и раскраской жарких стран и одеждой холодных; и когда они принимают последнюю, они не совсем знают, что скрывать.
Труды всех путешественников дают те же иллюстрации этого факта. Я процитирую одну. Коцебу описывает обычай среди татарских женщин Казани — убегать или скрывать свое лицо от взора незнакомца. Необходимость соответствовать этому обычаю привела в большое замешательство молодую женщину, которая была вынуждена несколько раз пройти перед немецким путешественником. Сначала она закрыла лицо руками; но, вскоре смутившись от этой позы, она сняла вуаль, которая покрывала ее грудь, и набросила ее на лицо. «Это, — добавляет Коцебу, — было, как мы говорим, раскрыть Павла, чтобы покрыть Иакова: грудь осталась обнаженной. Чтобы прикрыть ее, она затем показала то, что должно было быть скрыто; и если что-то ускользало из ее рук, она наклонялась, и тогда, — говорит Коцебу, — я видел и то, и другое».
В более холодных или более неопределенных климатах наибольшая степень покрытия составляет наибольшую степень искусственного приличия: мода и приличие смешиваются. Среди старомодных людей, хороший пример которых можно найти в старых сельских женщинах среднего класса в Англии, неприлично быть увиденной с непокрытой головой; такая женщина приходит в ужас от возможности быть увиденной в таком состоянии; и если к ней вторгаются в такое время, она кричит от ужаса и бежит, чтобы спрятаться. У столь же цивилизованного денди в метрополии неприлично быть увиденным без перчаток. Кто из этих почтенных созданий является более просвещенным, я не берусь сказать; но я полагаю, что большинство голосов было бы в пользу старухи.
Настолько эти приличия искусственны, что любое их количество может быть легко создано не только в отношении мужчины или женщины, но даже в отношении домашних животных. Если бы некоторым лицам было угодно частично одевать лошадей, коров или собак, вскоре стало бы ощущаться, что их появление на улицах без штанов или фартуков является грубо неприличным. Мы могли бы таким образом создать реальное чувство неприличия, восприятие новой нечистоты, которое заняло бы место прежнего отсутствия всякой нечистой мысли, и, однажды установленное, зло было бы столь же реальным, как наши прихоти сделали его в других отношениях.
Моральное чувство глубоко уязвлено этой подменой нечистых мыслей, как бы причудливо они ни были обоснованы, чистыми, или, вернее, полным отсутствием мыслей о никчемных вещах. Таким образом создаются искусственные преступления, которые не становятся менее реальными от того, что они искусственны; ибо если что-либо подобного рода считается правильным, то в его нарушении есть слабость или неправота. Но нарушено оно должно быть, пусть даже случайно.
Для развращенных умов само это нарушение искусственного приличия в случае с женщиной дает ту остроту, ради которой многие из этих приличий, по-видимому, были установлены; и так создаются хитроумные приличия.
Цель и острота хитроумного приличия хорошо проиллюстрированы кокетством. Кокетство принимает всеобщее сокрытие, которое, как оно хорошо знает, одно может придать чувственную и соблазнительную силу мгновенному обнажению. Кокетство избегает постоянного обнажения как пагубы для чувственности и соблазна; и там, где они велики, как среди женщин Испании, сокрытие одеждой усиливается даже в теплом климате. Ничто не может пролить больший свет, чем это делает, на природу этих приличий.
То, что кокетство хорошо рассчитало свою процедуру, не допускает сомнений. Она взывает к воображению, которое, как она знает, распространит чары даже на уродливые формы; она ищет сокрытия, под которым порождаются чувственность и похоть; и в браке она наконец поднимает вуаль, которая удовлетворяет, лишь чтобы вызвать отвращение, и воздает за чувственную галлюцинацию годами страданий.
Должна ли религия претендовать на право произносить молитву перед таким снятием покровов и последовавшими за ним брачными обрядами? Должна ли религия извлекать выгоду из нечистот сексуальной ассоциации? Брак — это гражданская церемония в других странах, даже в Шотландии. Такие профанные и прибыльные санкции не имеют ничего общего с примитивным христианством: они отвратительны как его букве, так и его духу. Но мирская и прибыльная религия связана в делах с правительством под фирмой «Церковь и Государство» и ведет процветающую торговлю, в которой младший партнер довольствуется прибылью, возникающей от обычных актов жизни, в то время как старший извлекает большую часть своего существования из других обрядов.
То, что здесь сказано, не является аргументом в пользу наготы в жизни: это запрещают наш климат и наши обычаи; и, делая это, мы можем лишь сожалеть, что они неблагоприятны для естественной чистоты; в то время как полное знакомство с фигурой обеспечивает это чувство в высшей степени.
Выдающийся художник сообщает мне, что большая скромность нигде не видна, как в Академии художеств; и это было наблюдением великого Флаксмана, что «студенты, входя в академию, казалось, вешали свои страсти вместе со своими шляпами». Я могу, основываясь на личном опыте, дать такое же свидетельство в пользу студентов-медиков в анатомических залах. Знакомство обоих этих классов с естественной красотой ведет их лишь к стремлению наполнить свои умы и очистить свой вкус.
Синибальди отмечает, что «ничто не является более вредным для морали и здоровья, чем подстрекательства женщин, которые в таком количестве ходят по нашим улицам», и что «законы относительно правонарушений против морали должны, безусловно, затрагивать их в тот момент, когда их язык или действия могут быть сочтены оскорбительными». Но не для тех, кто критически знаком с высочайшей красотой человеческой фигуры, дефектные формы, плохо раскрашенная кожа, грубые манеры и заразные болезни являются хоть сколько-нибудь соблазнительными.
Ничто, следовательно, не может быть более благоприятным для добродетели, чем украшение каждого дома прекрасными копиями славных произведений древней Греции; и унизительно думать, что то, что было так широко сделано в этом отношении в лучших домах, меньше обязано нашему собственному вкусу, чем бедным странникам из Лукки или Барги. Эксперимент на эту тему особенно легок в Лондоне: пусть кто-нибудь проведет час в магазине очень способного мистера Сарти на Дин-стрит, где он встретит самое любезное внимание, и пусть он спросит себя, выходя, не улучшилось ли его моральное чувство, а также его вкус.
Те, кто не может провести этот эксперимент, возможно, будут удовлетворены заверением Хогарта, который говорит: «Остальная часть тела, не имея преимуществ, общих с лицом, вскоре пресытила бы глаз, если бы она была так постоянно открыта, и не имела бы большего эффекта, чем мраморная статуя». Конечно, это достаточно решительно в своем роде! Теперь пусть они отметят, что следует далее. «Но, — продолжает он, — когда оно хитроумно одето и украшено, ум на каждом шагу возобновляет свои воображаемые поиски относительно него. Таким образом, если мне будет позволено сравнение, рыболов предпочитает не видеть рыбу, которую он ловит, пока она не будет по-настоящему поймана». Он, конечно, имел в виду — «рыба предпочитает не видеть рыболова, пока она не будет по-настоящему поймана!»
Да будет известно всем, даже самым аристократичным в отношении сексуальной ассоциации — я говорю самым аристократичным, а не самым религиозным, потому что религия в некоторых странах сделана сводником аристократии — да будет известно, что критическое суждение и чистый вкус к красоте являются единственной защитой от низких и деградирующих связей.
Хоум отмечает, что «чувство красоты не способствует продвижению интересов общества, кроме как в должной мере по отношению к силе. Любовь, в частности, возникающая из чувства красоты, теряет, когда она чрезмерна, свой общительный характер: аппетит к удовлетворению, преобладающий над привязанностью к любимому объекту, неуправляем и стремится насильственно к своей цели, не обращая внимания на страдания, которые должны последовать. Любовь в этом состоянии больше не является сладкой приятной страстью: она становится болезненной, как голод или жажда, и не приносит счастья, кроме как в момент обладания. Это открытие предполагает самый важный урок: что умеренность в наших желаниях и аппетитах, которая готовит нас к выполнению нашего долга, в то же время вносит наибольший вклад в счастье: даже социальные страсти, когда они умеренны, более приятны, чем когда они раздуваются за пределы надлежащих границ». Пейн Найт говорит: «Когда в возрасте полового созревания животное желание навязывает себя уму, уже квалифицированному чувствовать и наслаждаться прелестями интеллектуальных достоинств, воображение немедленно начинает формировать картины совершенства, преувеличивая и объединяя в одном гипотетическом объекте каждое превосходство, которое может принадлежать всему полу; и первый индивид, который встречается глазу с какими-либо внешними признаками любого из этих идеальных превосходств, немедленно украшается ими всеми творческой магией энергичной и плодотворной фантазии. Отсюда она мгновенно становится объектом самой пылкой привязанности, которая столь же мгновенно охлаждается обладанием: ибо, поскольку не сам объект, а ложная идея о ней, возникшая в разгоряченном воображении, вызвала все восторги любовника, все немедленно исчезает при обнаружении его заблуждения; и степень отвращения, соразмерная разочарованию, неизбежным следствием которого оно является, мгновенно наступает. Так случается, что то, что называют любовными браками, редко или никогда не бывает счастливым».
Теперь, ничто не может более эффективно предотвратить даже существование мании, описанной этими двумя философами, чем критическое суждение и чистый вкус к красоте, которые, следовательно, снова являются единственной защитой от низких и деградирующих связей.
Верное чувство этой истины даст высокое поощрение скульптуре и живописи — искусствам, которые могут повсюду рассматриваться как лучшие тесты, а также лучшие записи цивилизации. Такое поощрение им поистине нужно; ибо чудовищная монополия на земельную собственность и накопление богатства в немногих руках — великая цель нашей политической экономии — делает искусство бедным, поистине.
Я осознаю, что вульгарные среди художников думают иначе; от немногих богатых они получают занятость; и, подобно собаке со своим хозяином, они не смотрят дальше руки, которая выдает их подачку. Но богатых мало; и их дворцы уже заполнены. Распространение богатства одно может дать поощрение искусству; и этого никогда не может быть, пока британская промышленность раздавлена под весом огромного налогообложения.
Устранив некоторые возражения против искусства, я хотел бы добавить несколько слов художникам о причине изящных искусств в Греции из статьи, которую я два года назад внес в ежемесячное периодическое издание.
То, что мифология Греции имела влияние на ее искусства, общепризнано; но я не осознаю, чтобы было показано, что она была исключительно их причиной, или чтобы способ ее действия когда-либо был объяснен.
Религия, я могу заметить, так же естественна для человека, как его слабость и беспомощность. Нет ни одной из ее систем, даже самой подлой, которая не давала бы ему утешения. Из ее высших и лучших систем некоторые одинаково восхитительны величием и красотой истин, на которых они основаны, простотой и элегантностью их явных форм, силой и применимостью их символов, а также их симпатией к привязанностям и воображению и контролем над ними.
Эти высокие характеристики особенно отличали религию древней Греции.
Нам, действительно, говорят фанатики, что, хотя Гомер — наш образец в эпической, Анакреонт — в лирической, а Эсхил — в драматической поэзии, — хотя музыка Греции, несомненно, соответствовала ее поэзии по красоте, пафосу и величию, — хотя один лишь обломок ее скульптуры никогда не упускается из виду в современной войне и переговорах, — хотя один лишь вид ее разрушенного Парфенона является большей наградой, чем усталость или опасность путешествия в Вечный город, — хотя эти продукты искусства являются тестом высочайшей цивилизации, которую видел мир, — хотя этим главным образом Рим был обязан той малой цивилизации, на которую он был способен, а мы сами — обстоятельству, что в этот час мы не покрыты, как наши предки, только синей краской или шкурами зверей, — хотя все это верно в отношении искусств Греции, нам говорят, что, по самому странному исключению, религия Греции была низким суеверием.
Эта религия, однако, была творцом этих искусств. Они не только не могли бы существовать без нее, но они, вероятно, никогда не могли бы быть вызваны к существованию никакой другой религией.
Олицетворение простой Красоты, Доблести, Мудрости или Всемогущества в Венере, Марсе, Минерве или Юпитере, соответственно, было существенным для чистоты и силы выражения этих атрибутов в поклонении божествам, к которым они соответственно принадлежали. Союз абсолютной красоты и доблести в одном существе не более невозможен, чем их союз в одном выражении почтения и восхищения. Деликатность, элегантность и грация были столь же характерны для статуи, поклонения и храма богини красоты, как атрибуты, почти противоположные этим, были для статуи, поклонения и храма бога войны. Таким образом, изящные искусства в Греции были созданы олицетворением простых атрибутов или добродетелей как объектов поклонения; и таким образом совершенство в этих изящных искусствах неспособно быть вызвано никакой системой религии, в которой более одного атрибута приписывается богу.
Должны быть невежественны, действительно, о чудесном народе, о котором я сейчас говорю, те, кто утверждает, что греки поклонялись простой статуе бога, а не олицетворенной добродетели. Даже история их религии доказывает обратное. Это была гробница, которая стала алтарем и сохранила почти свою форму. Это было выражение любви, сожаления и почитания ушедшей добродетели, которое стало божественным поклонением; и, поскольку индивидуальные акты и даже индивидуальные имена в конечном итоге терялись в одном трансцендентном атрибуте, так и индивидуальные формы и черты терялись в его очищенном и идеальном представлении. Здесь, следовательно, вместо того чтобы находить поклонение людям или их изображениям, мы обнаруживаем постепенное продвижение от существ к атрибутам — от смертного человека к вечной добродетели — и соответствующее и подходящее продвижение от простого почитания к божественному поклонению.
Когда в великих чрезвычайных ситуациях государства мудрецы и воины Афин в торжественной процессии направлялись к храму Минервы, поворачивали свои лица к статуе богини и простирались в духе перед ней — пусть прекрасная история греческой науки скажет, поклонялись ли они в статуе простой мраморной структуре или в ее формах и атрибутах видели и обожали олицетворение вечной истины и мудрости, и так готовили ум к делам, которые сделали Грецию навсегда прославленной. Или, когда, возвращаясь с Марафона или Саламина, воины Афин, сопровождаемые вереницами дев, матрон и стариков, возносили благодарность богу побед — пусть бессмертная запись длинной серии славных достижений, которые последовали за этим, скажет, не была ли благодарность их героям там отождествлена с почтением духу или божеству, которое их вдохновляло.
Истинно то, что всякий раз, когда физические или моральные принципы олицетворяются, невежественные могут быть введены в заблуждение, приняв знак за то, что означено; но одной из самых восхитительных характеристик греческой религии является то, что с небольшим усилием каждая внешняя форма может быть прослежена до духа, который она представляет, и каждая басня может быть разрешена в прекрасную иллюстрацию физической или моральной истины. Так что, когда мистические влияния с возрастающим знанием перестали управлять воображением, всемогущие истины направляли разум.
Естественная и поэтическая религия Греции, следовательно, отличалась от ложных и вульгарных религий тем, что она была рассчитана на то, чтобы держать равную империю над умами невежественных и мудрых; и инициации Элевсина были, по-видимому, торжественными актами, посредством которых юноши и девы Греции переходили от невежества и слепого повиновения к знанию и просвещенному рвению. Таким образом, в том счастливом регионе ни священники не были плутами, ни народ — их дураками.
И каков был результат этого фундаментального совершенства? — что никакие интерполированные глупости не смогли уничтожить его; — что религия Греции существует и должна всегда существовать, религия природы, гения и вкуса; — и что ни поэзия, ни искусства не могут иметь бытия без нее. Шиллер хорошо выразил эту истину в следующих строках:—