«Варварская Советская Россия»

Рабочие люди покупали фунт или два черного хлеба вечером по дороге домой. У них были свои самовары, на которых они заваривали чай, и, если было желание, ели вечером. На завтрак у них снова были чай и черный хлеб, как и у всех остальных. В результате такой диеты сотни тысяч людей страдали от недоедания. Большая часть населения города была голодна все время.

Я обнаружил, что трамвайное сообщение — сокращенное на пятьдесят процентов из-за нехватки топлива — было жалко неадекватным потребностям населения, которое значительно увеличилось с тех пор, как Москва стала столицей. Горожане в своей нужде развили самые необычайные способности к цеплянию за подножки. Они роятся на платформах и стоят друг у друга на ногах с величайшим добродушием, а затем, когда не остается места, чтобы втиснуть еще один ботинок, опоздавшие цепляются за тела тех, кому посчастливилось зацепиться, а другие цепляются за них, пока нависающая масса не достигает середины до тротуара. Я сам попробовал это однажды — и после этого ходил пешком. Автомобилей было видно немного. Правительство реквизировало все машины. Моторы работали на керосине и спирте, а у правительства было очень мало того и другого.

В течение моего второго дня в Москве я встретил нескольких английских пленных, совершенно свободно гулявших по улицам. Я подошел к группе из трех человек, сказал им, что я американец, и спросил, как они поживают. Они сказали, что хотят домой, потому что еды мало, но, кроме нехватки еды, им не на что жаловаться.

«Конечно, еды мало, — сказал один, — но мы получаем столько же, сколько и все остальные. Никто не получает много. Вы видите, мы ходим по улицам. Никто за нами не следит. Мы вольны идти куда хотим. Они отправляют нас в театр три раза в неделю. Мы ходим в оперу и балет. Вот что они делают со всеми пленными».

Другой восторженно перебил, сказав, что если бы только еды было достаточно, он был бы рад остаться в России. Несколько их приятелей, сказали они мне, работают в советских учреждениях.

Они принадлежали к отряду из девяноста англичан, которые были захвачены в плен шесть месяцев назад на Архангельском фронте. Перед тем как вступить в бой, сказали они, их командир приказал каждому носить ручную гранату в кармане и, если попадут в плен, взорвать себе голову.

«Большевики, — сказал он нам, — будут пытать нас — сначала отрежут палец, потом ухо, потом кончик носа, и будут продолжать раздевать и пытать нас, пока мы не умрем через двадцать один день».

«Ну, не успели мы оглянуться, как большевики окружили нас. Ничего не оставалось, как сдаться — и никто из нас не воспользовался своей бомбой. Большевики погнали нас примерно на десять миль к бараку, где нам велели сесть. Вскоре они принесли самовар и дали нам чай и хлеб, а когда мы были примерно на полпути к еде, они принесли пачки брошюр. Брошюры были напечатаны на английском, заметьте, и они рассказывали нам, зачем нас послали в Россию».

Я узнал в его описании то, что видел сам на Западном фронте несколько дней назад. Я спросил его, обычный ли это способ обращения с пленными.

«Да, — сказал он, — они так и делают. Они не убивают тебя. Они просто кормят тебя чаем и хлебом, и этим — тем, что снаружи называют «пропагандой», и они говорят тебе: «ты почитай это недельку», и ты читаешь, и ты веришь — ты не можешь иначе».

В Москве было ужасно холодно, хотя большевики не придавали значения сентябрьской погоде и смеялись над моими жалобами. «Оставайся с нами на зиму, — говорили они, — и узнаешь, что такое холод». Город был практически без отопления. Холод и сырость проникали в мои кости и преследовали меня на улицах и в постели по ночам. Можно выдержать длительное воздействие холода, если есть только поддерживающая мысль о пылающем огне где-то и теплой постели. Но в Москве не было передышки от безжалостного холода. Человек мерз весь день и всю ночь. Болезненный укол холода терзал нервы. Я поражался выносливости недоедающих клерков и чиновников в больших сырых правительственных офисных зданиях, где часто было холоднее, чем на сухом солнце снаружи.

Все крупные универмаги, магазины одежды и обуви были взяты под контроль правительством. Кое-где, однако, были небольшие частные лавки, продававшие товары без учета государственных цен.

Советские магазины были устроены почти как наши крупные универмаги. Можно было зайти и купить различные товары: обувь в одном отделе, одежду в другом и так далее. Советские служащие имели право в любое время покупать в этих магазинах по советским ценам. У них были документы, подтверждающие, что они приносят полезную службу правительству. Без документов нельзя было купить ничего — даже еды — кроме как в частных лавках.

Туда крестьяне-спекулянты привозили домашний хлеб в мешках и продавали его лавочникам-спекулянтам, которые, в свою очередь, требовали до восьмидесяти рублей за фунт. Это был единственный способ получить хлеб без документов, потому что правительство взяло под контроль пекарни. В советском магазине фунт хлеба можно было купить за десять рублей.

Весь ненужный труд в советских магазинах был устранен. Молодые девушки и женщины работали продавцами; очень немногие мужчины были заняты в какой-либо должности. Управляющий, которого обычно можно было найти на первом этаже, был мужчиной, и он направлял покупателей в отделы, где продавались вещи, которые они хотели купить. Лифты работали не только в магазинах, но и в офисных зданиях.

Белые воротнички и белые рубашки можно было купить в некоторых магазинах, но они были нормированы, так что было бы невозможно купить три или четыре рубашки сразу. Витрины в магазинах были заполнены товарами, но не было попыток выставить товары напоказ, и не было рекламы.

Чистку обуви, бритье и стрижку можно было получить в советских парикмахерских. Они не были нормированы; можно было покупать их сколько угодно.

Театры и оперы были открыты и широко посещались в Москве, и актеры и актрисы, так же как и певцы, казалось, не обращали внимания на холод.

Улицы были лишь тускло освещены из-за нехватки топлива, но я не видел и не слышал о совершении каких-либо преступлений. Я бродил по городу по многим его самым темным улицам в любое время ночи и никогда не подвергался нападениям. Время от времени милиционер требовал мое разрешение, которое, когда я его показывал, принималось без вопросов. Город был хорошо охраняем, улицы довольно чисты, и правительство делало все возможное для предотвращения болезней. Были изданы приказы, что всю воду нужно кипятить, но так как все русские пьют чай, этот приказ не был необычным или трудным для выполнения.

Телефонная и телеграфная системы показались мне необычайно хорошими. Соединения по телефону между Москвой и Петроградом получались за две минуты. Местное обслуживание было быстрым и эффективным, а соединения с неправильными номерами были редким явлением.

Издавалось много газет, размер всех был ограничен из-за нехватки бумаги. В дополнение к правительственным газетам и газетам большевистской партии были газеты оппозиционных партий, в частности издания, контролируемые меньшевиками и социалистами-революционерами.

Все они были свободны от рекламы коммерческих фирм, поскольку правительство национализировало всю торговлю. Конечно, не было «страницы юмора» или «женского раздела».

Как только приходили новости с фронта, по городу распространялись большие бюллетени и расклеивались на стенах зданий, где каждый мог их прочитать. Эти бюллетени содержали новости как о поражениях, так и о победах. Если были взяты пленные или необходимо было отступление, население информировалось об этом откровенно. Не было попыток поддерживать «моральный дух» гражданского населения, уверяя его, что все идет хорошо и что победа неизбежна. Любой в Советской России, кто принимал ответственность нового порядка, делал это, зная, что это означает лишения и поражения — на время.

В Москве после революции было воздвигнуто много статуй. На Скобелевской площади — теперь называемой Советской площадью — стоит статуя Свободы, которая заменила старую статую Скобелева. Я видел скульпторов за работой по всему городу, устанавливающих медальоны и барельефы на общественных зданиях. На Красной площади, вдоль кремлевской стены, находятся могилы многих, кто пал в революции. Свердлов, бывший председатель исполнительного комитета и близкий друг Ленина, похоронен здесь. Мне сказали, что его смерть была большой потерей для Советского правительства.

В Москве, как и во всех других российских городах, которые я видел, школы были повсюду: художественные школы, музыкальные консерватории, технические училища, в дополнение к обычным школам для детей.

На «улице Спекулянтов» в Москве всякого рода частная торговля шла без вмешательства. Я обнаружил, что эта улица заполнена покупателями и представителями старой буржуазии, продающими свои вещи вдоль тротуара; мужчины и женщины, несомненно, из бывших привилегированных классов, предлагали фраки, оперные плащи, вечерние платья, обувь, шляпы и ювелирные изделия любому, кто заплатит им рубли, которые они, в свою очередь, должны были отдать непомерным спекулянтам за самые предметы первой необходимости.

Эти непримиримые сторонники старого режима, не желающие сотрудничать с новым правительством и отказывающиеся заниматься полезным трудом, который дал бы им право покупать припасы в советских магазинах по советским ценам, были вынуждены прибегать к спекулянтам и под давлением постоянно падающего рубля и дико взлетающих цен были доведены до того, что жертвовали своими ценностями, чтобы избежать голодной смерти. Любой, кто хотел и у кого были деньги, мог покупать у спекулянтов; но за гордость в Советской России приходится дорого платить. Спекулянты брали семьдесят пять рублей за фунт черного хлеба, который можно было купить в государственных магазинах за десять рублей. Право покупать в советских магазинах и есть в советских столовых можно было получить простым доказательством искреннего желания заниматься полезным трудом руками или головой. Тем не менее эти защитники старого порядка все еще держались — их становилось все меньше с каждым днем, конечно, — и спекулянты процветали соответственно.

На первый взгляд это казалось странной аномалией. Я мог видеть через окна лавок спекулянтов консервы и предметы роскоши, и даже предметы первой необходимости, от нехватки которых страдало большинство населения. Я спросил, почему правительство не претворяет свои принципы в жизнь, реквизируя все эти запасы и покончив со спекуляцией. В их программе было много вещей, сказали большевики, которые нельзя было осуществить сразу, потому что энергия правительства была поглощена мобилизацией всех доступных ресурсов для национальной обороны. По всей России были тысячи спекулянтов, и потребовалась бы небольшая армия, чтобы полностью их устранить. Полумеры только загнали бы их в подполье, где они были бы постоянным источником раздражения и антиправительственной пропаганды. Лучше позволить им действовать открыто, сказали они, где их можно держать под наблюдением и ограничивать определенными рамками.

Тем временем спекулянты устраняли сами себя, увлекая за собой упорствующую буржуазию, на которой они наживались. Накопленное богатство и старые наряды не вечны. По мере того как рубль падает, а цены спекулянтов растут, их жертвы вынуждены жертвовать все больше и больше своих тающих ресурсов. Государственные цены — это постоянное искушение к примирению. Только упорствующая буржуазия и спекулянты страдают от обесценивания рубля. Каждые два месяца заработная плата корректируется в соответствии с обесцениванием правительственной комиссией, которая действует совместно с Центральной федерацией всех российских профессиональных союзов, представляющей квалифицированный и неквалифицированный труд. Это служит для стабилизации покупательной способности заработков рабочих, хотя в прошлом неизбежная и абсолютная нехватка предметов первой необходимости имела тенденцию работать против этой стабилизации.

Тем временем падающий рубль и алчный спекулянт вместе загоняют тысячи упрямцев в категорию полезных тружеников. Каждый день приносит множество тех, кто либо из-за перемены взглядов, либо по экономической необходимости был вынужден просить работу, которая даст им право на хлеб и продовольственные карточки. Таким образом, коммунисты, слишком занятые военной защитой своей страны, чтобы заниматься последними мерами экспроприации, используют непреодолимые экономические силы старого порядка и позволяют капиталистам экспроприировать самих себя.

LENIN IN SWITZERLAND, MARCH, 1916

Я не нашел красного террора. Было серьезное ограничение личной свободы и строгое соблюдение закона и порядка, как и следовало ожидать в стране, которой угрожают иностранное вторжение, гражданская война, контрреволюция и фактическая блокада. Пока я был в Москве, шестьдесят мужчин и семь женщин были расстреляны за соучастие в контрреволюционном заговоре. У них было оружие, спрятанное в тайных местах, и они были признаны виновными в распространении листовок среди солдат на фронте Деникина, говоря им, что Петроград и Москва пали. Они не скрывали своей цели свергнуть правительство и храбро пошли на казнь. Несколько дней спустя две бомбы были взорваны под зданием, в котором проходило собрание Исполнительного комитета коммунистической партии. Одиннадцать коммунистов были убиты и более двадцати ранены. Кадеты-контрреволюционеры, как было заявлено, совершили это злодеяние в отместку за казнь своих товарищей. Но никакого террора или преследований не последовало. Вместо этого повсюду проводились большие массовые митинги в знак протеста против всех террористических актов. Интриги и пропаганда были встречены контрпропагандой и народным энтузиазмом по отношению к Советскому правительству.

Перед отъездом из Москвы в Петроград я обратился в Министерство иностранных дел за разрешением поехать в Кремль и взять интервью у Ленина. Мне сказали, что разрешение будет дано, и была назначена встреча с Лениным в его кабинете на три часа следующего дня.

ГЛАВА V ИНТЕРВЬЮ С ЛЕНИНЫМ

За четверть часа до назначенного времени встречи с Лениным я поспешил на территорию Кремля, хорошо охраняемого центра исполнительной власти. Двое русских солдат проверили мой пропуск и провели меня через мост, чтобы получить другой пропуск у гражданского лица для входа в сам Кремль и для возвращения наружу. Я слышал, что Ленина охраняют китайские солдаты, но я тщетно искал китайца среди охранников, окружавших Кремль. На самом деле я видел только двух китайских солдат за все время моего пребывания в Советской России.

Я поднялся на холм и направился к зданию, где Ленин живет и имеет свой кабинет. У внешней двери меня встретили еще двое солдат, проверили мои пропуска и направили вверх по длинной лестнице, на вершине которой стояли еще двое солдат. Они направили меня по длинному коридору к другому солдату, который сидел перед дверью. Этот проверил мои пропуска и наконец впустил меня в большую комнату, в которой много клерков, как мужчин, так и женщин, были заняты за столами и пишущими машинками. В следующей комнате я нашел секретаря Ленина, который сообщил мне: «Товарищ Ленин освободится через несколько минут». Было без пяти три. Клерк дал мне экземпляр «Лондон Таймс» от 2 сентября 1919 года и сказал мне сесть. Пока я читал передовицу, секретарь обратился ко мне и попросил пройти в следующую комнату. Когда я повернулся к двери, она открылась, и Ленин стоял, ожидая с улыбкой на лице.

Было двенадцать минут четвертого, и первыми словами Ленина были: «Я рад встрече с вами и прошу прощения за то, что заставил вас ждать».

Ленин — человек среднего роста, около пятидесяти лет. Он хорошо сложен и очень активен физически, несмотря на то, что носит в своем теле две пули, выпущенные в него в августе 1918 года. Его голова большая, массивная по очертаниям и посажена близко к плечам. Лоб широкий и высокий, рот большой, глаза широко расставлены, и в них временами появляется очень заразительный огонек. Его волосы, заостренная бородка и усы имеют коричневый оттенок. На его лице есть морщины — некоторые говорят, что это морщины юмора, — но я склонен верить, что они результат глубоких раздумий и страданий, которые он перенес за долгие годы изгнания и преследований. Я бы не стал преуменьшать вклад, который его чувство юмора внесло в эти линии и морщины, ибо ни один человек, лишенный чувства юмора, не смог бы преодолеть препятствия, с которыми он столкнулся.

Во время нашего разговора его глаза никогда не покидали моих. Этот прямой взгляд не был взглядом человека, который хотел быть настороже; он выражал искренний интерес, который, казалось мне, говорил: «Мы сможем рассказать много интересного друг другу. Я верю, что вы друг. В любом случае у нас будет интересный разговор».

Он пододвинул свой стул близко к столу и повернулся так, что его колени были близко к моим. Почти сразу он начал расспрашивать меня о рабочем движении в Америке, и от этого он перешел к обсуждению положения рабочих в других странах. Он был полностью информирован даже о самых последних событиях повсюду. Вскоре я обнаружил, что сам задаю ему вопросы.

Я сказал ему, что пресса различных стран говорит, что Советская Россия — это диктатура небольшого меньшинства. Он ответил: «Пусть те, кто верит в эту глупую сказку, приедут сюда, пообщаются с рядовыми людьми и узнают правду».

«Подавляющее большинство промышленных рабочих и по крайней мере половина сознательного крестьянства — за Советскую власть и готовы защищать ее своими жизнями».

«Вы говорите, что были на Западном фронте, — продолжил он. — Вы признаете, что вам было позволено общаться с солдатами Советской России, что вы были свободны в проведении своего расследования. У вас была очень хорошая возможность понять настроение рядовых. Вы видели тысячи людей, живущих изо дня в день на черном хлебе и чае. Вы, вероятно, видели больше страданий в Советской России, чем когда-либо считали возможным, и все это из-за несправедливой войны, ведущейся против нас, включая экономическую блокаду, во всем этом ваша собственная страна играет большую роль. Теперь я спрашиваю вас, каково ваше мнение о том, что это диктатура меньшинства?»

Я мог только ответить, что из того, что я видел и испытал, я не мог поверить, что эти люди, которые обрели свою силу и свергли деспотичного царя, когда-либо подчинились бы таким лишениям и страданиям, кроме как в защиту правительства, в которое, как бы несовершенно оно ни было, они имели абсолютную веру и которое они были готовы защищать против всех трудностей.

«Что вы можете сказать в это время о мире и иностранных концессиях?» — спросил я.

Он ответил: «Меня часто спрашивают, правы ли те американские противники войны против России — как в первую очередь буржуазные, — которые ожидают от нас после заключения мира не только возобновления торговых отношений, но и возможности получения концессий в России. Я повторяю еще раз, что они правы. Прочный мир был бы таким облегчением для трудящихся масс России, что эти массы, несомненно, согласились бы на предоставление определенных концессий. Предоставление концессий на разумных условиях желательно и для нас, как одно из средств привлечения в Россию технической помощи стран, которые более продвинуты в этом отношении, во время сосуществования бок о бок социалистических и капиталистических государств».

В ответ на мой следующий вопрос о Советской власти он ответил:

«Что касается Советской власти, она стала знакомой умам и сердцам трудящихся масс всего мира, которые ясно поняли ее значение. Повсюду трудящиеся массы, вопреки влиянию старых лидеров с их шовинизмом и оппортунизмом, который пронизывает их насквозь, осознали гнилость буржуазных парламентов и необходимость Советской власти, власти трудящихся масс, диктатуры пролетариата, ради освобождения человечества от ига капитала. И Советская власть победит во всем мире, как бы яростно, как бы неистово ни бушевала и ни штормила буржуазия всех стран».

«Буржуазия заливает Россию кровью, ведя войну против нас и подстрекая против нас контрреволюционеров, тех, кто хочет восстановления ига капитала. Буржуазия причиняет трудящимся массам России небывалые страдания через блокаду и через помощь, оказываемую контрреволюционерам, но мы уже победили Колчака и ведем войну против Деникина с твердой уверенностью в нашей грядущей победе».

В своих ответах на мои последние вопросы он охватил темы остальных из моего списка, и так как пятнадцать минут, отведенные мне, растянулись более чем на час, я встал, чтобы уйти. Я намеревался спросить его о «национализации женщин». Я никогда не верил в эту историю и уже обнаружил, что она ложна, но я думал спросить Ленина, как возникла эта история. Когда я встретил его и поговорил с ним, что-то в его лице заставило меня промолчать. Возможно, это был насмешливый юмор, который, казалось, был готов вспыхнуть на морщинистом лице в язвительной насмешке, или, возможно, это был знак долготерпения и глубокой мысли, которые лежали глубже. Что бы это ни было, я не задал этот вопрос. Я сам видел, что женщинам в Советской России оказывается уважение и почтение, далеко превосходящее поверхностную вежливость, которая в других странах слишком часто служит для сокрытия политического, экономического и домашнего угнетения. Женщины в России находятся в равном положении во всех отношениях с мужчинами, и они пользуются большей мерой свободы и безопасности, чем женщины других стран.

Он сердечно пожал мне руку, и я ушел, ломая голову, чтобы найти другую фигуру среди государственных деятелей мира, с которой я мог бы его сравнить. Я мог думать только о нашем Линкольне, чей образ пришел ко мне, навеянный, возможно, простотой и скромностью одежды Ленина. Рабочие ботинки, потертые брюки, мягкая рубашка с черным галстуком, дешевый офисный пиджак и доброе сильное лицо и фигура — таковы были мои впечатления об этом человеке.

Он работает от пятнадцати до восемнадцати часов в день, принимая отчеты, поддерживая связь с ситуацией по всей России, посещая заседания комитетов, выступая с речами, всегда готовый дать кому угодно совет, консультацию или предложение. Он живет со своей женой, которая очень верна и предана, в том же здании, где у него кабинет, в двух скромно обставленных комнатах.

Советская власть захватила не только воображение, но и умы большинства рядовых людей России. Ленин рассматривается как высший представитель этого принципа; ему доверяют, и его любят. Мне сказали, что так много людей приходят увидеть его из отдаленных районов, мужчин, женщин и детей, что ему невозможно принять их всех. Они приносят ему хлеб, яйца, масло и фрукты — и он все отдает в общий фонд.

ЭКСТЕРЬЕР И ИНТЕРЬЕР ДОМА ЛЕНИНА В ЦЮРИХЕ

Когда-нибудь в будущем, что бы ни случилось с Советской Россией, будет написана правдивая жизнь Ленина, и когда это произойдет, он предстанет как один из самых замечательных людей в истории.

ГЛАВА VI «КТО ТАКОЙ ЛЕНИН?»

Много противоречивых историй рассказывалось и публиковалось о Ленине после большевистского восстания в ноябре 1917 года. Я решил сам выяснить за две недели, которые провел в Швейцарии перед поездкой в Россию, что люди этой страны знают о нем.

Ленин прибыл в Швейцарию в сентябре 1914 года и уехал в Россию в марте 1917 года с тридцатью другими русскими на много обсуждаемом поезде, который прошел через Германию с санкции кайзера.

Целый миф вырос вокруг Ленина с момента его возвращения в Россию. Он был немецким агентом; он был отправлен из Швейцарии в Россию через Германию; он поехал с прямой целью разжечь революцию, чтобы сломить моральный дух русской армии и сделать возможным для немецкого милитаризма победить. Документ за документом печатался, чтобы доказать, что этот человек был наемником, что он был хладнокровным, без каких-либо идеалов, и что он получил миллионы денег от немцев, чьи планы он добросовестно выполнял — по крайней мере, в связи с дезорганизацией русской армии. Находясь в Швейцарии в течение двух лет во время войны, он жил в роскоши, всегда имел много денег, которые поставлялись из неизвестного источника, позже обнаруженного как банки Германии.

Когда я приехал в Цюрих, я обнаружил, что Ленин провел большую часть своего времени, находясь в Швейцарии, в этом городе и жил в бедном квартале. Дом, в котором он и его жена жили, Шпигельгассе, 14, находится на очень узкой улице, спускающейся к набережной. Они жили в одной комнате на втором этаже этого дома. Их скудная мебель включала стол, умывальник, два простых стула, маленькую печку, кровать, кушетку и керосиновую лампу. В комнате был оштукатуренный потолок, и она была без обоев, голые дощатые стены казались очень мрачными. Дешевый, потертый ковер покрывал пол. В комнату можно было попасть только через темный узкий коридор. На том же этаже были три другие комнаты, две из которых были заняты двумя семьями, а третья использовалась как общая кухня всеми. На этой кухне жена Ленина, которая была его постоянным спутником, единственным секретарем и помощником, готовила их скудную еду и носила ее в свою комнату.

За эти помещения Ленин платил тридцать восемь франков в месяц, что эквивалентно шести долларам и шестидесяти центам в американских деньгах.

Мне рассказывали многие люди, знавшие его в Цюрихе, что Ленин, казалось, хотел общаться там только с рабочими людьми. Его революционные друзья очень гордились тем, что говорили: «Он никогда не проводил время с простыми интеллектуальными реформаторами». Они сказали мне, что большую часть времени он проводил в Швейцарской рабочей ассамблее, где разговаривал со всеми, но никогда не произносил речей. Он, однако, выступал по многим случаям в Русской ассамблее в Цюрихе.

Его доход был получен от статей, написанных для газет русской партии. Перед отъездом в Россию он закрыл свой счет в цюрихском банке и снял остаток на депозите, который составлял двадцать пять франков.

Некоторое время, живя в Швейцарии, Ленин снимал две комнаты в Берне. Я познакомился с женщиной, в пансионе которой он тогда обедал. Она рассказала, что подавала обеды Ленину, его жене и теще, пока они там жили. Стоимость этих обедов составляла восемьдесят сантимов — примерно шестнадцать центов. Она сообщила мне, что завтраки и ужины они готовили себе сами.

Владелец кафе «Винер», расположенного в Берне на углу Шриттфарен и Гуртенгассе, сказал мне, что хорошо помнит Ленина, который не раз заходил к нему выпить чашку кофе. «Он проводил здесь большую часть времени, читая газеты и беседуя с официантами», — сказал он, добавив, что Ленин всегда был бедно одет.

Никто из этих простых людей не считал Ленина человеком, который был бы важнее их самих. Он был одним из них, серьезным студентом, который общался с рабочими, стремясь рассказать им об их значимости в политическом мире.

Когда царь был свергнут и к власти пришло Временное правительство Керенского, комитет всех социалистических партий Швейцарии, за исключением «социал-патриотов», предпринял попытку помочь русским эмигрантам вернуться на родину. Этот комитет собирал деньги на проезд эмигрантов. Они пытались получить от Франции, Англии и Швейцарии разрешение на проезд через Архангельск в Петроград, но правительства союзников отказали в этом разрешении. Тогда швейцарские социалисты вступили в переговоры с германским правительством, чтобы обеспечить проезд через Германию. Германское правительство согласилось на проезд эмигрантов при условии, что такое же количество гражданских пленных, содержащихся в то время в России, будет разрешено вернуть в Германию.

Ниже приводится полный текст заявления, подписанного членами комитета, включая своеобразный английский язык перевода.

“The Return of the Russian Emigrants.”

Ввиду того, что газеты стран Антанты недавно опубликовали серию сенсационных и лживых сообщений и статей о возвращении русских товарищей (Ленина, Зиновьева и других), клеймя их как сообщников и агентов имперской Германии, как сотрудников германского правительства. В то же время немецкая и австрийская пресса пытается представить этих русских товарищей-революционеров как пацифистов и сторонников сепаратного мира, мы считаем необходимым опубликовать следующее разъяснение за подписью товарищей из Франции, Германии, Польши и Швейцарии, чтобы оправдать товарищей, отправившихся в Россию.

Мы, нижеподписавшиеся, осведомлены о препятствиях, которые правительства Антанты чинят нашим русским интернационалистам на пути их следования. Они узнали об условиях, которые германское правительство поставило перед ними для проезда в Швецию.

Не имея ни малейшего сомнения в том, что германское правительство спекулирует на этом, чтобы усилить односторонние антивоенные тенденции в России, мы заявляем:

Русские интернационалисты, которые в течение всего периода войны самым решительным образом боролись с империализмом в целом и с германским империализмом в частности и которые сейчас едут в Россию, чтобы работать там для дела революции, тем самым будут помогать пролетариям всех стран, а также, в особенности, немецкому и австрийскому рабочему классу, поощряя их к революционной борьбе против своих собственных правительств.

Ничто не может быть более стимулирующим и вдохновляющим в этом отношении, чем пример героической борьбы русского пролетариата. По этой причине мы, нижеподписавшиеся интернационалисты Франции, Швейцарии, Польши и Германии, считаем, что для наших русских товарищей является не только правом, но и долгом воспользоваться представившейся им возможностью для поездки в Россию.

Мы желаем им наилучших результатов в борьбе против империалистической политики русской буржуазии, которая составляет часть нашей общей борьбы за освобождение рабочего класса, за социальную революцию.

Bern, April 7, 1917.

Paul Hantstein, Germany

Henri Guilbeaux, France

F. Loriot, France

Bronski, Poland

F. Platten, Swiss

Вышеприведенная декларация получила полное одобрение и подписи следующих скандинавских товарищей:

Lindhagen, Mayor of Stockholm

Strom, Congressman and Secretary of S. D. P. of Sweden

Karleson, Congressman and President of Trades Union Council

Fure Nerman, Editor Politiken

Tchilbun, Editor Steukleken

Hausen, Norway.

Следующий поезд отправился в мае 1917 года, везя триста русских, а еще триста человек проехали через Германию в июле 1917 года. В июле французское и английское правительства наконец дали разрешение на проезд поезда через эти страны в Архангельск, а оттуда в Россию. Эта поездка длилась два месяца. Я узнал, что майский и июльский поезда также везли в Россию многих активных меньшевиков, сторонников правительства Керенского.

В августе еще одна группа попыталась вернуться, но из-за протеста Керенского французы и англичане уведомили эту группу, что им необходимы паспорта из России. Проехать через Германию было тогда невозможно из-за боев, идущих вдоль фронта. Они добрались до России только в декабре, после русско-германского перемирия.

1. ГОРЬКИЙ 2. ЗИНОВЬЕВ

Зиновьев в своем выступлении перед Петроградским Советом 6 сентября 1918 года рассказал историю о легендарном бронированном поезде следующим образом:

«В марте 1917 года Ленин вернулся в Россию. Помните ли вы крики, которые поднимались по поводу «бронированного поезда», на котором вернулись Ленин и остальные из нас? В действительности Ленин питал глубокую ненависть к германскому империализму. Он ненавидел его не меньше, чем ненавидел любой другой вид империализма... Когда видный член партии Шейдемана попытался войти в наш вагон (который не был бронированным), чтобы «поприветствовать» нас, ему по предложению Ленина сказали, что мы не будем разговаривать с предателями и что он избавит себя от оскорблений, если воздержится от попыток войти. Меньшевики и социалисты-революционеры, которые поначалу были довольно упрямы, позже вернулись в Россию таким же образом (более трехсот из них). Ленин выразил это просто: «Все буржуазные правительства — разбойники: у нас нет выбора, так как мы не можем попасть в Россию никаким другим путем».

Я нашел следующее в длинной статье с признательностью, написанной Эрнестом Нобсом, редактором швейцарской газеты «Volkrecht», опубликованной в Цюрихе в декабре 1917 года.

«Тот, кто видел прошлой зимой этого коренастого мужчину среднего роста с несколько желтоватым лицом и острыми, сверкающими и вспыхивающими монгольскими глазами, когда он направлялся к какой-нибудь библиотеке в поношенном пальто с грудой книг под мышкой, вряд ли мог предвидеть в нем будущего российского премьера».

В упомянутой на предыдущей странице речи, произнесенной в то время, когда в Ленина стреляли, Зиновьев сказал:

Владимир Ильич Ульянов (Ленин) родился 10 апреля 1870 года в городе Симбирске. Его отец, происходивший из крестьян, работал директором народных училищ в Поволжье. Его старший брат Александр Ульянов был казнен по приказу царя Александра III. С того времени мать осыпала Владимира Ильича всей своей нежной любовью, и Ленин в свою очередь горячо любил ее. Живя в эмиграции, в изгнании, преследуемый царским правительством, Ленин часто отрывался от самых неотложных дел, чтобы поехать в Швейцарию повидаться с матерью в ее последние дни. Она умерла в 1913 году.

После окончания гимназии Владимир Ильич поступил на юридический факультет Казанского университета. Университеты столиц были для него закрыты, так как он был братом казненного революционера. Через месяц после поступления он был исключен из университета за участие в студенческом революционном движении. Только через четыре года ему было разрешено возобновить учебу. Юридическая карьера не привлекала Ленина. Его естественные склонности лежали в области революционной деятельности... Когда его исключили из Казанского университета, он уехал в Петроград. Первый этап его деятельности ограничивался студенческими кружками. Год или два спустя он создал в Петрограде первые «рабочие кружки», а чуть позже скрестил шпаги на литературной арене со старым лидером народников Н. К. Михайловским. Под псевдонимом Ильин Ленин опубликовал серию блестящих статей по экономике, которые сразу же принесли ему имя.

В Петрограде он вместе с другими рабочими основал «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» и руководил первыми забастовками, попутно сочиняя листовки и брошюры, замечательные своей простотой стиля и ясностью. Они печатались на гектографе и распространялись... Очень часто теперь рабочие, приезжающие из далекой Сибири или с Урала на Всероссийский съезд Советов, напоминают ему об их совместной деятельности в начале 90-х годов. Они признают, что он был их учителем, первым, кто зажег в них искру коммунизма.

В 90-х годах Ленин был приговорен к длительному тюремному заключению, а затем сослан. Находясь в ссылке, он посвятил себя научной и литературной деятельности и написал ряд книг. Одна из них попала в кружок эмигрантов в Швейцарии, среди которых были Плеханов, Аксельрод и Засулич, которые приветствовали Ленина как предвестника грядущего времени и не могли найти достаточно сильных слов похвалы. Другая книга, по-настоящему научная, заслужила похвалу профессора Максима Ковалевского из Парижской школы социальных наук. «Какой хороший профессор получился бы из Ленина!» — сказал он.

Владимир Ильич томился в ссылке, как лев в клетке. Единственное, что спасало его, — это то, что он вел жизнь ученого. Он проводил по пятнадцать часов в день в библиотеке над книгами, и не без основания он сейчас является одним из самых культурных людей нашего времени... В 1901 году Ленин вместе с группой близких друзей начал издание газеты «Искра». Эта газета не только вела политическую борьбу, но и осуществляла огромную организационную деятельность, и Ленин был душой организационного комитета.

Жена Ленина, Надежда Константиновна Крупская-Ульянова, была секретарем «Искры» и секретарем организационного комитета. В деятельности Ленина как организатора значительная доля заслуг принадлежит его жене. Вся переписка была в ее ведении. Одно время она поддерживала связь со всей Россией. Кто ее не знал? Мартов в своей острой полемике с Лениным однажды назвал ее «секретарем Ленина, суперцентром»...

Летом 1905 года была созвана первая конференция большевиков. Официально она была известна как Третья конференция Российской социал-демократической рабочей партии. Эта конференция заложила краеугольный камень нынешней Коммунистической партии... В революции 1905 года роль Ленина была огромной, хотя он жил в Петрограде нелегально и ему было запрещено партией открыто посещать ее собрания.

Владимир Ильич был сослан во второй раз в 1907 году. В Женеве, а позже в Париже, главным образом благодаря усилиям Ленина, были основаны газеты «Пролетарий» и «Социал-демократ». Повсюду царил полный упадок. Непристойная литература заняла место художественной. Дух нигилизма пронизывал сферу политики. Столыпин предавался своим оргиям. И казалось, что всему этому не будет конца.

В такие времена проявляются истинные лидеры. Владимир Ильич страдал в то время, как и все время в изгнании, от величайших личных лишений. Он жил как нищий, болел и голодал, особенно когда жил в Париже. Но он сохранял мужество, как никто другой. Он твердо и храбро стоял на своем посту. Только он умел сплотить круг доблестных бойцов, которым он говорил: «Не теряйте мужества. Темные дни пройдут, пройдет несколько лет, и пролетарская революция возродится».

В течение двух лет Ленин почти не покидал национальную библиотеку в Париже, и за это время он проделал такой огромный объем работы, что даже те самые профессора, которые пытались высмеивать его философские труды, признавали, что не могут понять, как человек может сделать так много.

1910–1911 годы принесли свежий ветер, чтобы взбудоражить атмосферу. В 1911 году стало ясно, что рабочее движение начинает возрождаться. У нас в Петрограде была газета «Звезда», в Москве — журнал «Мысль», и в Думе было небольшое рабочее представительство. И главным работником как в этих газетах, так и для думского представительства был Ленин. Он учил принципам революционного парламентаризма рабочих депутатов в Думе. «Вы просто встаньте и расскажите всей России прямо о жизни рабочего. Изобразите ужасы капиталистической каторги, призовите рабочих к восстанию, бросьте в лицо черной Думе слова «мерзавцы и эксплуататоры»». Сначала они находили этот совет странным. Вся атмосфера Думы была удручающей, ее члены и министры встречались в Таврическом дворце, одетые во фраки. Однако они усвоили свои уроки.

В 1912 году мы начали вести новую жизнь. На январской конференции того года большевики воссоединили свои ряды, которые были разбиты контрреволюцией. По просьбе нового Центрального Исполнительного Комитета Ленин и я отправились в Краков (в Галиции). Туда к нам стали приезжать товарищи из Петрограда, Москвы и других мест. Я помню первое большое общее собрание петроградских металлистов в 1913 году. Через два часа после того, как наши кандидаты были избраны в исполнительный комитет, Ленин получил телеграмму от металлистов, поздравляющих его с победой. Он жил за тысячу верст от Петрограда, но был самой душой рабочих Петрограда. Это было повторение того, что происходило в 1906–1907 годах, когда Ленин жил в Финляндии, и мы каждую неделю ездили к нему за советом. Из маленькой деревни Куоккала в Финляндии он направлял рабочее движение Петрограда.

В 1915–1917 годах Ленин вел очень своеобразную жизнь в Швейцарии. Война и крах Интернационала оказали на него очень заметное влияние. Многие из его товарищей, хорошо знавших его, были удивлены переменами, вызванными в нем войной.

Он никогда не питал особой нежности к буржуазии, но с началом войны он начал питать к ним концентрированную, острую, интенсивную ненависть. Казалось, что даже его лицо изменилось.

В Цюрихе он жил в беднейшем квартале, в квартире сапожника. Казалось, он охотился за каждым пролетарием, пытаясь, так сказать, ухватиться за него и объяснить, что война — это империалистическая бойня... Ленин всегда понимал, какие огромные трудности возникнут перед рабочим классом после того, как он захватит всю власть. С первых дней своего приезда в Петроград он внимательно наблюдал за экономической разрухой. Он ценил свое знакомство с каждым банковским служащим, стремясь проникнуть во все детали банковского дела. Он хорошо знал продовольственную проблему и другие трудности. В одной из своих самых замечательных книг он подробно останавливается на этих трудностях. По вопросу о национализации банков, в области продовольственной политики и по вопросу о войне Ленин сказал решающее слово. Он конкретно разработал план практических мер, которые должны быть приняты во всех областях национальной жизни, задолго до 25 октября (7 ноября) 1917 года. План ясен, конкретен, отчетлив, как и все его работы...

ЗИНОВЬЕВ Председатель Петроградского Совета

ГЛАВА VII ПЕТРОГРАД

Я прибыл на Николаевский вокзал в Петрограде 24 сентября из Москвы и сразу же направился в гостиницу «Астория» на Исаакиевской площади в дальнем конце Невского проспекта. Проезжая по магистрали, я заметил рабочих, вырывающих деревянные торцы, которыми была вымощена эта знаменитая улица, и вспомнил, как читал в нью-йоркских газетах, что целые улицы в Петрограде были разобраны и использованы на топливо. Это казалось вполне правдоподобным, даже желательным, подумал я, вспоминая дрожащие ночи, которые я провел в России. Когда мои дрожки приблизились к бригаде рабочих, я увидел сложенные в сторону изношенные и разбитые блоки; на их месте были уложены новые. Два дня спустя я прошел по этой же магистрали из конца в конец, все еще выискивая неисправленные прорехи в мостовой. Мои поиски были тщетны. А мостовые боковых улиц, по которым я прошел мили во время своего пребывания в Петрограде, были в хорошем состоянии.

Многие магазины вдоль Невского проспекта были закрыты и заколочены, а те, что оставались открытыми, имели лишь немного товаров на своих полках. Большие магазины, однако, теперь превращенные в советские магазины, были все открыты и содержали хороший запас различных товаров, но ярко раскрашенные игрушки, которые раньше заполняли витрины магазинов Петрограда, полностью исчезли. По-видимому, крестьяне России, занятые более важными делами, не находили времени вырезать гротескные деревянные фигурки, очаровательных кукол и другие ярко раскрашенные игрушки, которые они так хорошо умеют делать. Русский ребенок, у которого нет этих игрушек, оставшихся от старых времен, вынужден обходиться без них.

Все прекрасные вещи, которые еще оставались в России, однако, были помещены в магазины наряду с предметами первой необходимости. Они не рассматривались как предметы роскоши для немногих. Искусство принадлежит каждому в Советской России.

Я узнал, что высокая стена, которая раньше окружала Зимний дворец царя, была снесена, и когда я спросил, почему это было сделано, мне сказали, что за этой стеной был прекрасный сад, и поскольку «красота не должна быть скрыта от народа», они снесли стену, чтобы все могли видеть сад. Сам дворец был пуст. Его художественные сокровища были вывезены в Москву и помещены там в музеи. Планировалось сделать из дворца музей позже.

На второй день моего пребывания в Петрограде я отправился в Смольный институт, большое каменное здание с видом на Неву, бывшее учебное заведение для дочерей аристократии, ныне административное здание чиновников и рабочих Северной коммуны и Петроградского Совета.

Перед институтом была установлена большая статуя Карла Маркса. Издалека она выглядела достаточно внушительно. Но когда я проходил по пути в здание и оглянулся на статую, я обнаружил Карла Маркса — с цилиндром в руке. Я до сих пор не могу избавиться от воспоминания о великом экономисте, стоящем там, героически выпрямившись, перед штаб-квартирой рабочего правительства, держащем цилиндр.

В Смольном институте я встретил Зиновьева, председателя Петроградского Совета, кудрявого, порывистого еврея, полного энергии и с глубоким пониманием русского революционного движения. Он был другом Ленина на протяжении всей жизни и был его спутником в изгнании. Сначала я нашел его недоверчивым, но очень сердечным, когда убедился, что мои намерения честны.

«Вы все еще говорите о национализации женщин в Америке?» — спросил он меня с широкой ухмылкой. Он был единственным чиновником в Советской России, который когда-либо упоминал эту тему в разговоре со мной.

Позже в тот же день я присутствовал на заседании Петроградского Совета, в который входили представители всех профсоюзов, армии, флота и крестьян. Они собрались в Таврическом дворце, где раньше заседала Дума. На рассмотрении находился декрет об обязательном обучении взрослых, и Зиновьев выступал за принятие этого декрета. Я, конечно, не мог понять его страстной речи, которая, как показал последующий перевод, была ясным анализом всей образовательной проблемы. У него высокий голос, который иногда резал мне слух, но звучал с искренностью и убежденностью. Декрет, который сейчас действует, был принят практически единогласно.

Он предусматривал, что после 1 ноября 1919 года все взрослые жители Северной коммуны, не умеющие читать и писать, должны будут посещать занятия в общеобразовательной школе по два часа ежедневно в течение шести месяцев, по истечении которых те, кто не сможет сдать экзамены, будут лишены права на работу. За часы обучения декрет предусматривал выплату заработной платы по ставкам, действующим в их отраслях промышленности.

Для тех неграмотных, чья работа требовала восьмичасового рабочего дня, рабочий день был сокращен до шести часов, что давало им возможность проводить полные два часа в школе. Шестичасовой рабочий день, действующий на вредных производствах, был сокращен до четырех часов.

Советские чиновники сообщили мне, что принятие декрета не означает, что те, кто не способен усвоить знания, будут лишены права на работу. Эта дисциплинарная мера будет применяться только к тем способным людям, которые умышленно отказываются учиться. Эта мера была лишь одной из попыток Советского правительства ускорить развитие интеллектуальной стороны жизни народа и повысить культуру в целом. При царях было мало государственных школ, и они работали неэффективно. Семьдесят пять процентов населения не умели читать и писать.

Я спросил о «Красном терроре» в Петрограде. «Да, — сообщили мне, — было два или три дня Красного террора в августе 1918 года, когда в Ленина стреляли в Москве». Рядовые были преданы этому человеку, и когда они услышали о покушении на его жизнь, они вышли из-под контроля, и правительственным чиновникам и членам правительственной партии потребовалось три дня тяжелой работы, чтобы остановить натиск толпы. Вероятно, было убито две тысячи человек, и в течение шести недель, пока Ленин находился между жизнью и смертью, огромные толпы рабочих день за днем следили за бюллетенями его врачей, которые были расклеены на стенах во всех частях города. Мне сказали, что, помимо его ценности для самого правительства, это было божьим даром для России, что он выжил, потому что его смерть означала бы восстание, которое не пощадило бы ни одного человека, считавшегося находящимся в оппозиции к Ленину и Советскому правительству. Даже Зиновьев, как сообщается, на короткое время потерял голову, когда услышал о критическом состоянии своего старого друга и товарища.

Мой русский друг в Америке попросил меня разыскать его отца, который жил в двух или трех кварталах от Исаакиевской площади, когда о нем слышали в последний раз четыре года назад.

Я нашел старика на его месте работы — в багетной мастерской. Он жил с женой в двух или трех комнатах в задней части. Он занимался бизнесом много лет и был одним из буржуа старых времен. Когда я спросил его, беспокоили ли его большевики, он сказал, что за два года после революции его магазин был посещен властями один раз — офицер приходил узнать адрес какого-то человека, живущего в непосредственной близости.

Я спросил его, как ему нравится новый режим. «Мне он не нравится, потому что еда в дефиците, а цены высокие». Он показал мне небольшую рамку для картин. «До войны я мог продать это за 70 копеек, теперь я должен просить 40 рублей, — но, может быть, это война, а не революция вызвала высокие цены, — я не знаю».

Он отвел меня вниз по улице на три квартала навестить свою дочь, чтобы, когда я вернусь в Америку, я мог заверить своего друга, что его сестра тоже в безопасности. Она и ее муж оба работали на Советское правительство и имели только одну жалобу: «нехватка еды». Она была учительницей в одной из советских школ. У них было два прекрасных мальчика; старший изучал скульптуру в советской художественной школе, младший был еще в начальных классах. Я спросил эту очень умную и утонченную женщину, разрушили ли большевики дома в Петрограде. Она улыбнулась и сказала: «Они верят в это в Америке?» Когда мне пришлось ответить, что «некоторые верят», она ответила: «Пожалуйста, скажите им, что верить в такие вещи не свидетельствует об уме».

Я разговаривал с тремя или четырьмя бизнесменами вдоль Невского проспекта, которые все еще цеплялись за свои маленькие лавки с их жалкими запасами товаров. Эти люди оставались нетронутыми по причинам, которые я уже объяснил. По сути, все они говорили одно и то же: «Это ужасно, ужасно. Скоро мы должны будем закрыть бизнес. Большевики открывают то, что они называют «советскими» магазинами. Люди не приходят к нам сейчас — только несколько наших старых клиентов. Советские магазины контролируют продукты и продают дешевле нас. Россия обречена. Мы хотим уехать. Как там в Америке?»

Последний крик частного лавочника в России! Когда-нибудь, когда война закончится и Россия будет вести дела с остальным миром, эти же лавочники, вероятно, найдут советские магазины даже более привлекательными, чем свои собственные. Они могут вспомнить без сожаления свою постоянную борьбу за выживание в условиях конкуренции. Несомненно, они встанут за прилавки советских магазинов, как многие из их рода уже сделали, и найдут там безопасность занятости и вознаграждение, и в осознании того, что они оказывают реальную услугу Новой России, они найдут адекватную замену стимулу «частного предпринимательства».

С переносом столицы в Москву, отправкой тысяч рабочих в армию, добровольной эмиграцией тысяч других в деревни и исходом буржуазии в Скандинавию, Францию, Англию и даже Америку, население Петрограда составляет, вероятно, половину того, что было при царе. Москва, однако, за тот же период выросла в большей пропорции, чем Петроград потерял.

ЧИЧЕРИН Народный комиссар иностранных дел

Трамваи ходили более регулярно, чем в Москве, насколько я мог заметить. Улицы были плохо освещены, как и в Москве, по той же причине. Все автомобили были реквизированы армией и использовались в основном для грузоперевозок. Город патрулировался женщинами днем, мужчинами ночью. Было довольно удивительно встретить женщину-полицейского с винтовкой на плече, но люди воспринимали это как должное, и мне сказали, что женщины справляются не хуже мужчин. Несмотря на плохое освещение, в Петрограде ночью так же безопасно, как в Москве — или, если уж на то пошло, как в Нью-Йорке или Чикаго. Проституция потеряла свою клиентуру. Тысячи женщин с улиц нашли достойную работу в различных учреждениях Советского правительства и могут вести независимую, нормальную жизнь.

Я посетил одну из крупных текстильных фабрик, которая работала на полную мощность, нанимая, вероятно, три тысячи мужчин и женщин. Они шили гражданские костюмы, пальто и зимние шинели для солдат. Грузовики подъезжали и увозили тысячи этих зимних шинелей для отправки солдатам на фронт.

Некоторые фабрики закрывались из-за нехватки топлива. Я спросил, что будет с рабочими, которые остались без работы, и мне сказали, что до их повторного трудоустройства им будут выданы карточки «безработных», показывающие, что их бездействие не является добровольным, и правительство будет продолжать выплачивать им их обычную заработную плату.

Я навестил Максима Горького в его скромной квартире недалеко от Петропавловской крепости. Горький типичен для большого класса интеллигенции. Два года назад он был ярым противником большевизма, и его сочинения яростно нападали на правительство.

Обладая скорее художественным, чем политическим темпераментом, и будучи убежденным пацифистом, он был потрясен убийствами с обеих сторон. С тех пор, однако, он перешел на сторону Советского правительства. Его дань уважения созидательным способностям советских лидеров была опубликована за его подписью год назад и получила широкое распространение.

Мне говорили, что Максим Горький страдает туберкулезом, и после всех страданий, которые я видел в Советской России из-за нехватки еды, я ожидал увидеть его изможденным. Вместо этого он был энергичным и здоровым. Он стоял передо мной высокий, мощный, с легким наклоном в плечах. С его копной седых волос он казался каким-то огромным и бесстрашным животным.

В его голосе и серых глазах была печаль, когда он говорил о страданиях России. Горький сам был ребенком улиц, и он остро чувствует страдания народа.

Но когда он говорил о будущем своей страны, он был настоящим русским. Он сказал мне, что верит в непобедимый дух русских масс и их решимость защищать «свою революцию». Он с гордостью говорил о достижениях отдельных рабочих, чей природный гений был освобожден от старых оков. Я был удивлен тем интересом, который он проявлял к промышленности. На одной фабрике недалеко от Петрограда, сказал он мне, они извлекали сахар из опилок определенных пород дерева с помощью процесса, открытого рабочим. С таким же энтузиазмом он рассказал мне о другом рабочем, который усовершенствовал метод сохранения рыболовных сетей, благодаря чему их долговечность увеличилась на четыреста процентов.

Он сказал мне, что скоро будет опубликован манифест к миру от ряда русских ученых с установленной репутацией, в котором будут изложены научные достижения, совершенные при советской власти.

«За два года советской власти, — сказал Горький, — в России было сделано больше открытий и в целом достигнут больший прогресс, чем ранее за двадцать лет при царизме».

Самая большая радость, которую Горький находит в своей работе для Советского правительства, заключается в огромной задаче сохранения искусства старой России и создания нового искусства. Даже в муках революции, когда Горький выступал против большевистской власти, он работал с правительством над сохранением старого искусства.

Под его руководством в прекрасном здании был создан музей, в котором хранились тысячи художественных сокровищ, найденных во время революции. Буржуазия, бежавшая в другие страны, оставила свои пустующие дома полными прекрасных вещей. Советское правительство немедленно завладело этими домами и перевезло ценные предметы искусства в музей. Манифесты были разосланы повсюду с призывом к людям сохранить эти вещи, которые теперь принадлежали им. В Петрограде появился следующий бюллетень под названием «Призыв к сохранению произведений искусства»:

«Граждане! Старые хозяева ушли. После них осталось огромное наследство. Теперь оно принадлежит всему народу. Охраняйте это наследство; берегите дворцы. Они будут стоять как дворцы искусства всего народа. Сохраняйте картины, статуи, здания — это концентрация духовной силы вас самих и ваших предков. Искусство — это та красота, которую талантливые люди смогли создать даже под бичом деспотизма. Не трогайте ни одного камня, охраняйте памятники, здания, древние вещи и документы. Все это — ваша история, ваша гордость».

«Но невозможно было спасти все, — сказал мне Горький. — Были солдаты и крестьяне, у которых никогда не было возможности увидеть что-либо из этих прекрасных вещей в прошлом. Люди не хотели уничтожать эти вещи. Они только выбрасывали то, что казалось им бесполезным. Одна бесценная картина была найдена в мусорном ведре. Но она была найдена и возвращена самими людьми. И теперь она в музее, где каждый может ее увидеть».