«Бэкон»

С этой привлекательной и могущественной личностью судьба Бэкона в последние годы века становилась все более тесно связанной. Бэкону было уже за тридцать, Эссексу — на несколько лет меньше. Несмотря на очевидное преимущество и интерес Бэкона при дворе, несмотря на способности, которые, хотя его гений еще не был известен, его современники ясно признавали, он все еще оставался борющимся и безуспешным человеком: амбициозным, чтобы подняться, не по недостойным причинам, но нуждающимся, со слабым здоровьем, с небрежными и дорогими привычками и обремененным долгами. Он надеялся подняться благодаря милости королевы и ради своего отца. По какой-то плохо объяснимой причине он до последнего оставался разочарованным. Хотя она использовала его «для дел государства и доходов», она либо не любила его, либо не видела в нем слугу, которого хотела бы продвигать. Он продолжал до последнего давить на своего дядю, лорда Берли. Он обращался в самых смиренных выражениях, он делал себя полезным своим пером, он заставлял свою мать писать за него; но лорд Берли, вероятно, потому, что считал своего племянника скорее литератором, чем здравым юристом и практичным государственным служащим, не хотел выдвигать его. От своего кузена, Роберта Сесила, Бэкон получал вежливые слова и дружеские заверения. Сесил, возможно, недооценивал его, или ревновал к нему, или подозревал его как друга Эссекса; он, безусловно, дал Бэкону веские основания думать, что его слова ничего не значат. Кроме Эссекса и, возможно, его брата Энтони — самого нежного и преданного из братьев — никто еще не признал всего того, чем был Бэкон. Тем временем время шло. Масштабность, трудности, привлекательность того завоевания всех знаний, о котором он мечтал, становились с каждым днем все более значимыми в его мыслях. Право, без которого он не мог жить, отнимало время и приносило мало. Посещение двора было дорогим, но необходимым, если он хотел получить должность. Его мать никогда не была очень дружелюбна и считала его абсурдным и расточительным. Долги росли, а кредиторы ворчали. Перспективы были обескураживающими, когда его дружба с Эссексом открыла ему более обнадеживающую перспективу.

В 1593 году место генерального атторнея было вакантным, и Эссекс, который в том же году стал тайным советником, решил, что Бэкон должен стать генеральным атторнеем. Репутация Бэкона как юриста была затенена его философскими и литературными занятиями. Его считали молодым для этой должности, и он еще не служил ни на каком подчиненном месте. И был другой человек, который, как полагали, носил все английское право в своей голове, полный грубой силы и бесконечных прецедентов, твердый сердцем и бойкий на язык, который тоже хотел этого. Генеральный атторней был тем, кто направил бы все ресурсы и скрытые тонкости английского права на службу Короне и использовал бы их с решительностью и непоколебимостью против тех, кого Корона обвиняла в государственной измене, подстрекательстве к мятежу или посягательстве на прерогативу. Неудивительно, что Сесилы и сама королева считали Кока более полезным государственным служащим, чем Бэкона: точно известно, что сам Кок думал об этом и какова была его оценка человека, которого Эссекс продвигал против него. Но Эссекс не взялся за дело своего друга так вяло, как Берли покровительствовал своему племяннику. Не было ничего, что Эссекс преследовал бы с большей настойчивостью. Он докучал королеве. Он без колебаний рисковал оскорбить ее. Она, по-видимому, долго уклонялась от прямого отказа на его просьбу. Сесилы были за Кока — «Huddler» (путаник), как называет его Бэкон в письме к Эссексу; но назначение задерживалось. Весь 1593 год и до апреля 1594 года борьба продолжалась.

Когда Роберт Сесил предложил, чтобы Эссекс довольствовался местом солиситора для Бэкона, «моля его быть благоразумным, ибо если бы его светлость говорил об этом, это могло бы быть легче переварено королевой», он повернулся к Сесилу —

«Не говори мне о переваривании», — сказал граф; «ибо должность атторнея — это то, что я должен получить для Фрэнсиса Бэкона; и на это я потрачу весь свой величайший кредит, дружбу и авторитет против кого угодно, и что всякий, кто попытается добыть ее для других, пусть знает, что это будет стоить и посредникам, и просителям больших усилий, прежде чем они ее получат. И будьте в этом уверены, сэр Роберт», — сказал граф, — «ибо теперь я полностью заявляю о себе; а что касается вас, сэр Роберт, я думаю многое и странное как о моем лорде, вашем отце, так и о вас, что вы можете иметь намерение искать продвижения чужака перед столь близким родственником; а именно, учитывая, если вы взвесите на весах его части и достаточность в любом отношении с таковыми его конкурента, за исключением только четырех бедных лет допуска, которые Фрэнсис Бэкон более чем компенсировал приоритетом своего чтения; во всех других отношениях вы не найдете никакого сравнения между ними».

Но отвращение королевы к некоторому очень незначительному проявлению независимости со стороны Бэкона в парламенте, не прощенному, несмотря на неоднократные извинения, вместе с влиянием Сесилов и давлением столь грозного и столь полезного человека, как Кок, склонило чашу весов против Эссекса. В апреле 1594 года Кок был назначен атторнеем. Кок не забыл претендента на право, как он его считал, который осмеливался так долго оспаривать его притязания; и Бэкон был глубоко уязвлен. «Ни один человек», — думал он, — «никогда не получал более изысканного позора», и он говорил об уходе в Кембридж, «чтобы провести остаток своей жизни в своих занятиях и созерцаниях». Но Эссекс не пал духом. Он затем настойчиво добивался должности солиситора. Снова, после долгого ожидания, он потерпел неудачу. Менее способный человек был поставлен над Бэконом. Бэкон обнаружил, что Эссекс, который мог делать большинство вещей, по какой-то причине не мог сделать этого. Он сам также настойчиво продвигал свою просьбу перед королевой, перед Берли, перед Сесилом, перед каждым, кто мог ему помочь; он напоминал королеве, сколько лет прошло с тех пор, как он впервые поцеловал ее руку на ее службе, и с тех пор использовал свой ум, чтобы угождать; но все было тщетно. На этот раз он потерял терпение. Он был зол на Эссекса; гнев королевы на Эссекса, думал он, отразился на его друге. Он был зол на королеву; она ценила его долгое ожидание дешево; она играла с ним и забавлялась задержкой; он уедет за границу, и он «знал натуру ее величества, что она не заботится, даже если бы вся фамилия Бэконов путешествовала, ни Сесилов тоже». Он был очень зол на Роберта Сесила; делая вид, что не верит им, он рассказывает ему истории, которые слышал о его коррумпированных и закулисных сделках. Он пишет почти прощальное письмо с церемонными, но двусмысленными благодарностями лорду Берли, надеясь, что тот припишет любое оскорбление, которое Бэкон мог нанести, «сложению просителя, и утомленного морской болезнью просителя», и говоря с отчаянием о своем будущем успехе в праве. Унижения того, через что приходится проходить просителю, мучают его: «Это моя удача», — пишет он Сесилу, — «все еще быть в родстве с такими вещами, которые мне не нравятся по природе и с которыми я не хотел бы встречаться на своем пути, но все же не могу избежать без проявления низкой трусости или же недоброй или подозрительной странности». И своему другу Фулку Гревиллу он так изливает душу:

«СЭР, — я понимаю ваши старания навестить меня, за что благодарю вас. Мое дело — бесконечный вопрос. Уверяю вас, я сказал было «Requiesce anima mea» (упокойся, душа моя); но теперь я иначе приложен к своей псалтири; «Nolite confidere» (не надейтесь). Я не смею идти дальше. Ее Величество более чем однажды заверяла меня в своей речи о своем намерении призвать меня на свою службу, что я не мог понимать иначе, как о месте, на которое был назван. И теперь, то ли «invidus homo hoc fecit» (завистливый человек сделал это); то ли мое дело должно быть приложением к делу моего лорда Эссекса; то ли ее Величество, делая вид, что проверяет мою способность, намеревается лишь воспользоваться некоторыми ошибками, которые, вполне вероятно, в то или иное время я могу совершить; или что это? но ее Величество не готова отправить его. И что с того, что Мастер свитков, и мой лорд Эссекс, и вы сами, и другие думают, что мое дело вне сомнения, все же тем временем я нахожусь в тяжелом положении, стоять так, что любая служба, которую я оказываю ее Величеству, будет считаться лишь «servitium viscatum» (службой на птичий клей), птичьим клеем и уловками, чтобы устроить себя; и поэтому я буду иметь зависть, а не благодарность. Это курс, чтобы подавить все добрые духи и развратить натуру каждого человека, что, я боюсь, сильно повредит службе ее Величества в конце. Я был как кусок ткани, заказанный в магазине; и если ее Величество не возьмет меня, может быть, продажа по частям будет более выгодной. Ибо быть, как я сказал вам, как ребенок, преследующий птицу, которая, когда он ближе всего, улетает и садится немного впереди, а затем ребенок снова за ней, и так «in infinitum» (до бесконечности), я устал от этого; как и от утомления моих добрых друзей, от которых, тем не менее, я надеюсь тем или иным путем с благодарностью заслужить. И поэтому, не забывая о ваших делах, я перестаю беспокоить вас этим праздным письмом; будучи лишь «justa et moderata querimonia» (справедливой и умеренной жалобой); ибо, действительно, я признаюсь, «primus amor» (первая любовь) не будет легко отброшена. И так снова я рекомендую себя вам».

После еще одной попытки погоня была прекращена, по крайней мере на данный момент; ибо вскоре она возобновилась. Но именно сейчас Бэкон чувствовал, что весь мир против него. Он удалится «из солнечного света в тень». Только один друг поощрял его. Он сделал больше. Он помог ему, когда Бэкон больше всего нуждался в помощи, в его стесненном и затруднительном «состоянии». Эссекс, когда он не мог сделать ничего большего, дал Бэкону поместье стоимостью не менее 1800 фунтов стерлингов. Решимость Бэкона записана в следующем письме:

«ДА БУДЕТ УГОДНО ВАШЕЙ ДОБРОЙ СВЕТЛОСТИ, — я молю Бога, чтобы взвешивание ее Величества не было подобно весу весов, «gravia deorsum levia sursum» (тяжелое вниз, легкое вверх). Но я так же далек от того, чтобы измениться в преданности к ней, как я далек от недоверия, что она изменится в мнении обо мне, когда узнает меня лучше. Что касается меня, я потерял некоторое мнение, некоторое время и некоторые средства; это мой счет; но затем, что касается мнения, это порыв, который приходит и уходит; что касается времени, это правда, оно уходит и не возвращается; но все же я узнал, что его можно искупить. Что касается средств, я ценю это больше всего; и тем более, потому что я намерен не следовать практике права (если ее Величество прикажет мне в чем-то конкретном, я буду готов оказать ей охотную службу); и моя причина только в том, что это пьет слишком много времени, которое я посвятил лучшим целям. Но даже в этом пункте состояния и средств я отчасти склоняюсь к мнению Фалеса, что философ может быть богат, если захочет. Таким образом, ваша светлость видит, как я утешаю себя; к увеличению чего я хотел бы с удовольствием верить, что истинно то, что пишет мой лорд-казначей; а именно, что это больше, чем философ морально может переварить. Но без всякого такого высокого самомнения я ценю это как вырывание ноющего зуба, который, я помню, когда я был ребенком и имел мало философии, я был рад, когда это было сделано. Что касается вашей светлости, я считаю себя более обязанным вам, чем кому-либо другому. И я говорю, я считаю себя как общинный (не популярный, а общинный); и сколько законно быть огороженным от общинного, столько ваша светлость будет уверена иметь. — Ваш, чтобы повиноваться вашим почетным приказам, более решительный, чем когда-либо».

Может быть, как Бэкон впоследствии утверждал, заключительные фразы этого письма подразумевали значительную оговорку в его преданности. Но в течение блестящих и бурных лет карьеры Эссекса, которые последовали, отношения Бэкона к нему оставались неизменными. Эссекс продвигал притязания Бэкона всякий раз, когда представлялась возможность. Он сделал все возможное, чтобы найти Бэкону богатую жену — молодую вдову сэра Кристофера Хаттона, — но тщетно. Вместо Бэкона она приняла Кока и стала знаменитой впоследствии в великой семейной ссоре, в которой Кок и Бэкон снова оказались лицом к лицу и которая почти погубила Бэкона до времени. Бэкон работал на Эссекса, когда это было нужно, и давал советы, которые проницательный и осторожный друг дал бы человеку, который из-за своего успеха и растущей гордости и самоуверенности попадал в серьезные опасности, вооружая против себя смертельных врагов и подвергая себя превратностям судьбы. Бэкон нервничал по поводу способности Эссекса к войне, способности, которая, возможно, не была доказана даже самым блестящим подвигом того времени, захватом Кадиса, в котором Эссекс предвосхитил героические, но хорошо рассчитанные дерзости Нельсона и Кокрейна и показал себя столь же неспособным, как и они, вынести опьянение успехом и работать в согласии с завистливыми и недружелюбными соратниками. В конце 1596 года, года, в котором Эссекс завоевал такую репутацию в Кадисе, Бэкон написал ему письмо с советами и увещеваниями. Это живая картина дефектов и опасностей поведения Эссекса как фаворита королевы; и это наиболее характерное и мирское резюме путей, которые Бэкон хотел бы, чтобы он предпринял, чтобы вылечить первое и избежать второго. Бэкон имел, как он говорит, «веские основания думать, что судьба графа включает в себя его собственную». И письмо, возможно, может быть принято как косвенное предупреждение Эссексу, что Бэкон должен, во всяком случае, позаботиться о своей собственной судьбе, если граф будет упорствовать в опасных курсах. Бэкон показывает, как он должен устранить впечатления, сильные в уме королевы, о дефектах Эссекса; как он должен, путем надлежащих подчинений и стратегий, поймать ее настроение —

«Но советую ли я вам лучшее или ради лучшего, долг обязывает меня предложить вам свои пожелания. Я сказал вашей светлости в прошлый раз: «Марфа, Марфа, печешись о многом, одно же нужно»; завоюйте королеву: если это не начало, то ни в каком другом курсе я не вижу конца».

Бэкон дает ряд подробных указаний, как Эссекс должен обезоружить подозрения королевы и нейтрализовать преимущество, которое его соперники извлекают из них; как он должен устранить «мнение о том, что его натура является «opiniastre» (упрямой) и не поддающейся управлению»; как, избегая ошибок Лестера и Хаттона, он должен, насколько может, «ссылаться на них как на авторов и образцы». Особенно он должен отказаться от того проявления солдатского отличия, которое королева так не любила, и занять какой-нибудь тихий пост при дворе. Он не должен тревожить королеву, ища популярности; он должен заботиться о своем состоянии; он должен избавиться от некоторых своих офицеров; и он не должен быть обеспокоен другими фаворитами.

Бэкон хотел, как он сказал впоследствии, видеть его «с белым посохом в руке, как у моего лорда Лестера», честью и украшением двора в глазах народа и иностранных послов. Но Эссекс не подходил для той роли, к которой Бэкон призывал его, — подобострастного и бдительного наблюдателя настроений и причуд королевы. Со временем дела становились все более трудными между ним и его странной госпожой; и никогда не было недостатка в людях, которые, подобно Сесилу и Рэли, по хорошим и плохим причинам, боялись и ненавидели Эссекса и которые имели хитрость и мастерство, чтобы извлечь максимум из его непростительных ошибок. Наконец он позволил себе, из амбиций, из духа противоречия, из слепой страсти делать то, что, как он думал, покажет вызов его врагам, быть искушенным в ирландскую кампанию 1599 года. Бэкон в более позднее время приписывал себе заслугу в том, что предвидел и предсказал ее исход. «Я так же ясно видел его крах, скованный, так сказать, судьбой с этим путешествием, как это возможно для любого человека обосновать суждение о будущих случайностях». Он предупреждал Эссекса, так он думал в последующие годы, о трудности работы; он предупреждал его, что он оставит королеву в руках своих врагов: «Это было бы плохо для нее, плохо для него, плохо для государства». «Я уверен», — добавляет он, — «я никогда ни в чем в своей жизни не обращался с ним с такой серьезностью речью, письмом и всеми средствами, которые мог придумать». Но память Бэкона ошибалась. У нас есть его письма. Когда Эссекс отправился в Ирландию, Бэкон писал только на языке радужной надежды — так мало он видел «крах, скованный судьбой с этим путешествием», что «некоторый добрый дух вел его перо, чтобы предсказать его светлости успех»; он видел в предприятии великий повод чести для своего друга; он давал благоразумные советы, но он уверенно ожидал, что Эссекс будет таким же «роковым капитаном для той войны, каким Африкан был для войны Карфагена». Действительно, как бы он ни был обеспокоен, он не мог предвидеть необъяснимого и по сей день непонятного провала Эссекса. Но провал был концом, по какой бы причине; провал, позорный и полный. Затем последовали дикие и преступные, но безуспешные проекты по исправлению своего провала, используя свою власть в Ирландии, чтобы стать грозным для своих врагов при дворе и даже для самой королевы. Он интриговал с Тироном; он интриговал с Яковом Шотландским; он погрузился в водоворот гневных и беспочвенных проектов, которые ни к чему не привели, как только их обсудили. Насколько они были пустыми и праздными, показало его возвращение вопреки приказам, чтобы рассказать свою историю в Нонсаче, и тем самым поставив себя одного и неоспоримо в неправое положение, во власть враждебного Совета. Конечно, нельзя было и думать, что Сесил не воспользуется своим преимуществом в игре. Было слишком рано, как бы ни была раздражена королева, чтобы нанести окончательный удар. Но невозможно не видеть, оглядываясь на жалкую историю, что с Эссексом обращались так, что это было наверняка, рано или поздно, заставить его, будучи тем, кем он был, погрузиться в роковую и неисправимую ошибку. С ним обращались как кошка с мышью; его беспокоили, ограничивали, позорили, публично выговаривали, доводили почти до грани обвинения в измене, но не совсем, как раз достаточно, чтобы дискредитировать и напугать его, но оставить ему все еще определенную степень игры. Ему дали понять, что милость королевы не совсем безнадежна; но что ничто, кроме самого абсолютного и безоговорочного унижения, не может ее вернуть. Для любого, кто знал Эссекса, было ясно, что это обращение доведет Эссекса до безумия. «Эти самые ваши градации», — так Бэкон представляет себя увещевающим королеву по поводу ее капризов, — «более подходят для того, чтобы развратить, чем исправить любой ум величия». Они сделали Эссекса отчаянным; он стал бояться за свою жизнь, и у него были основания для этого, хотя и не так, как он боялся. Наконец произошла глупая и нелепая вспышка 8 февраля 1600/1601 года, заговор захватить дворец и поднять город против министров с помощью нескольких джентльменов, вооруженных только своими шпагами. Как сам Бэкон сказал королеве: «если бы некоторые низкие и жестокосердные люди вступили в такое действие, это могло бы вызвать много ударов и возгорания; но хорошо видно, что они были такими, которые не знали, как играть злодеев!» Но этого было достаточно, чтобы привести Эссекса к приговору за измену.

Эссекс хорошо знал, что было на кону. Он проиграл его и заслужил проиграть, хотя его враги мало заслуживали того, чтобы выиграть его; ибо они тоже делали то, что стоило бы им голов, если бы Елизавета знала об этом — переписывались, как обвиняли Эссекса, с Шотландией о преемственности и, возможно, с Испанией. Но они играли осторожно и хитро; он — с неуклюжей страстью. Он так долго привык к власти и должности, что не мог вынести, чтобы соперники держали его вне их. Они были довольны тем, что поступали по-своему, притворяясь самыми смиренными слугами; он не хотел быть никем иным, как мэром дворца. Он был виновен в великом общественном преступлении, как и каждый человек, который призывает к оружию ради чего-то меньшего, чем самое священное дело. Он привносил в Англию, которая успокоилась в мирных путях, имитацию насильственных методов Франции и Гизов. Но преступление, как и наказание, принадлежало эпохе, и преступления, юридически называемые государственными, означают морально очень разные вещи, в зависимости от состояния общества и мнения. Это несправедливость, граничащая с нелепостью, когда почва тщательно подготавливается для поддержания впечатления, что Эссекс готовил настоящую измену против королевы, подобную измене Норфолка. Это была измена того же рода и порядка, за которую Нортумберленд отправил Сомерсета на плаху: измена быть неудачливым соперником.

Тем временем Бэкон постепенно входил в неофициальную службу правительства. Он стал одним из «ученых советников» — юристов с подчиненной и прерывистой работой, используемых, когда нужно, но без патента или жалования и не ранжируемых с регулярными юридическими офицерами. Правительство находило его полезным в делах о доходах, в составлении допросов для заключенных в Тауэре, в составлении отчетов о заговорах против королевы. Он не зарабатывал таким образом достаточно, чтобы содержать себя; но он таким образом получил некоторую степень доступа к королеве, которую он представляет как близкую и конфиденциальную, хотя он все еще чувствовал, как говорит сам, что она не любит его. При первом известии о возвращении Эссекса в Англию Бэкон приветствовал его —

«МОЙ ЛОРД, — полагая, что ваша светлость пришла теперь в лице доброго слуги, чтобы увидеть свою суверенную госпожу, каковые комплименты часто бывают «instar magnorum meritorum» (равны великим заслугам), и поэтому мне было бы трудно найти вас, я доверил этой бедной бумаге смиренные приветствия того, кто больше ваш, чем чей-либо, и больше ваш, чем кто-либо. К этим приветствиям я добавляю должное и радостное поздравление, признавая, что ваша светлость в вашей последней конференции со мной перед вашим путешествием говорили не напрасно, Бог делая это добрым, что вы верили, что мы должны сказать «Quis putasset!» (кто бы мог подумать!). Что, как это найдено истинным в счастливом смысле, так я желаю, чтобы вы не нашли другого «Quis putasset» в манере принятия этой столь великой службы. Но я надеюсь, что это, как он сказал, «Nubecula est, cito transibit» (это облачко, оно скоро пройдет), и что мудрость вашей светлости и подобострастная осмотрительность и терпение обратят все к лучшему. Так, отсылая все к некоторому времени, когда я могу сопровождать вас, я вверяю вас лучшему сохранению Бога».

Но когда нужно было иметь дело с поведением Эссекса в Ирландии, услуги Бэкона были востребованы; и с этого времени его отношения к Эссексу изменились. Все, никто лучше самой королевы, знали все, чем он был обязан Эссексу. Странно иллюстрирует время то, что, особенно поскольку Бэкон занимал столь подчиненное положение, от него требовалось, и ему доверяли, действовать против его единственного и самого великодушного благодетеля. Странно также, что, как бы велика ни была его лояльность королеве, как бы много и искренне он ни осуждал поведение своего друга, он должен был считать возможным принять эту задачу. Он говорит, что сделал некоторое увещевание; и он говорит, несомненно, правдиво, что в течение первой стадии дела он использовал двусмысленное положение, в котором находился, чтобы смягчить неизбежное наказание Эссекса и привести к примирению между ним и королевой. Но от него требовалось, как от юриста королевы, изложить публично правонарушения Эссекса; и он признает, что сделал это «не слишком нежно». И все же все это, даже если у нас есть сомнения по этому поводу, понятно. Если бы он отказался, он не мог бы, возможно, оказать ту услугу, которую, как он уверяет нас, пытался оказать Эссексу; и несомненно, что ему пришлось бы считаться с ужасной леди, которая в своей старости все еще правила Англией с трона Генриха VIII и которая, конечно, не питала большой любви к самому Бэкону. Она уже показала ему в гораздо меньшем деле, каков был штраф, который нужно было заплатить за любое сопротивление ее воле. Все надежды его жизни должны были погибнуть; все скупые и подозрительные милости, которые он завоевал таким неустанным трудом и терпеливым ожиданием, были бы принесены в жертву, и он отныне жил бы под гневом тех, кто никогда не прощал. И что бы он ни делал для себя, он верил, что служит Эссексу. Его интригующее воображение и его неутомимое перо были в работе. Он пытался странные косвенные методы; он изобрел переписку между своим братом и Эссексом, которая должна была попасть в руки королевы, чтобы смягчить ее гнев и показать ей самые тайные чувства Эссекса. Когда королева предложила обедать с ним в его домике в Туикенем-парке, «хотя я не претендую на то, чтобы быть поэтом», он «подготовил сонет, стремящийся и намекающий на то, чтобы привлечь ее Величество к примирению с моим лордом». Это была неловкая вещь для того, кто был так близок с Эссексом, быть так глубоко в советах тех, кто ненавидел его. Он жалуется, что многие люди считали его неблагодарным и нелояльным к своему другу, и что истории циркулировали в его ущерб, как если бы он отравлял ухо королевы против Эссекса. Но он мог бы спорить достаточно справедливо, что, своевольным и упрямым, как был Эссекс, это было лучшее, что он мог теперь сделать для него; и пока это был только вопрос позора Эссекса и принудительного отсутствия при дворе, Бэкон не мог быть обязан отказаться от перспектив своей жизни — действительно, своего общественного долга как подчиненного слуги правительства — из-за непростительных и опасных глупостей своего друга. Эссекс не видел этого так, и в приложенной переписке имел преимущество; но положение Бэкона, хотя можно было представить более высокое, где люди были такими друзьями, как эти два человека, вполне защитимое:

«МОЙ ЛОРД, — никто не может лучше объяснить мои действия, чем ваша светлость, что заставляет меня сказать меньше. Только я смиренно молю вас верить, что я стремлюсь к совести и похвале прежде всего «bonus civis» (доброго гражданина), который у нас есть добрый и верный слуга королеве, а затем «bonus vir» (доброго человека), то есть честного человека. Я желаю, чтобы ваша светлость также думала, что, хотя я признаюсь, что люблю некоторые вещи гораздо больше, чем люблю вашу светлость — как службу королеве, ее покой и довольство, ее честь, ее милость, благо моей страны и тому подобное — все же я люблю немногих людей больше, чем вас, как ради благодарности, так и ради ваших собственных добродетелей, которые не могут повредить, кроме как случайно или злоупотреблением. О каковой моей доброй привязанности я был всегда готов и готов дать свидетельство любыми добрыми услугами, но с такими оговорками, которые вы сами не можете не позволить; ибо как я всегда сожалел, что ваша светлость должна летать на восковых крыльях, сомневаясь в судьбе Икара, так для отрастания ваших собственных перьев, особенно страусиных, или любых других, кроме как птицы хищной, никто не будет более рад. И это ось, вокруг которой я вращался и буду вращаться, что обозначить вам, хотя я думаю, что вы сами убеждены в этом, есть причина моего письма; и так я рекомендую вашу светлость к доброте Бога. Из Грейс-Инн, этот 20-й день июля 1600 года.

«Вашей светлости самый смиренный, «ФР. БЭКОН».

На это письмо Эссекс вернул ответ с достойной сдержанностью, такой, какую Бэкон мог бы сам продиктовать —

«МИСТЕР БЭКОН, — я не могу ни объяснить, ни осудить ваши последние действия, будучи невежественным во всех них, кроме одного, и направив свой взгляд только внутрь, чтобы исследовать себя. Вы молите меня верить, что вы стремитесь только к совести и похвале «bonus civis» и «bonus vir»; и я верно уверяю вас, что пока это ваша амбиция (хотя ваш курс активный, а мой созерцательный), все же мы оба будем «convenire in eodem tertio» (соглашаться в том же третьем) и «convenire inter nosipsos» (соглашаться между собой). Ваше признание в привязанности и предложение добрых услуг приветствуются мной. В ответ на них я скажу только это, что вы верили, что я был добр к вам, и вы можете верить, что я не могу быть иным, ни по настроению, ни по моему собственному выбору. Я чужд всем поэтическим вымыслам, иначе я сказал бы кое-что о вашем поэтическом примере. Но это я должен сказать, что я никогда не летал с другими крыльями, кроме желания заслужить и уверенности в милости моего Суверена; и когда одно из этих крыльев подвело меня, я не приземлился бы нигде, кроме как у ног моего Суверена, хотя она позволила мне быть ушибленным моим падением. И пока ее Величество, которая знает, что я никогда не был хищной птицей, не найдет, что это согласуется с ее волей и ее службой, чтобы мои крылья были снова прикреплены, я вверил себя грязи. Никакая сила, кроме силы моего Бога и моего Суверена, не может изменить это решение

«Ваш удалившийся друг, «ЭСЕКС».

Но после безумной попытки Эссекса в городе возникло новое положение вещей. Неизбежным результатом был суд за государственную измену, суд, в цели и конце которого никто не мог сомневаться. Допрос сообщников выявил речи, предложения, проекты, не очень понятные нам в до сих пор не полностью понятой игре интриг, которая происходила среди всех сторон в конце правления Елизаветы, но вполне достаточные, чтобы поставить Эссекса во власть правительства и оскорбленной королевы. «Новая информация», — говорит мистер Спеддинг, — «была немедленно сообщена Коку и Бэкону». Кок, как генеральный атторней, конечно, вел обвинение; и следующим видным лицом со стороны Короны был не солиситор или какой-либо другой регулярный юридический офицер, а Бэкон, хотя и занимавший очень подчиненное место одного из «ученых советников».

Не похоже, чтобы он считал это странным, чтобы он проявлял какую-либо боль или нежелание, чтобы он просил извинить его. Он принял это как должное. Роль, назначенная Бэкону в обвинении, была столь же важной, как и роль Кока; и он сыграл ее более искусно и эффективно. Суды в те дни были запутанными делами, часто переходящими в простую перебранку между судьями, юристами и наблюдателями, и заключенным на скамье подсудимых. Так было и в этом случае. Говорят, что Кок ошибся в своем способе представления доказательств и был уведен от сути в перепалку с Эссексом. Вероятно, это действительно не имело большого значения; но суд выходил из своего курса и склонялся в пользу заключенного, пока Бэкон — мистер Спеддинг думает, не в свою очередь — не выступил вперед и не исправил положение. Это отчет мистера Спеддинга о том, что Бэкон сказал и сделал:

«К этому времени аргумент ушел так далеко от сути, что слушателю должно было быть трудно вспомнить, в чем обвинялись заключенные или сколько из обвинения было доказано. И Кок, который все это время был единственным оратором от имени Короны, все еще следовал за каждой новой темой, которая возникала перед ним, без признака намерения или намека на желание вернуться к главному вопросу и реформировать сломленные ряды своих доказательств. К счастью, он, кажется, был теперь в замешательстве, какой пункт взять следующим, и пауза дала Бэкону возможность подняться. Это вряд ли могло быть в соответствии с предыдущими договоренностями; ибо хотя в те дни было принято распределять доказательства на части и назначать несколько частей нескольким адвокатам, не было еще признаков того, что какая-либо часть была завершена. Вероятно, ход суда нарушил предыдущие договоренности и запутал части. Во всяком случае, так оно и было, как бы это ни случилось, что когда Сесил и Эссекс наконец закончили свое увещевание и расстались с благотворительными молитвами, каждый о том, чтобы другой был прощен, тогда (говорит наш репортер) мистер Бэкон вступил в речь в таком духе:

«Говоря об этом недавнем и ужасном мятеже, который был в глазах и ушах всех людей, я сэкономлю себе много труда в открытии и усилении пунктов оного, поскольку я говорю не перед сельским жюри невежественных людей, а перед самым почетным собранием величайших пэров земли, чья мудрость постигает гораздо больше, чем мой язык может высказать; все же с вашего милостивого и почетного благоволения я осмелюсь, если не для информации ваших светлостей, то для выполнения моего долга, сказать следующее. Никто не может быть невежественным, кто знает дела прошлых веков — и вся история делает это ясным, — что никогда не было слышно ни одного предателя, который осмелился бы прямо посягнуть на место своего сюзерена, но он всегда окрашивал свои практики некоторым правдоподобным предлогом. Ибо Бог запечатлел такое величие на лице принца, что ни один частный человек не осмеливается приблизиться к особе своего суверена с предательским намерением. И поэтому они бегут другим боковым курсом, «oblique et à latere» (косвенно и сбоку): некоторые, чтобы реформировать коррупцию государства и религии; некоторые, чтобы восстановить древние свободы и обычаи, якобы потерянные и изношенные; некоторые, чтобы удалить тех лиц, которые, будучи на высоких местах, делают себя подверженными зависти; но все они нацелены на свержение государства и уничтожение нынешних правителей. И это также использование тех, кто творит зло другого качества; как Каин, тот первый убийца, взял оправдание для своего факта, стыдясь выставить его с наглостью, так граф сделал своим цветом отделение некоторых великих людей и советников от милости ее Величества и страх, в котором он стоял перед своими мнимыми врагами, чтобы они не убили его в его доме. Поэтому он говорит, что был вынужден бежать в город за помощью и поддержкой; не очень похоже на Писистрата, о котором было так давно написано, как он полосовал и ранил себя и в таком роде бежал, крича в Афины, что его жизни искали и она была почти отнята; думая, что побудил народ пожалеть его и принять его сторону таким поддельным вредом и опасностью; тогда как его целью и дрейфом было взять управление городом в свои руки и изменить форму оного. С подобными предлогами опасностей и нападений граф Эссекс вошел в город Лондон и прошел через его внутренности, распространяя слухи, что он должен был быть убит и что государство было продано; тогда как у него не было таких врагов, таких опасностей: убеждая себя, что если они смогут победить, все было бы хорошо. Но теперь «magna scelera terminantur in hæresin» (великие преступления заканчиваются ересью); ибо вы, мой лорд, должны знать, что хотя принцы дают своим подданным повод для недовольства, хотя они отнимают почести, которые они нагромождали на них, хотя они доводят их до более низкого состояния, чем они подняли их, все же они не должны быть столь забывчивыми о своей верности, чтобы они должны были вступить в какой-либо недолжный акт; тем более на мятеж, как вы, мой лорд, сделали. Все, что бы вы ни имели или можете сказать в ответ на это, — лишь тени. И поэтому мне кажется, было бы лучше для вас признаться, а не оправдываться».

Эссекс был спровоцирован недоверчивой усмешкой Бэкона по поводу врагов и опасностей — «Я призываю мистера Бэкона против мистера Бэкона» — и сослался на письма, которые Бэкон написал от его имени и в которых эти опасные враждебные отношения принимались как нечто само собой разумеющееся. Бэкон в ответ повторил то, что говорил так часто: «Что он потратил больше времени впустую, изучая, как сделать графа хорошим слугой королевы и государства, чем на что-либо другое». Кок снова запутал ход разбирательства, и Бэкон снова выступил вперед, чтобы исправить ошибку своего лидера.

«Я еще не видел ни в одном деле такого благоволения, оказанного какому-либо заключенному; столько отступлений, такое представление доказательств по частям и такая нелепая защита от столь великих и печально известных измен. Да будет угодно вашей светлости, вы видели, как слабо он скрывал свою цель и как неубедительно он отвечал на выдвинутые против него возражения. Но, милорд, я опасаюсь, что разнообразие вопросов и многочисленные отступления могут дать повод для забывчивости и могли разделить суждения лордов; и поэтому я считаю необходимым кратко изложить мнения судей».

«После этого он продолжил в том же духе:

«Теперь предположим, что намерения графа Эссекса были, как он хотел бы это представить, лишь в том, чтобы явиться к ее величеству в качестве просителя. Должны ли их петиции быть представлены вооруженными просителями? Это неизбежно должно привести к потере имущества государя. И это вовсе не является пунктом закона, как хотел бы верить мой лорд Саутгемптон, который осуждает их в государственной измене. Вести тайные совещания, исполнять их, сбегаться вместе в количестве, вооруженном оружием — какое может быть оправдание? Предупрежденный лордом-хранителем Большой печати, герольдом, и все же упорствовать! Посчитает ли какой-нибудь простой человек это чем-то меньшим, чем государственная измена?»

Граф Эссекс ответил, что если бы он замышлял что-либо против кого-то, кроме своих личных врагов, он не стал бы выступать с такой малочисленной компанией. На что мистер Бэкон ответил:

«Дело было не в компании, которую вы взяли с собой, а в помощи, на которую вы надеялись в Сити, на которую вы рассчитывали. Герцог Гиз в день баррикад ворвался на улицы Парижа в камзоле и чулках, в сопровождении всего восьми джентльменов, и нашел в городе ту помощь, в которой (благодарение Богу) вам здесь было отказано. И что последовало? Король был вынужден облачиться в одежду паломника и в этом обличье ускользнуть, чтобы избежать их ярости. Такова была и уверенность моего лорда, и его предлог был тем же — приветствие и поцелуй Сити. Но конец был изменой, что было достаточно доказано. Но когда он однажды высказался и вовлек себя так далеко в то, чего ограниченность его замысла не могла осуществить, как он ожидал, королева для своей защиты взялась за оружие против него, он был рад сдаться; и, думая оправдать свои действия, изменил свои предлоги и заявил, что повод для этого проистекает из личной ссоры».

На это (добавляет репортер) граф ответил мало. И впоследствии ни один из заключенных не сказал ничего, ни в последовавшем диалоге с Коком, ни когда они пространно высказывались по вопросу о том, почему не следует выносить приговор, что изменило бы характер дела. Оба были признаны виновными, и приговор был вынесен в обычной форме.

Юридическое положение Бэкона было настолько второстепенным, что должна была быть особая причина для его привлечения. Трудно избежать вывода, что со стороны правительства Бэкон был использован именно по той причине, что он был другом Эссекса. Его обычно не привлекали к таким судебным преследованиям. Он не был нанят Сесилом в Винчестерских процессах над Рэли, Греем и Кобэмом три года спустя, ни в процессах, связанных с Пороховым заговором. Его призвали сейчас, потому что никто не мог нанести Эссексу большего вреда; и это последнее доказательство его готовности служить требовалось теми, чьего расположения, поскольку Эссекс безнадежно оступился, он усердно добивался. И Бэкон согласился на это требование, по-видимому, без удивления. Не осталось никаких записей, свидетельствующих о том, что он испытывал какие-либо трудности в исполнении своей роли. Он убедил себя, что его гражданский долг, его долг как добропорядочного гражданина перед королевой и государством требует от него подчиниться призыву сделать все возможное, чтобы предать изменника наказанию.

Гражданский долг имеет притязания на человека так же, как и дружба, и во многих мыслимых случаях притязания, превосходящие притязания дружбы. И все же дружба тоже имеет притязания, по крайней мере, на память человека. Эссекс был дорогим другом, если слова вообще что-то значили. Он сделал для Бэкона больше, чем кто-либо другой, великодушно и благородно, и Бэкон признавал это в самых полных выражениях. Всего год назад он писал: «Я настолько же ваш, насколько чей-либо, и настолько же ваш, насколько чей-либо». Это не вопрос и не был вопросом виновности Эссекса. Может быть вопросом, не было ли все дело преувеличено в отношении его цели, как оно, безусловно, было преувеличено в отношении его реальной опасности и вреда. Мы, по крайней мере, знаем, что его соперники занимались интригами и глупыми речами так же, как и он; что немногим более двух лет спустя Рэли, Грей и Кобэм были осуждены за измену почти таким же образом, как и он; что Сесил до конца своих дней — с какой бы целью — был пенсионером Испании. Вопрос был не в том, был ли Эссекс виновен. Вопрос для Бэкона заключался в том, подобало ли ему, будучи тем, кем он был для Эссекса, играть ведущую роль в разбирательствах, которые должны были закончиться его крахом и смертью. Он не был судьей. Он не был штатным юридическим чиновником, как Кок. Его единственное участие было случайным и эпизодическим. Он мог бы, вполне естественно, сославшись на свою старую дружбу, попросить освободить его от этого. Осуждая, как он это делал, вину и безумие своего друга, он мог бы отказаться участвовать в деле крови, в котором должен был погибнуть его лучший друг. Он мог бы честно признать Эссекса неисправимым и отойти в сторону, чтобы стоять в печали и молчании, пока разыгрывалась неизбежная трагедия. Единственный ответ на это заключается в том, что отказ вызвал бы неудовольствие королевы: он лишился бы любого шанса на продвижение; более того, будучи тесно связанным с Эссексом, он мог бы быть вовлечен в крах своего друга. Но люди более низкого ранга губили свои состояния, поддерживая своих друзей в незаслуженной беде, и никто не знал лучше Бэкона, что достойно и благородно в человеческих действиях. Выбор стоял перед ним. Похоже, он едва ли прошел через какую-либо борьбу. Он убедил себя, что не может помочь себе, находясь под давлением своего долга перед королевой, и сделал все возможное, чтобы добиться осуждения Эссекса.

И это было еще не все. Смерть Эссекса стала ударом по популярности Елизаветы, большим, чем все, что произошло за ее долгое правление. Имя Бэкона также стало упоминаться людьми как имя приспособленца, который вел двойную игру с Эссексом и его врагами и который, получив все, что мог, от Эссекса, повернулся, чтобы посмотреть, что он может получить от тех, кто предал его смерти. Обоснование всего дела было признано необходимым; и Бэкон был выбран для отличия и позора сделать это. Никто не мог рассказать эту историю так хорошо, и чувствовалось, что он не уклонится от нее. И он не уклонился. С холодным расчетом он сел очернять Эссекса, используя свои глубокие личные знания прошлого, чтобы усилить свои утверждения против друга, который был в могиле и за которого никто не мог ответить, кроме самого Бэкона. Это хорошо скомпонованный и убедительный отчет о проступках Эссекса, которому, конечно, был придан оттенок преднамеренной и опасной измены. Большая часть этого, несомненно, была правдой; но даже в отношении фактов, и тем более в отношении оттенков, не было никакой возможности проверки, и несомненно, что целью правительства было представить все в худшем свете. Характерно, что Бэкон отмечает, что он не упускал из виду требования вежливости и старательно говорил «мой лорд Эссекс» в черновике, представленном на исправление королеве; но она была менее церемонна и настаивала на том, чтобы о «мятежнике» говорили просто как об «Эссексе».

После дела такого рода штрафы и конфискации текли в изобилии и «обычно жаловались заслуживающим доверия слугам или облагодетельствованным просителям в качестве награды»; и Бэкон получил свою долю. Из одного из штрафов он получил 1200 фунтов стерлингов. «Королева сделала что-то для меня», — пишет он дружественному кредитору, — «хотя и не в той пропорции, на которую я надеялся», и впоследствии он просил о чем-то еще. Это было несколько меньше стоимости подарка Эссекса ему в 1594 году. Но она по-прежнему отказывала ему во всяком продвижении. У него не было официальной должности на службе королевы, и ему никогда не позволяли ее иметь. Ясно, что «Декларация об измене графа Эссекса», если она и оправдывала правительство, не снимала позора, который пал на Бэкона. Мистер Спеддинг говорит, что не может найти никаких признаков этого. Доказательство этого содержится в «Апологии», которую Бэкон счел целесообразным написать после смерти Елизаветы и в начале правления Якова. Он обнаружил, что воспоминание о том, как он обошелся со своим другом, тяготело над ним; люди колебались доверять ему, несмотря на его теперь признанные способности. Соответственно, он составил апологию, которую адресовал лорду Маунтджою, другу, в действительности наполовину сообщнику Эссекса, в его диком, плохо определенном плане оказания давления на Елизавету. Это ясное, способное, конечно, одностороннее изложение действий трех главных действующих лиц, двое из которых больше не могли отвечать за себя или исправлять и опровергать третьего. Она представляет королеву как неумолимую и жестокую, Эссекса как неисправимо и возмутительно своевольного, гордого и непокорного, самого Бэкона как использующего все усилия и ухищрения, чтобы умиротворить гнев и подозрительность королевы и привести Эссекса к более мудрому и смиренному уму. Картина действительно яркая и полная драматической силы: неумолимая и безжалостная госпожа, решившая сломить и повергнуть в пыль гордый дух некогда любимого, но мятежного фаворита, которого, хотя он глубоко оскорбил ее, она все же желает снова подчинить своему ярму; и спокойный, проницательный наблюдатель, следящий за опасной игрой, не без личного интереса, но с невозмутимым присутствием духа, и делающий все возможное, чтобы предотвратить непоправимый и фатальный разрыв. Насколько честно он делал все возможное для своего заблудшего друга, мы можем знать только из его собственного отчета; но нет оснований думать, что он оказал Эссексу плохую услугу, хотя он мимоходом отмечает утверждение, что королева в одном из своих приступов гнева обвинила его в этом. Но его интерес явно заключался в том, чтобы уладить ссору между королевой и Эссексом. Бэкон был бы более великим человеком с ними обоими, если бы смог это сделать. Он был слишком глубоко в близости с Эссексом, чтобы сделать свою новую позицию посредника, с сильным уклоном в сторону королевы, вполне безопасной и легкой для человека с честным умом; но хладнокровный и благоразумный человек вполне мог действовать так, как он представляет себя действующим, не забывая о том, что он был должен своему другу. До последнего великого момента испытания о Бэконе можно сказать многое: человек, остро чувствующий недостатки Эссекса, с сильным чувством того, что он был должен королеве и государству, и с его собственными разумными шансами на возвышение, сильно ущемленными безумием Эссекса. Но наконец настал кризис, который показал человека и пролил свет на все, что было до этого, когда его выбрали, вне его обычного места, чтобы поручить задачу доведения до конца обвинения в тяжком преступлении против Эссекса. Он не говорит, что колебался. Он не говорит, что просил освободить его от ужасной должности. Он не дрогнул как служитель возмездия для тех, кто требовал, чтобы Эссекс умер. Он сделал свою работу, как говорит нам его восхищенный биограф, лучше, чем Кок, и исправил ошибки обвинения. Он очень кратко проходит мимо этой части дела: «Это было возложено на меня вместе с остальными моими товарищами»; однако это узел и ключ ко всему, что касается его собственного характера. У Бэкона был свой гражданский долг: его гражданский долг, возможно, заставил его отстраниться от Эссекса. Но именно его интерес, а не часть его гражданского долга, требовал от него принять задачу обвинителя своего друга, и в самый тяжелый час нужды его друга спокойно нанести хорошо направленный удар, который должен был уничтожить шансы и надежды и сделать его крах неизбежным. Никто, кто читает его тревожные письма о продвижении по службе и расположении королевы, о своих разочарованных надеждах, о своих стесненных средствах и бедственном положении из-за денег, о своих трудностях с кредиторами — он дважды был арестован за долги — не может сомневаться, что вопрос стоял между его собственными перспективами и его другом; и что ради собственного интереса он принес в жертву своего друга и свою собственную честь.

ГЛАВА III.

БЭКОН И ЯКОВ I.

Жизнь Бэкона была двойной. Была жизнь высоких мыслей, бескорыстных целей, подлинного энтузиазма, подлинного желания радовать и приносить пользу человечеству, открывая новые пути к чуду, знанию и силе. И была показная и мирская жизнь, жизнь предполагаемых потребностей для обеспечения хлеба насущного, жизнь амбиций и корыстолюбия, которой он следовал, не без интереса и удовлетворения, но в глубине души потому, что думал, что должен — должен быть великим человеком, должен быть богатым, должен жить в милости у великих, потому что без этого его великие замыслы не могли быть осуществлены. Его первоначальный план жизни был раскрыт в его письме лорду Берли: получить какую-нибудь должность с гарантированным доходом и не слишком большой работой, а затем посвятить большую часть своего времени своим собственным предметам. Но это, если это действительно был его план, постепенно менялось: во-первых, потому что он не мог получить такое место; а во-вторых, потому что его связь с Эссексом, усилия получить место генерального атторнея и использование, которое королева сделала из него после того, как Эссекс больше не мог ничего для него сделать, втягивали его все больше и больше в общественную работу, и особенно в карьеру юриста. Мы знаем, что он не выбрал бы по предпочтению право и не чувствовал, что его призвание лежит в этом направлении; но это был единственный путь, открытый для него, чтобы поправить свои дела. И так две жизни шли бок о бок, мирская — он сказал бы, практическая — часто вмешиваясь в жизнь мысли и открытия и частично затмевая ее, но все же всегда оставляя ее первостепенной в его собственном уме. Его самые дорогие и заветные идеи, мысли, с которыми он был наиболее близок и счастлив, его самые глубокие и истинные амбиции были амбициями восторженного и романтического верующего в великое открытие, которое было почти в его руках. Они были такими же, как мечты и видения его великого тезки-францисканца и воображаемых искателей знаний в средние века, реальных или мифических, Альберта Великого, Корнелиуса Агриппы, доктора Фауста; они были страстными, несомненными надеждами физиков в Италии и Англии в его собственное время, Джордано Бруно, Телезио, Кампанеллы, Гильберта, Галилея или основателей итальянского прототипа «Дома Соломона» в «Новой Атлантиде», предшественника наших Королевских обществ, Академии деи Линчеи в Риме. Среди этих размышлений была его внутренняя жизнь. Но как бы он ни планировал изначально свой курс, и хотя временами под влиянием разочарования он угрожал уйти в Кембридж или путешествовать за границу, он крепко связал себя с общественной жизнью и вскоре перестал думать о том, чтобы оставить ее. И у него был настоящий вкус к ней — к ее зрелищам, ее призам, к законам и поворотам игры, к ее дебатам и превратностям. Он не был просто идеалистом или отшельником, чтобы недооценивать или презирать реальное величие мира. Он проявлял самый живой интерес к природе и путям человечества; ему нравилось наблюдать, обобщать в проницательных и иногда циничных эпиграммах. Ему нравилось применять свой мощный и плодотворный интеллект к практическим проблемам общества и правительства, к их любопытным аномалиям, к их парадоксальным явлениям; ему нравилось обращаться, как толкователь или реформатор, к принципам и запутанностям английского права; он стремился, как лектор и законодатель, улучшить и упростить его. В его надежды входило сформировать политику, улучшить управление, стать могущественным, поставив свою проницательность и широту мысли на службу государству, примиряя конфликтующие силы, выступая посредником между ревнивыми партиями и опасными притязаниями. И ему нравилось входить в настроения двора; посвящать свое блестящее воображение и богатство изобретательности либо разработке зрелища, которое затмило бы все остальные, либо компромиссу, который вывел бы великих особ из какой-либо трудности характера или обиды.

Во всем этом он был таким же трудолюбивым, таким же кропотливым, таким же спокойно настойчивым и упорным, как и в своем стремлении к философским спекуляциям. Он был соединением самых авантюрных и самых разнообразных амбиций с кротким и терпеливым характером, который мы обычно связываем с умеренными желаниями и любовью к уединению и легкой жизни. Воображать и дерзать на что угодно и никогда не отпускать объект своего преследования — это одна его сторона; с другой стороны, он подобострастно желает угодить и боится вызвать недовольство, самый смиренный и благодарный, а также самый настойчивый из просителей, готовый ждать своего часа с ровным жизнелюбием, которое, однако, не было безопасно провоцировать дурными поступками и желанием помешать ему. Он никогда не упускает шанса предложить свои услуги; он никогда не упускает возможности порекомендовать себя тем, кто мог бы ему помочь. Он настолько поглощен естествознанием, что мы чувствуем несоответствие, когда видим, как он занимается политикой, как будто у него нет другого интереса. Он с таким рвением бросается в язык моралиста, теолога, историка, что мы забываем, что перед нами автор нового направления в физических исследованиях и неутомимый составитель таблиц естественной истории. Когда он юрист, он кажется только юристом. Если бы он не был автором «Великого восстановления наук», его жизнь не выглядела бы очень иначе, чем жизнь любого другого из проницательных и гибких юристов, которые висели при дворах Тюдоров и Стюартов и которые беспринципно пробивали себе путь к продвижению. Он претендовал на то, чтобы быть, несмотря на сомнения Елизаветы и ее министров, таким же преданным общественной работе и таким же способным к ней, как и любой из них. Он был готов ко всему, к любому объему дел, готов, как и во всем, тратить на это бесконечные усилия. Право, если оно ему не нравилось, все же не было для него побочной работой; он был таким же истинно амбициозным, как и люди, с которыми он поддерживал столь острую и долгое время столь безуспешную конкуренцию. Он горько переживал разочарование, видя, как люди вроде Кока, Флеминга, Додриджа и Хобарта проходят перед ним; он не мог бы, если бы был только юристом, более жадно домогаться мест, в которых ему было отказано, которые они получили; только у него была еще целая вереница целей, внутренняя и высшая амбиция, о которой они ничего не знали. И при всем этом нет явного осознания этих многообразных и разнообразных интересов. Он никогда не пытался скрыть от себя свое превосходство над другими людьми в своих целях и в охвате своего интеллекта. Но нет никаких следов того, что он гордился разнообразием и универсальностью этих сил, или что он даже отчетливо осознавал для себя, что было чем-то примечательным, что у него было так много несхожих объектов и он был способен так легко преследовать их в таких разных направлениях.

Сомнительно, чтобы, пока Елизавета была жива, Бэкон мог когда-либо подняться выше своего положения среди «ученых советников», должности без патента, жалования или регулярной занятости. Она использовала его, и он был готов быть использованным; но он явно не казался в ее глазах тем человеком, который подошел бы ей на более заметных постах ее правительства. Необычные и оригинальные способности склонны, пока они не признаны повсеместно, нести с собой подозрение и недоверие относительно того, что они действительно являются всем тем, чем кажутся. Возможно, она думала о возможности того, что он неожиданно вырвется в какой-нибудь неудобный момент и попытается служить ее интересам не ее способом, а своим собственным; возможно, она не доверяла в делах и государственных вопросах столь блестящему собеседнику, чье сердце, как было известно, прежде всего и превыше всего было настроено на великие мечты о знании; возможно, те интервью с ней, в которых он описывает советы, которые он давал ей, и в которых его проницательность и дальновидность очевидны, могли быть не так желанны ей, как он воображал; возможно, не исключено, что он мог быть слишком уступчивым для ее капризного вкуса и слишком заметно стремился угодить. Возможно, также, она не могла забыть, несмотря на то, что произошло, что он был другом, и не очень великодушным другом, Эссекса. Но, за исключением доли конфискаций, которой он не был удовлетворен, его состояние не улучшилось при Елизавете.