Чарльз Дадли Уорнер

«Заметки у камина»

Страница 1 из 6 · 56 798 зн. · 65 мин. чтения

ПОЛЕНО ДЛЯ КАМИНА

Чарльз Дадли Уорнер

CONTENTS

ПЕРВАЯ ГЛАВА

III

ВТОРАЯ ГЛАВА

III

ТРЕТЬЯ ГЛАВА

III

ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА

ПЯТАЯ ГЛАВА

III

ШЕСТАЯ ГЛАВА

III

СЕДЬМАЯ ГЛАВА

ВОСЬМАЯ ГЛАВА

III

ДЕВЯТАЯ ГЛАВА

III

ДЕСЯТАЯ ГЛАВА

III

ОДИННАДЦАТАЯ ГЛАВА

ПЕРВАЯ ГЛАВА

Огонь в очаге Новой Англии почти погас; сам очаг погас; семья лишилась своего центра; возраст перестал пользоваться уважением; пол теперь различается лишь по счетам из шляпных и портновских мастерских; больше нет ни гренков с сидром; детям не разрешают есть пироги с мясом в десять часов вечера; больше не ставят перед огнем половинку сыра, чтобы она подрумянилась; вы едва ли когда-нибудь увидите перед углями ряд запекающихся яблок, которые время от времени переворачивает бойкая маленькая девочка, то и дело ныряя и вздрагивая, прикрывая одной рукой свое сияющее лицо от жара; редки стали седовласые отцы, что правят бритвы о семейную Библию и дремлют в уголке у камина. Очень многое ушло вместе с огнем в очаге.

Я вовсе не хочу сказать, что общественная и частная мораль исчезли вместе с очагом. Вполне можно сохранять порядочность и немалое счастье при наличии каминных решеток и поддувал; это время испытаний, когда все мы проходим через огненную печь, и, весьма вероятно, мы очистимся, подобно тому как иссушаемся и истлеваем. Конечно, семья как институт исчезла, хотя все еще предпринимаются попытки растить семью вокруг «вентиляционной решетки». Но с таким же успехом можно пытаться растить ее вручную, как и без объединяющего центра — очага. Существуют ли нынче родовые поместья? Разве люди колеблются, меняя дома, больше, чем меняя одежду? Люди нанимают дома, как маскарадные костюмы, порой желая на год предстать в фиктивном великолепии каменного фасада не по средствам. Вот и выходит, что так много людей живут в домах, которые им не подходят. Я бы с таким же успехом мог носить чужую одежду, как и жить в чужом доме, если только не могу перешить его и подогнать так, чтобы он выражал мой собственный характер и вкус. Но мы пали в дни конформизма. Неудивительно, что люди постоянно по ошибке заходят в дома соседей, точно так же, как, вопреки закону штата Мэн, уносят чужие шляпы с вечеринок. Дошло почти до того, что с таким же успехом можно быть кем угодно, только не самим собой.

Ошибаюсь ли я, полагая, что это происходит из-за отказа от больших дымоходов с широкими каминами? Как можно привязаться к дому, у которого нет центра притяжения, нет души в видимой форме пылающего огня и теплого дымохода, подобно сердцу в теле? Когда вы думаете о старом родовом доме, если вообще думаете, ваши мысли устремляются прямо к широкому дымоходу и горящим в нем поленьям. Неудивительно, что вы готовы переезжать из одного дома без камина в другой. Но у вас есть что-то не хуже, скажете вы. Да, я слышал об этом. Наш век, который подражает всему, даже добродетелям наших предков, изобрел камин с искусственными, железными или композитными поленьями, обтесанными и раскрашенными, в которых горит газ, так что они выглядят как дрова. Мне это кажется кощунством. Думаете, кошка легла бы перед ним? Можете ли вы пошевелить его кочергой? Если вы не можете пошевелить его, это обман. Пошевелить дровяной огонь — это большее, ни с чем не сравнимое удовольствие. Высшая человеческая добродетель мужчины — позволить жене пошевелить огонь. Не знаю, какая добродетель возможна при имитации газового полена. Какое чувство неискренности должно испытывать семейство, если оно предается лицемерию, собираясь вокруг него. С таким центром неправды какой может быть жизнь в семье? Возможно, отец будет жить на десять тысяч в год при жалованье в четыре тысячи; возможно, мать, более красивая и молодая, чем ее приукрашенные дочери, будет пользоваться румянами; возможно, барышни будут заниматься поделками из воска. Циник мог бы предложить в качестве девиза современной жизни такую простую легенду: «ничуть не хуже настоящего». Но я не циник и надеюсь на возрождение дровяных костров и возвращение от них прекрасного домашнего света. Если дровяной огонь — это роскошь, то он дешевле многих других, которым мы предаемся бездумно, и дешевле визитов врача, ставших необходимыми из-за отсутствия вентиляции в доме. Не то чтобы я имел что-то против врачей; я лишь хотел бы, чтобы после того, как они навещают нас столь дружелюбно, они не имели ничего против нас.

Мой камин, глубокий и почти трех футов шириной, имеет перед собой широкий очажный камень, куда падают живые угли, и пару гигантских латунных таганов. Латунь начищена и весело блестит в свете огня, а по обе стороны, как часовые, стоят высокие совок и щипцы, украшенные латунью. Щипцы, подобно двуручному мечу Брюса, не под силу слабым людям. Мы жжем в нем длинно напиленные дрова гикори. Нам нравится запах этой ароматной лесной древесины и ее чистое пламя. Береза — тоже приятное дерево для очага, с каким-то одухотворенным пламенем и ровным нравом, без всякой вспыльчивости. Некоторые предпочитают вяз, который так хорошо держит огонь; а у меня есть сосед, который использует только яблоневые дрова — солидное, семейное дерево, к тому же ароматное и полное восхитительных ассоциаций. Но мало кто может позволить себе сжигать свои фруктовые деревья. Я бы с таким же успехом мог разжигать огонь сладким маслом, которое привозят в тех изящных оплетенных флягах из Неаполя, или рукописными проповедями, которые, впрочем, горят плохо, как бы сухи они ни были, — и вполовину не так хорошо, как печатные передовицы.

Мало кто умеет разводить дровяной огонь, но каждый думает, что умеет. Прежде всего, вам нужно большое полено для камина, которое не лежит на таганах. Оно будет удерживать огонь впереди, излучать тепло весь день, а поздно вечером распадется на груду пылающих углей, подобно последним дням доброго человека, чья жизнь наиболее богата и благотворна в конце, когда пламя страстей и соки юности выгорели и остались лишь твердые, яркие элементы характера. Затем вам нужно переднее полено на таганах; и на них разводите огонь из более легкого материала. Таким образом, у вас сразу появляется веселое пламя, и огонь постепенно вгрызается в твердую массу, опускаясь вниз с возрастающим жаром; угли падают вниз, а тонкие язычки пламени играют вдоль красивых волокон переднего полена. Есть люди, которые разводят огонь снизу. Но это тщеславные люди, приверженные собственному пути. Полагаю, искусный поджигатель всегда начинает пожар с чердака, если может. Я не поджигатель, но ненавижу фанатизм. Я не считаю хорошими христианами тех поджигателей, которые, сжигая мучеников, поджигали хворост снизу, чтобы они мучились дольше. К тому же знания легче распространяются сверху вниз, чем снизу вверх. Образование должно идти от более просвещенных слоев к менее просвещенным. Если вы хотите лучших народных школ, повышайте уровень колледжей и так далее. Разводите огонь сверху. Пусть ваш свет сияет. Я видел, как люди разводили огонь под упрямой лошадью; но она не двигалась, она скорее предпочла бы стать лошадью-мученицей. Огонь, разведенный под кем-то, никогда не приносил ему пользы. Конечно, можно развести огонь в очаге, разжигая его снизу, но это не делает такой способ правильным. Я хочу, чтобы мой очажный огонь был символом лучших вещей.

Надо признаться, что дровяной огонь требует столько же ухода, сколько пара близнецов. Не говоря уже об огненных снарядах, вылетающих в комнату даже от лучших дров из-за взрыва газов, заключенных в их клетках, головешки постоянно падают, и угли разлетаются по очагу. Как бы сильно это ни не нравилось аккуратной хозяйке, которая больше думает о чистоте, чем об удовольствии, это одно из главных наслаждений дровяного огня. Я бы с таким же успехом предпочел англичанина без бакенбард, как огонь без большого полена; и я предпочел бы вообще не иметь огня, чем такой, который не требует ухода — из мертвой древесины, которая не может снова воспеть заточенные в ней песни леса или извергнуть в блестящих искрах солнечный свет, поглощенный ею при росте. Пламя — это эфирный дух, и привкус опасности придает остроту заботе об очажном огне. Нет ничего прекраснее прыгающего, изменчивого пламени — это была последняя причуда готической архитектуры: изображать фасады сложных каменных зданий охваченными огнем с помощью пылающих декоративных элементов. Камин, кроме того, — это частная лаборатория, где можно наблюдать самые блестящие химические эксперименты, малые пожары, которым не хватает лишь величия горящих городов. Вульгарно полагать, что огонь нужен только для тепла. Одно из главных его достоинств — смотреть на него. Это картина, обрамленная между косяками. У вас на стенах нет ничего, даже от лучших мастеров (впрочем, плохие мастера не представлены), что было бы столь же завораживающим, столь же одухотворенным. Выражаясь языком обойщика, он обставляет комнату. И он никогда не бывает одинаковым дважды. В этом отношении он похож на пейзаж за окном, всегда видимый в новом свете, цвете или состоянии. Камин — это окно в самый очаровательный мир, который мне когда-либо доводилось видеть.

И все же прямое тепло — приятное ощущение. Я недостаточно сведущ в науке, чтобы презирать его, и у меня нет вкуса к зимнему проживанию на горе Вашингтон, где термометр невозможно поддерживать в комфортном состоянии даже кипячением. Говорят, что в Бостоне говорят, будто в хорошей одежде есть удовлетворение, которого не может дать религия. Безусловно, есть удовлетворение в прямом излучении огня из гикори, которого не найти в самых яростных порывах печи. Горячий воздух печи — это сирокко; тепло дровяного огня — лишь интенсивный солнечный свет, подобный тому, что разлит в «Слезах Христа». Кроме того, глаз радуется, обоняние услаждается ароматным разложением, а слух доволен шипением, треском и пением — освобождением стольких звуков внешнего мира. Некоторым нравится звук бульканья в кипящем котле или шипение на сковороде. Но нет ничего грубого в оживленном треске дров, пылающих в очаге, даже если в золе пекутся каштаны. Все чувства получают свое, а воображение остается таким же свободным, как прыгающие языки пламени.

Внимание, которого требует дровяной огонь, — одна из его лучших рекомендаций. Мы мало ценим то, что не стоит нам никаких усилий для поддержания. Если бы нам приходилось поддерживать солнце зажженным и действующим посредством частных корпоративных действий или акта Конгресса и платить налоги на содержание таможенных чиновников солнечного тепла, мы бы ценили его больше, чем сейчас. Не то чтобы я хотел рассматривать солнце как работу и чтобы регулирование его температуры попало в политику, где у нас и так много горючего материала; но мы принимаем его слишком как должное и, имея его даром, не считаем его среди причин для благодарности. Многие люди закрывают его от своих домов, как будто оно враг, следят за его спуском на ковер, как будто это лишь вор цвета, и сажают деревья, чтобы закрыть его от ветшающего дома. Все животные знают это лучше, как и более простые народы; старухи на южном побережье Италии весь день сидят на солнце и прядут, такие же благодарные, как общительные куры с южной стороны новоанглийского амбара; медлительная черепаха любит принимать солнце на свою покатую спину, впитывая цвет, который сделает ее бессмертной, когда ее нетленная часть будет разрезана на украшения из панциря. Способность кошки поглощать солнечный свет сравнима только с таковой у араба или эфиопа. Они не боятся испортить цвет лица.

Белый цвет должен быть цветом цивилизации; у него так много естественных недостатков. Но это политика. Я хотел сказать, что, как бы то ни было с солнечным светом, человек всегда благодарен за свой дровяной огонь, потому что он не поддерживает его без некоторых затрат.

И все же я не могу не признать разницу между солнечным светом и светом дровяного огня. Солнечный свет совершенно необуздан. Там, где он свирепствует наиболее свободно, он стремится вызвать скорее блеск, чем гармоничное удовлетворение природы. Чудовищные заросли и пылающие цвета тропиков контрастируют с нашей более сдержанной прелестью листвы и цветения. Птицы средних широт ослепляют контрастами оперения, а их голоса скорее для крика, чем для пения. Полагаю, новые эксперименты со звуком проецировали бы голос ара в очень запутанных и негармоничных линиях света. Я подозреваю, что самый яростный солнечный свет ставит людей, как и животных и растения, в крайности во всех отношениях. Дровяной огонь в очаге — это разжигатель домашних добродетелей. Он приносит жизнерадостность и семейный центр, а кроме того, он художественен. Я хотел бы знать, смог бы художник когда-нибудь изобразить на холсте счастливую семью, собравшуюся вокруг дыры в полу, называемой вентиляционной решеткой. Дайте камин, и сносный художник почти смог бы создать приятную семью вокруг него. Но что он мог бы наколдовать из решетки? Если среди наших предков и была какая-то добродетель — а они трудились в условиях множества недостатков и имели мало тех средств, которые есть у нас для совершенства жизни, — я убежден, что они черпали ее в основном у камина. Если было трудно читать одиннадцать заповедей при свете сосновой лучины, то было нетрудно уловить их сладкий дух с лица безмятежной матери, вяжущей в уголке у камина.

III

Когда огонь разведен, хочется сесть перед ним и стать добродушным в его сиянии. Я никогда не был на троне — за исключением моментов любопытства путешественника, примерно таких же по длительности, как пребывание на нем южноамериканского диктатора, — но я не думаю, что он сравнится по приятности с местом перед дровяным огнем. Целый свободный день впереди, хороший роман в руках, а полено только начинает разгораться, суля бесчисленные часы комфорта, — есть ли в жизни что-то более восхитительное? Вместо «романа» вы можете подставить «Наставления Кальвина», если хотите быть добродетельными, а не только счастливыми. Даже Кальвин растаял бы перед дровяным огнем. Сильная метель, видимая с трех сторон вашей комнаты с широкими окнами, нагружающая вечнозеленые растения, сдуваемая мелкой пылью с верхушек больших каштанов, нагромождающаяся во все растущие массы, покрывающая дорожки, кустарник, живые изгороди, дрейфующая и цепляющаяся фантастическими отложениями, углубляющая ваше чувство безопасности и снимающая грех праздности, делая ее необходимостью, — это отличная основа для вашего дня у огня.

Намеренно сесть утром читать роман, чтобы получить удовольствие, — разве это не в Новой Англии (мне говорили, что в других частях страны читают мало) грех из грехов? Имеете ли вы право читать, особенно романы, пока не исчерпали лучшую часть дня на какой-то работе, называемой практической? Имеете ли вы право вообще получать удовольствие до самого конца дня, когда вы устали и не способны наслаждаться? Я знаю, что такова практика, если не теория, нашего общества — откладывать радости общения до наступления темноты, и довольно поздно ночью, когда тело и разум утомлены усилиями бизнеса, и когда мы можем уделить тому, что является самым восхитительным и полезным в жизни, — социальному и интеллектуальному обществу, — лишь усталость тупых мозгов и переутомленных мышц. Неудивительно, что мы воспринимаем наши развлечения печально и что так много людей находят обеды тяжелыми, а вечеринки скучными. Наша экономика не оставляет места для развлечений; мы просто добавляем их к бремени уже полной жизни. Мир все еще немного сбился с пути относительно того, что действительно полезно.

Признаюсь, утро — очень хорошее время для чтения романа или чего-либо еще, что хорошо и требует свежего ума; и я полагаю, что ничто не стоит чтения, если оно не требует бодрого ума. Я полагаю, что необходимо вести дела; хотя объем бизнеса, который не способствует ничьему комфорту или улучшению, наводит на мысль, не переусердствуем ли мы. Я знаю, что непрестанное внимание к бизнесу — цена успеха, но я не знаю, что такое успех. Есть человек, которого мы все знаем, построивший дом стоимостью в четверть миллиона долларов и обставивший его на такую же сумму, который не знает об архитектуре, живописи, книгах или истории больше, чем заботится о правах тех, у кого нет столько денег, сколько у него. Я слышал, как он однажды в иностранной галерее сказал своей жене, когда они стояли перед знаменитой картиной Рубенса: «Это похищение сардин!» Каким веселым был бы мир, если бы все были так же успешны, как этот человек! Пока я читаю свою книгу у огня и принимаю активное участие в важных сделках, которые могут быть намного лучше реальных, позвольте мне быть благодарным за то, что многие люди с пользой заняты в офисах, бюро и сельских лавках, поддерживая сплетни и бесконечный обмен мнениями среди человечества, большая часть которого преподносится женщинам дома как «бизнес». Я обнаружил, что в этом мире существует своего рода занятая праздность среди мужчин, которая не считается постыдной. Когда придет время доказывать мое право голосовать вместе с женщинами, я надеюсь, что в мою пользу будет принято во внимание, что я сделал это признание. Если это правда, как сказал мне однажды остроумный консерватор, что у нас в стране никогда не будет мира, пока мы не изберем президентом цветную женщину, я желаю быть rectus in curia заранее.

Камин, как мы сказали, — это окно, через которое мы смотрим на другие сцены. Нам нравится читать о маленькой, пустой комнате с затянутым паутиной потолком и узким окном, в которой сидит бедный ребенок гения со своей волшебной ручкой, хозяин царства красоты и очарования. Я думаю, что открытый огонь не столько разжигает воображение, сколько пробуждает память; человек видит прошлое в его тлеющих углях и пепельной серости, а не будущее. Люди становятся задумчивыми и даже сентиментальными перед ним. Раньше они становились чем-то другим в те добрые старые времена, когда считалось лучшим раскалить кочергу докрасна, прежде чем погрузить ее в кружки с флипом. Это нагревание кочерги в последние годы не одобряется, но я не знаю, на каком основании; если уж пить биттеры, джин и тому подобное, что, как я понимаю, такие же хорошие люди, как священники и женщины, принимают в частном порядке и по совету, я не знаю, почему бы не сделать их приятными на вкус и не нагреть своей собственной кочергой. Холодный виски из бутылки, принимаемый как рецепт шесть раз в день тайком, — это не мое представление о добродетели, не больше, чем социальный стакан предков, злобно шипящий от горячего железа. Имена так сбивают с толку в этом мире; но вещи склонны оставаться почти такими же, как бы мы их ни называли.

Возможно, когда вы смотрите в камин, он расширяется и становится глубоким и пещеристым. Задняя стенка и косяки сложены из огромных камней, не всегда гладко уложенных, с выступающими уступами, на которых часто лежит зола. Очажный камень — это огромный блок трапповой породы с не совсем ровной поверхностью, но отличным местом, чтобы колоть масляные орехи. Над огнем качается железный кран с рядом крючков для горшков всех размеров, висящих на нем. Он откидывается, когда хозяйке нужно повесить чайник, и он достаточно прочен, чтобы выдержать ряд горшков или огромный котел в случае необходимости. Какое веселое зрелище — этот камин, когда горшки и чайники в ряд кипят и бурлят над пламенем, а перед ним вращается вертел для жарки! Это вызывает у человека такой же голод, как романы Скотта. Но самое блестящее зрелище — морозным утром, около рассвета, когда разводят огонь. Угли разгребают, расколотые поленья складывают в ажурную решетку, высотой до крана; и когда пламя схватывает и с ревом прорывается сквозь промежутки, это похоже на костер под открытым небом. Дров в этой утренней жертве сгорает достаточно, чтобы готовить еду для парижской семьи в течение года. Как он ревет в широком дымоходе, посылая в воздух сигнальный дым и искры, которые возвещают фермерам-соседям о еще одном весело начатом дне! Самый сонный мальчик в мире встал бы в своей красной фланелевой ночной рубашке, чтобы увидеть, как зажигают такой огонь, даже если бы он снова заснул в своем кресле перед румяным пламенем. Именно тогда дом, который всю ночь сжимался и скрипел от пронизывающего зимнего холода, начинает снова светиться и оживать. Густой иней мало-помалу тает на маленьких оконных стеклах, и видно, что серый рассвет занимается над лигами бледного снега. Пора задуть свечу, которая потеряла всю свою веселость в дневном свете. Утренняя романтика закончилась; семья на ногах; и член за членом появляется с утренним зевком, чтобы встать перед трескучим, яростным пожаром. Начинается ежедневная рутина. Предстает самая ненавистная работа, когда-либо придуманная для смертного человека: нужно делать «домашние дела». Мальчик, который каждое утро ожидает открытия нового мира, обнаруживает, что сегодня похоже на вчера, но он верит, что завтра будет иначе. И все же достаточно для него, на день, — это бродить по сугробам или скользить по сверкающей алмазами корке. Счастлив он и тогда, когда бушует буря, а снег навален высоко у окон, если может сидеть в теплом уголке у камина и читать о Бергойне, генерале Фрейзере и мисс Маккри, походах в середине зимы через пустыню, нападениях на вигвамы и волнующей балладе, скажем, о «Битве кегов»:

«Приходите, галантные кавалеры, послушайте друга, / Исполните гармоничный мотив; / Пока я расскажу, что недавно случилось / В городе Филадельфии».

Я хотел бы знать, к какому героизму не стремился мальчик на старой ферме в Новой Англии — сурово воспитанный природой и вскормленный традициями старых войн. «Джон, — говорит мать, — ты сожжешь себе голову до хруста в этом жару». Но Джон не слышит; он сейчас штурмует равнины Авраама. «Джонни, дорогой, принеси полено». Как Джонни может принести дрова, когда он в том ущелье с Брэддоком, и индейцы стреляют в него из-за каждого дерева? В мальчике все-таки есть что-то, что мне нравится.

Огонь покоится на широком очаге; очаг покоится на большом каменном фундаменте, а фундамент покоится на погребе. Что поддерживает погреб, я никогда не знал, но погреб поддерживает семью. Погреб — это основа домашнего комфорта. В его темные, пещеристые недра со страхом проникает детское воображение. Буки охраняют ящики с отборными яблоками. Не знаю, какие комичные духи сидят верхом на бочках с сидром, расставленных вдоль стен. Слабое мерцание сальной свечи вовсе не рассеивает, а создает иллюзии и увеличивает все богатые возможности этой подземной сокровищницы. Когда дверь погреба открывается и мальчик начинает спускаться в густую тьму, это всегда с сердцебиением, как у того, кто отправился в какое-то приключение. Кто может забыть запах, который доносится через открытую дверь; — смесь свежей земли, фруктов, источающих восхитительный аромат, кухонных овощей, затхлого запаха бочек, своего рода воздух предков — как будто открылась дверь в старый роман. Вам нравится это? Не очень. Но тогда я бы не променял воспоминание об этом на многие запахи и ароматы, которые мне нравятся.

Пора пошевелить полено и положить новое переднее полено.

ВТОРАЯ ГЛАВА

Полено было из белой березы. Красивая атласная кора сразу вспыхнула мягким, чистым, но ярким пламенем, чем-то похожим на пламя нафты. Нет другого древесного пламени, столь богатого, и оно прыгает радостным, одухотворенным образом, как будто радуясь гореть ради самого горения. Горя как чистое масло, оно не имеет тяжести и жирности сосны и бальзама. Лесники затрудняются объяснить его интенсивное и в то же время целомудренное пламя, поскольку кора не имеет маслянистого вида. Жар от него яростный, а свет ослепительный. Оно вспыхивает жадно, как юная любовь, а затем угасает; дерево не выполняет обещания коры. Лесники, надо сказать, не рассматривали его в связи с юной любовью. В отдаленных поселениях сосновая лучина все еще является факелом ухаживания; с ней можно сидеть допоздна. Береста имеет связи с миром чувств и литературы. Самая поэтическая репутация североамериканского индейца плавает в каноэ, сделанном из нее; его картинное письмо было начертано на ней. Это бумага, которую природа предоставляет влюбленным в пустыне, которые могут передать тонкое чувство с ее помощью, которое не выражено ни в их идеях, ни в почерке. Она не подходит для юридического пергамента, но очень хорошо подходит для актов любви, которые обычно не предназначены для предоставления идеального права собственности. При осторожности ее можно расщепить на листы, тонкие, как китайская бумага. Она так красива на ощупь, что жаль, что цивилизация не может использовать ее больше. Но сувениры, изготовленные из нее, очень похожи на все декоративные работы, сделанные из скоропортящихся семян, листьев, шишек и сухих веточек природы — изысканные, пока хорошенькие пальчики создают их, но вскоре становящиеся потрепанными и дешевыми на вид. И все же есть пафос в «сухих вещах», будь то выставленные как украшения в каком-то уединенном доме или религиозно спрятанные в ящиках комода, где нечестивые глаза не могут видеть, как белые галстуки желтеют, а чернила выцветают на заветных письмах, среди слабого и обескураживающего аромата древних лепестков роз.

Березовое полено держится очень хорошо, пока оно зеленое, но не имеет достаточной субстанции для полена, когда высыхает. Выдержка зеленой древесины или людей — это всегда эксперимент. Человек может очень хорошо преуспеть в простом, скажем, сельском или глухом образе жизни, который сошел бы на нет в более сложной цивилизации. Городская жизнь — суровое испытание. Один человек поражен сухой гнилью; другой развивает сезонные трещины; третий сжимается и раздувается при каждой перемене обстоятельств. Говорят, что процветание — более суровое испытание, чем невзгоды, — теория, которую большинство людей готовы принять без проверки; но немногие люди выдерживают высыхание естественных соков своей зелени в искусственном жаре городской жизни. Это, заметьте, ничего не имеет против процесса сушки и выдержки; характер должен когда-то попасть в тигель, и почему не в этом мире? Человек, который не может выдержать выдержку, не будет иметь высокой рыночной стоимости ни в одной части вселенной. Делает честь роду человеческому, что так много мужчин и женщин храбро прыгают в печь процветания и подвергают себя сушащему влиянию городской жизни.

Первый огонь, который зажигают в очаге осенью, кажется, приносит холодную погоду. Обманутые безмятежным видом уходящего года, мягкостью неба и теплым цветом листвы, мы дрожали несколько дней, не совсем понимая, в чем дело. Открытый огонь сразу устанавливает стандарт сравнения. Мы обнаруживаем, что передовые отряды зимы осаждают дом. Холод врывается в каждую щель двери и окна, по-видимому, сигнализируемый пламенем, чтобы вторгнуться в дом и наполнить его холодными сквозняками и сарказмом по поводу того, что мы называем умеренным поясом. Нужен ревущий огонь, чтобы отбить врага; слабый — это лишь приглашение к самым оскорбительным демонстрациям. Наши благочестивые предки из Новой Англии были философами по-своему. Это было не просто благодаря благодати, что они часами сидели в своих похожих на амбары молитвенных домах в зимние воскресенья, когда термометр был на много градусов ниже нуля, без огня, кроме рвения в их собственных сердцах — собрание красных носов и ярких глаз. Неудивительно, что священник на кафедре разогревался до своей темы, взывал вслух, использовал горячие слова, много говорил о горячем месте и Личности, чье присутствие было жгучим позором, колотил по столу, как будто ожидал пробить текст через двухдюймовую доску, и разогревал себя всей дозволенной церковной гимнастикой. Некоторые из их последователей в наши дни, кажется, забывают, что наши современные церкви отапливаются печами и снабжаются газом. В старые времена считалось бы нефилософским, а также изнеженным отапливать молитвенные дома искусственно. По крайней мере, в одном доме, который я знал, когда было предложено установить печь, чтобы немного снять озноб с воскресных служб, дьяконы протестовали против нововведения. Они говорили, что печь может принести пользу тем, кто сидит близко к ней, но она выгонит весь холодный воздух в другие части церкви и заморозит людей до смерти; и так было достаточно холодно по краям. Благословенные дни невежества и праведной жизни! Крепкие люди, которые служили Богу, решительно высиживая ледяные часы службы, среди дребезжания окон и пиршества зимы на высоких, продуваемых ветрами галереях! Терпеливые женщины, ожидающие в холодном доме, пока чахотка выберет своих жертв и заменит цвет юности и румянец преданности на лихорадочный румянец болезни! По крайней мере, вы не дремали и не поникали в наших перегретых зданиях и не умирали от испорченного воздуха и пренебрежения простейшими условиями организованной жизни. К счастью, каждое поколение не понимает собственного невежества. Мы таким образом можем называть наших предков варварами. Это также кое-что, что каждая эпоха имеет свой выбор смерти, которой она умрет. Наше поколение наиболее изобретательно. Из наших общественных залов и домов мы почти преуспели в исключении чистого воздуха. Потребовались века, чтобы построить жилища, которые не пропускали бы дождь; потребовалось больше времени, чтобы построить дома герметичными, но мы на пороге успеха. Нам мешает только плохо подогнанная, неискренняя работа строителей, которые строят на день, а берут плату за все времена.

Когда огонь в очаге вспыхнул, а затем перешел в устойчивое сияние, начинается разговор. Нет места лучше уголка у камина для доверительных бесед; для того чтобы подобрать нити старой дружбы; для того чтобы отметить, куда занесло тебя самого, сравнивая идеи и предрассудки с близким другом многолетней давности, чей жизненный путь пролегал отдельно от твоего. Ни один незнакомец не озадачивает вас так сильно, как некогда близкий друг, с чьим мышлением и окружением вы годами были незнакомы. Жизнь стала означать для вас то и это; вы впали в определенные привычки мышления; для вас мир прогрессировал в том или ином направлении; в определенных результатах вы чувствуете себя очень уверенно; вы вошли в гармонию со своим окружением; вы встречаете день за днем людей, интересующихся тем, что интересует вас; вы нисколько не самоуверенны, просто вам повезло смотреть на дела мира с правильной точки зрения. Когда вы в последний раз видели своего друга — менее чем через год после того, как вы покинули колледж, — он был самым разумным и приятным из людей; у него не было еретических понятий; он соглашался с вами; вы могли даже сказать, какую жену он выберет, и если вы могли это сделать, вы держали ключ к его жизни.

Что ж, Герберт приехал навестить меня на днях с антиподов. И вот он сидит у камина. Я не могу придумать никого, кого я хотел бы видеть там больше, кроме, пожалуй, Теккерея; или, для развлечения, Босуэлла; или старого Пипса; или одного из тех людей, кто не попал в Ковчег. Они разговаривали в один туманный лондонский вечер у Хэзлитта о том, кого они больше всего хотели бы видеть, когда Чарльз Лэм поразил компанию, заявив, что он предпочел бы увидеть Иуду Искариота, чем любого другого человека, жившего на земле. Что касается меня, я предпочел бы увидеть самого Лэма однажды, чем жить с Иудой. Герберт, к моему великому восторгу, не изменился; я узнал бы его где угодно — то же серьезное, созерцательное лицо, с затаенным юмором в уголках рта — тот же веселый смех и ясная, отчетливая дикция, как и прежде. Нет ничего более привлекательного, чем хороший голос. Снова увидеть Герберта, неизменного во всех внешних существенных чертах, не только приятно, но и ценно как свидетельство успеха природы в сохранении личной идентичности через всю смену материи, которая постоянно происходила в течение стольких лет. Я очень хорошо знаю, что здесь нет никакой части того Герберта, чью руку я пожимал при прощании на выпускном; но это поразительное воспроизведение его — материальное сходство; а теперь — духовное.

Такой широкий простор для расхождения в духовном. Это был такой занятой мир в течение двадцати лет. Столько вещей было снова вырвано с корнем, которые были улажены, когда мы покинули колледж. Больше не должно было быть войн; демократия была демократией, а прогресс, дифференциация индивида, был лишь вопросом одежды; если хочешь быть другим, иди к своему портному; никто не доказал, что существует мужская душа и женская душа и что каждая в действительности лишь полудуша — ставя род, так сказать, на половинку раковины. Социальная устрица открыта, кажется, есть две створки и только одна устрица; кто должен ее получить? Установлено столько новых канонов вкуса, критики, морали; произошло такое воскрешение исторических репутаций для нового суждения, и было сделано столько открытий — географических, археологических, геологических, биологических, — что земля совсем не та, какой ее предполагали; и наши философы гораздо больше озабочены тем, чтобы выяснить, откуда мы пришли, чем куда мы идем. В этом вихре и суматохе новых идей природа, у которой есть только единственная цель — поддержание физической идентичности в теле, работает невозмутимо, заменяя частицу за частицей и сохраняя сходство более искусно, чем художник-мозаичник в Ватикане; у нее даже нет материалов, отсортированных и помеченных, как у римского художника тысячи кусочков цвета; и человек все это время делает все возможное, чтобы запутать процесс, меняя свой климат, свою диету, все свое окружение, не заботясь нисколько о том, чтобы остаться собой. Но разум?

С Гербертом труднее познакомиться, чем с совершенно незнакомым человеком, потому что у меня есть свои предубеждения о нем и я не нахожу его во многих местах, где ожидаю найти. Он полон критики авторов, которыми я восхищаюсь; он считает глупыми или неприличными книги, которые я читаю больше всего; он скептически относится к «движениям», которыми я интересуюсь; у него сложились очень отличные от моих мнения о сотне мужчин и женщин сегодняшнего дня; мы ели из одной тарелки; мы не смогли бы сейчас найти ничего общего в дюжине; его предрассудки (как мы называем наши мнения) самые необычные и не наполовину такие разумные, как мои предрассудки; есть много лиц и вещей, которые я привык осуждать, не встречая возражений ни от кого, которые он защищает; его общественное мнение совсем не мое общественное мнение. Мне жаль его. Похоже, он попал под влияние и среди круга людей, чуждых мне. Я обнаружил, что у его церкви другой шпиль, чем у моей церкви (которой, по правде говоря, вообще нет). Жаль, что такой дорогой друг и человек с таким большим будущим скатился к такой всеобщей противоречивости. Я вижу Герберта, сидящего здесь у огня, со старым выражением лица, проявляющимся все больше и больше, но я не узнаю никаких черт его ума — за исключением, пожалуй, его противоречивости; да, он всегда был немного противоречив, я думаю. И наконец он удивляет меня: «Ну, мой друг, ты, кажется, отошел от своих старых представлений и мнений. Мы соглашались, когда были вместе, но я иногда задавался вопросом, куда ты придешь; ибо, прости меня, ты проявлял признаки того, что смотришь на вещи немного противоречиво».

Я молчу довольно долго. Я пытаюсь вспомнить, кто я. Был человек, которого я, как мне казалось, знал, очень любивший Герберта и соглашавшийся с ним в большинстве вещей. Куда он делся? И если он здесь, где тот Герберт, которого я знал?

Если его интеллектуальные и моральные симпатии изменились, я задаюсь вопросом, остаются ли его физические вкусы, как и его внешность, прежними. В последнем поколении по этой стране, как всем известно, прокатилась большая волна осуждения пирога. Она приняла характер «движения!», хотя у нас не было съездов по этому поводу, и никто из нескольких полов среди нас не баллотируется в президенты против него. Почти везде безопасно осуждать пирог, но почти все едят его по случаю. Очень многие люди думают, что говорить с ужасом о пироге — это признак жизни за границей, хотя они, скорее всего, были первыми из американцев в Париже, которые говорили с большим энтузиазмом об американском пироге у мадам Буск, чем о Венере Милосской. Говорить против пирога и все же есть его — это, конечно, снобизм; но снобизм, будучи стремящимся недостатком, иногда является пророчеством лучших вещей. Притворяться нелюбовью к пирогу — это кое-что. У нас нет статистики по этому вопросу, и мы не можем сказать, набирает он или теряет популярность в стране в целом. Его исчезновение в избранных кругах — не показатель. Количество написанного против него — не большее свидетельство его выхода из употребления, чем количество религиозных трактатов, распространенных в данном районе, — критерий его благочестия. Мы склонны предполагать, что некоторые регионы практически свободны от него. Герберт и я, путешествуя летом на север, вообразили, что можем провести в Новой Англии своего рода диетическую линию, подобную размашистым кривым на изотермических картах, которая должна была бы показать по крайней мере основные пироговые секции. Путешествуя к Белым горам, мы пришли к выводу, что линия, проходящая через Беллоуз-Фолс и немного изгибающаяся на юг с обеих сторон, отметила бы к северу регион вечного пирога. В этом регионе пирог можно найти в любое время и в любой сезон, и за каждым приемом пищи. Я не уверен, однако, что пирог — это вопрос высоты, а не широты, так как я обнаруживаю, что все холмистые и сельские города Новой Англии полны тех превосходных женщин, самой соли домашнего хозяйства, которые чувствовали бы себя готовыми провалиться от стыда сквозь свои выскобленные кухонные полы, если бы посетители застали их без пирога в доме. Отсутствие пирога было бы замечено больше, чем даже нехватка Библии. Без него хозяйки так же растеряны, как хозяйка пансиона, которая заявила, что если бы не консервированные помидоры, ей не к чему было бы прибегнуть. Что ж, во всей этой большой агитации я нахожу Герберта непоколебимым, консерватором, вплоть до нижней корочки. Я не смею спрашивать его, ест ли он пирог на завтрак. Есть некоторые тесты, которые самая дорогая дружба не может применить.

«Будешь курить?» — спрашиваю я.

«Нет, я исправился».

«Да, конечно».

«Дело в том, что когда мы рассматриваем корреляцию сил, очевидную симпатию спиритических проявлений с электрическими условиями, почти раскрытые тайны того, что можно назвать одической силой, и отношение всех этих явлений к нервной системе человека, небезопасно делать что-либо с нервной системой, что будет —»

«К черту нервную систему! Герберт, мы можем согласиться в одном: старые воспоминания, грезы, дружба — все это сосредоточено вокруг этого: — разве открытый дровяной огонь не хорош?»

«Да, — говорит Герберт воинственно, — если не сидеть перед ним слишком долго».

III

Лучший разговор — тот, который улетает в открытый дымоход и не может быть повторен. Лучшие дрова дают лучший огонь и сгорают с наименьшим остатком. Я надеюсь, что следующее поколение не будет принимать отчеты об «интервью» за образцы разговоров этих благодатных лет.

Но говорим ли мы так же хорошо, как наши отцы и матери? Мы слышим удивительные истории о ярком поколении, которое сидело вокруг широких каминов Новой Англии. Хороший разговор имеет так много сокращений, что его нельзя записать — интонацию, изменение голоса, пожатие плечами нельзя уловить на бумаге. Лучшее в нем — когда тема неожиданно сворачивает в сторону, вспышкой короткого пути, к выводу, столь внезапно открывшемуся, что он производит эффект остроумия. Требуется высочайшая культура и тончайшее воспитание, чтобы разговор не скатился к простому персифляжу с одной стороны — его обычная судьба — или монологу с другой. Наш разговор — по большей части пустая болтовня. Я не уверен, что предыдущее поколение много проповедовало, но у него была большая практика в разговорах у камина, и оно должно было говорить хорошо. В те дни были рассказчики, которые могли очаровывать круг весь вечер историями. Когда каждый день приносил сравнительно мало нового для чтения, было время для разговоров, и редкая книга и нечастый журнал обсуждались досконально. Семьи сейчас завалены печатной продукцией, которая ежедневно поступает на центральный стол. Должно быть разделение труда: один читает одно, другой — другое, чтобы произвести на это хоть какое-то впечатление. Телеграф приносит единственную общую пищу и совершает это ежедневное чудо: каждый разум в христианском мире возбуждается одной темой одновременно с каждым другим разумом; это позволяет совершить совместное ментальное действие, всплеск сочувствия или всеобщую молитву, что должно быть, если у нас осталась хоть какая-то вера в нематериальное, одной из главных сил в современной жизни. Прилично, чтобы агент, столь тонкий, как электричество, был его служителем.

Когда так много нужно читать, остается мало времени для разговоров; нет досуга и для другого времяпрепровождения старинных каминов, называемого чтением вслух. Слушатели, которые слушали, глядя в широкий камин, видели, как там проходит в величественной процессии события и великие люди истории, были зажжены радостями путешествий, тронуты романтикой истинной любви или встревожены рассказами о приключениях; — очаг становился своего рода волшебным камнем, который мог перенести тех, кто сидел у него, в самые отдаленные места и времена, как только книга открывалась и читатель начинал зимним вечером. Возможно, пуританский читатель читал через нос, и все маленькие пуритане задавали самые ужасные носовые вопросы, пока шло развлечение. Выдающийся нос интеллектуального новоанглийца — свидетельство постоянного лингвистического упражнения органа на протяжении поколений. Он вырос от разговоров через него. Но я не сомневаюсь, что практика делала хороших читателей в те дни. Хорошее чтение вслух — почти утраченное достижение сейчас. О нем мало думают в школах. Оно не используется дома. Редко можно найти кого-то, кто умеет читать хорошо, даже из газеты. Чтение настолько универсально, даже среди необразованных, что часто можно услышать, как люди неправильно произносят слова, которые, как вы не предполагали, они когда-либо видели. Читая про себя, они скользят по этим словам, читая вслух — спотыкаются о них. Кроме того, наши повседневные книги и газеты так нашпигованы французским, что обычный читатель вынужден marcher a pas de loup, — например.

Газеты, вероятно, способствуют распространению множества слов, с которыми обычный читатель знаком, но которые в потоке разговора вызывают у него затруднения: он пытается подхватить их, но делает это неуклюже и безуспешно; слово, которое он прекрасно знает, цепляет его, словно крючок, и он не может с ним совладать. Таким образом, газеты расширяют используемый язык и значительно увеличивают количество слов, входящих в повседневную речь. Американцы низшего интеллектуального класса, вероятно, используют больше слов для выражения своих мыслей, чем аналогичный класс любого другого народа; но эта расточительность отчасти компенсируется скудостью словарного запаса в некоторых более высоких кругах, где несколько ходовых сленговых выражений призваны выполнять всю работу по обмену идеями — если вообще можно назвать обменом идеями ситуацию, когда один собеседник бросает другому по поводу какого-то сообщения: «ты сам знаешь, как это бывает», получает в ответ: «вот в том-то и дело», и парирует совершенно исчерпывающим: «это точно». Требуется высокий уровень культуры, чтобы использовать сленг изящно и к месту; и нам еще очень далеко до достижений греков.

Очаг должен пылать, ветер — крепчать, ночь — быть тяжелой и черной снаружи, но светлой от просеивающегося снега на земле, создавая фон суровости для освещенной комнаты с картинами на стенах, столами, заваленными книгами, вместительными креслами и их обитателями — он должен, повторяю, сиять и посылать свои лучи далеко сквозь стекло широких окон, чтобы мы могли по достоинству оценить значение камина с широкими откосами для домашней архитектуры в нашем климате. Мы завели об этом разговор; и, как это обычно бывает, когда беседа якобы посвящена одной теме, мы блуждали вокруг да около. Молодая леди, гостившая у нас, жарила каштаны в золе, и частые взрывы требовали немалого внимания. Хозяйка тоже сидела несколько настороженно, готовая в любой момент встать и удовлетворить прихоть того или иного гостя, забывая об успокоительной истине: у людей у камина не возникнет никаких желаний, если им их не внушать. В худшем случае, если им чего-то и хочется, так это чего-нибудь горячего, да и то ближе к вечеру. И еще большой вопрос, стоит ли общаться с людьми, которым этого хочется.

Я говорил, что ничто в мире не развивалось так медленно, как домашняя архитектура. Храмы, дворцы, мосты, акведуки, соборы, башни удивительной изящности и прочности достигали совершенства, в то время как простой народ жил в лачугах, а богатейшие люди ютились в самых мрачных и тесных помещениях. Жилой дом — это современный институт. Любопытно, что он начал улучшаться лишь с социальным возвышением женщин. Мужчины никогда не были более блестящи в ратном деле и словесности, чем в эпоху Елизаветы, и все же у них не было домов. Они строили себе толстостенные замки с узкими прорезями в кладке вместо окон для обороны и великолепные банкетные залы для увеселений; каменные комнаты, в которые они заползали на ночь, часто были немногим лучше собачьих конур. У помпеян не было удобных ночных покоев. Самое странное для меня, однако, заключается в том, что, несмотря на особый интерес женщины к дому, она никогда ничего не сделала для архитектуры. А ведь женщина слывет изобретательным существом.

ГЕРБЕРТ. Сомневаюсь, что у женщины есть подлинная изобретательность; у нее есть великая приспособляемость. Я не говорю, что она будет делать одно и то же дважды одинаково, как китаец, но она крайне хитра в умении приспосабливаться к обстоятельствам.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. О, если вы говорите о конструктивной, созидательной изобретательности, возможно, и нет; но в высших сферах достижений — например, в достижении любой цели, дорогой ее сердцу, — ее изобретательность для меня просто непостижима.

ГЕРБЕРТ. Да, если вы имеете в виду достижение целей окольными путями.

ХОЗЯЙКА. Когда вы, мужчины, берете на себя все руководство, что же еще нам остается?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Вы когда-нибудь видели, как женщина обставляет дом заново?

МОЛОДАЯ ЛЕДИ, ГОСТЯЩАЯ У НАС. Я никогда не видела, чтобы это делал мужчина, если только его не выжили из его берлоги пожаром.

ГЕРБЕРТ. В новых вещах нет уюта.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА (не замечая прерывания). Задумав полную переделку дома, она покупает одну новую вещь, не слишком броскую и не сильно выбивающуюся из гармонии со старыми. Муж едва замечает ее, и уж тем более не подозревает о революции, которую она уже совершила. Затем какой-нибудь предмет, выглядящий немного потрепанным рядом с новой мебелью, отправляется на чердак, а его место занимает вещь, подходящая по цвету и эффекту. Даже мужчина может заметить, что она должна подходить, и так процесс продолжается — может быть, годами, может быть, вечно, — пока от старого ничего не остается, и дом преображается так, как было заранее предопределено в женском уме. Сомневаюсь, что мужчина когда-либо понимает, как или когда это было сделано; его жена, конечно, никогда не говорит о перестановке, а тихо переходит к новым завоеваниям.

ХОЗЯЙКА. А разве не лучше покупать понемногу, наслаждаясь каждым новым предметом по мере его появления, вплетая каждую вещь в свою домашнюю жизнь и делая дом гармоничным выражением собственного вкуса, вместо того чтобы заказывать вещи гарнитурами и превращать свой дом на время в мебельный склад?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. О, я говорил лишь об изобретательности этого процесса.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Что до меня, я никогда не могу привыкнуть более чем к одному предмету мебели за раз.

ГЕРБЕРТ. Полагаю, женщины превосходят нас в художественном вкусе, и мне кажется, я могу определить, обставлен ли дом женщиной или мужчиной; конечно, я имею в виду те немногие дома, которые кажутся результатом индивидуального вкуса и утонченности, — большинство же выглядят так, будто их обставил по контракту обойщик.

ХОЗЯЙКА. Удел женщины в этом мире — приводить все в порядок.

ГЕРБЕРТ. Иногда с неистовой силой. Например, в кабинете. Моя главная претензия к женщине — у нее нет уважения к газете или печатной странице как таковым. Она — Шива, разрушительница. Я заметил, что большую часть времени дома женатый мужчина тратит на попытки найти вещи, которые он сам положил на свой рабочий стол.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Герберт говорит с горечью холостяка, изгнанного из рая. По моему опыту, если бы женщины не уничтожали хлам, который мужчины приносят в дом, он стал бы непригодным для жилья и требовал бы сожжения каждые пять лет.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Признаюсь, женщины делают очень много для внешнего вида вещей. Когда хозяйки нет, эта комната, хотя все здесь стоит на своих местах, совсем не выглядит прежней; она кажется застывшей, лишенной души. Когда она возвращается, я вижу, что ее взгляд, даже приветствуя меня, мгновенно охватывает ситуацию. Пока она рассказывает о поездке и еще не сняла дорожную шляпку, она поворачивает этот стул, передвигает тот, меняет угол наклона одного предмета мебели, быстро и, по-видимому, бессознательно переставляет дюжину безделушек и цветовых акцентов, и комната преображается. Я бы не справился и за неделю.

ХОЗЯЙКА. Впервые слышу, чтобы мужчина признался, что не может чего-то сделать, если у него есть время.

ГЕРБЕРТ. И все же, при всем их особом инстинкте создания дома, женщины почти не влияют на нашу домашнюю архитектуру.

ХОЗЯЙКА. Мужчины строят большинство домов в стиле, который можно назвать «готовым платьем», и нам приходится делать все возможное с тем, что есть; а сделать уютный дом в большинстве из них довольно трудно. Вы увидите нечто иное, когда женщину будут постоянно спрашивать при планировке дома.

ГЕРБЕРТ. Мы могли бы увидеть больше различий, если бы женщины уделяли внимание архитектуре. Почему нет женщин-архитекторов?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Нехватка избирательных прав, несомненно. Мне кажется, это блестящая возможность для женщины выйти на передний план.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. У них нет желания выходить на передний план; они предпочли бы управлять делами, оставаясь на своих местах.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Если бы они овладели этим благородным искусством и приложили к нему свой вдумчивый вкус, мы, весьма вероятно, могли бы достичь в нашей домашней архитектуре того, чего еще не достигли. Внешний вид наших домов нуждается в таком же внимании, как и внутренний. Большинство из них так же уродливы, как только могут быть построены на деньги.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Что меня больше всего злит, так это то, что женщины, замужние женщины, так легко согласились отказаться от открытых очагов в своих домах.

ГЕРБЕРТ. Им не нравится пыль и хлопоты. Думаю, женщинам скорее нравится замкнутое тепло печного отопления.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Чепуха; это их ангельская добродетель покорности. Нас бы ни за какие деньги не заставили проводить весь день в домах, которые мы строим.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Это звучит очень по-рыцарски, но я знаю, что никаких перемен не будет, пока женщины не взбунтуются и не потребуют повсеместного возвращения открытого огня.

ГЕРБЕРТ. Они как раз сейчас бунтуют по другому поводу; мне кажется, ваше движение — это своего рода контрнаступление, огонь с тыла.

ХОЗЯЙКА. Я присоединюсь к этому движению. Пришло время, когда женщина должна выступить за свои алтари и свои очаги.

ГЕРБЕРТ. Браво, браво!

ХОЗЯЙКА. Благодарю вас, Герберт. Я однажды аплодировала вам, когда вы декламировали это много лет назад в старой Академии. Помню, как красноречиво вы это делали.

ГЕРБЕРТ. Да, когда-то я был разглагольствующим идиотом.

В этот момент зазвонил дверной колокольчик, и вошли гости. И гости принесли с собой новую атмосферу, как это всегда бывает с гостями, нечто от беспокойства внешнего мира и изрядную долю его здорового оживления. Прямое известие о том, что термометр приближается к нулю с многообещающей перспективой опуститься ниже, усилило наше удовлетворение от огня. Когда сидр подогрели в коричневом глиняном кувшине, возникли разногласия, стоит ли добавлять в него гренки; одни были за гренки, потому что так было принято в старину, другие — против, «потому что с ними сидр невкусен». Герберт заметил, что у нас осталось очень мало уважения к нашим предкам.

Подбросили еще дров, и пламя заплясало сотней причудливых фигур. Снег перестал идти, и лунный свет лег серебристыми пятнами среди деревьев в овраге. Разговор стал светским.

ТРЕТЬЕ ЭССЕ

Герберт сказал однажды вечером, когда мы сидели у огня, что хотел бы посвятить себя написанию стихов, подобных теннисоновским.

Замечание было не причудливым, а сатирическим. Теннисон — человек талантливый, которому довелось напасть на удачную жилу, которую он разрабатывал с ловкостью. Искатель с киркой в Уошо может наткнуться на подобную удачу. Мир полон поэзии, как земля — «золотоносным песком»; нужно лишь знать, как «ударить» по нему. Способный человек может сделать из себя почти все, что захочет. Печально думать, сколько эпических поэтов было потеряно в чайной торговле, сколько драматургов (хотя эпоха драмы прошла) растратили свой гений в крупных торговых и механических предприятиях. Я знаю человека, который мог бы стать поэтом, эссеистом, возможно, критиком этой страны, но предпочел стать сельским судьей, изо дня в день сидеть на скамье в глухом уголке мира, слушая препирающихся адвокатов и лживых свидетелей, предпочитая судить своих ближних, а не просвещать их.

К счастью для тщеславия живых и репутации мертвых, люди получают почти столько же признания за то, чего они не сделали, сколько и за то, что сделали. Многие полагали, что Бернс мог бы преуспеть на государственном поприще или стать великим полководцем, а мистер Карлейль говорит, что если бы его отправили в университет и он стал бы обученным интеллектуальным работником, в его силах было бы изменить весь ход британской литературы! Задача масштабная, как должен знать к этому времени такой энергичный и ослепительный писатель, как мистер Карлейль, поскольку британская литература пронеслась мимо него неудержимым и расширяющимся потоком, в основном незапятнанным, оставив его гротескные конструкции выброшенными на берег вместе с другими литературными курьезами, и все же среди богатейших сокровищ, лежащих там.

Умеренно пьющего человека искушает стать пьяницей то, какой талант, какую разносторонность, какой гений почти всегда приписывают умеренно способному человеку, который постоянно пьян. Каким механиком, каким математиком, каким поэтом он был бы, если бы только был трезв; и тогда он непременно оказывается самой щедрой, великодушной, дружелюбной душой, добросовестно честной, если бы только не был так добросовестно пьян. Полагаю, теперь общеизвестно, что самые блестящие и многообещающие люди были потеряны для мира таким образом. Иногда почти больно думать, какой избыток таланта и гения был бы в мире, если бы привычка к пьянству внезапно прекратилась; и какой ничтожный шанс был бы у прилежных людей, которые всегда имели довольно хорошие привычки. Этот страх смягчается лишь наблюдением, что репутация человека как великого таланта иногда исчезает вместе с его исправлением.

Некоторые верят, что девушки, которые стали бы лучшими женами, никогда не выходят замуж, а остаются свободными, чтобы благословлять мир своей беспристрастной нежностью и делать его в целом пригодным для жизни. Это одна из тайн Провидения и жизни Новой Англии. На первый взгляд кажется жаль, что все те, кто становится плохими женами, имеют шанс на брак, и что они лишены репутации тех, кто был бы хорошими женами, если бы их не отделили для высокого и вечного служения жриц общества. Нет красоты, подобной той, что была испорчена несчастным случаем, нет таких достижений — и граций, которым стоит завидовать, как тем, развитию которых грубо помешали обстоятельства. Все это показывает, какой благотворительный и добродушный мир, несмотря на его репутацию циничного и злоречивого.

Нет ничего прекраснее веры верной жены в то, что ее муж обладает всеми талантами и мог бы, если бы захотел, отличиться на любом поприще; и нет ничего прекраснее — если только сейчас не наступило очень скудное на знамения время — чем вера мужа в то, что его жена способна взять на себя управление любыми делами этой запутанной планеты. Нет такой женщины, которая не думала бы, что ее муж, зеленщик, мог бы писать стихи, если бы сосредоточился на этом, или же она ни во что не ставит поэзию по сравнению с занятием или навыком чисто растительного характера. Трогательно видеть взгляд гордости, с которым жена поворачивается к мужу от любого более блестящего личного присутствия или проявления остроумия, чем его, в полной уверенности, что если бы мир знал то, что знает она, появился бы еще один популярный кумир. Как она преувеличивает его мелкое остроумие и обожает самодовольное выражение его лица, словно это признак мудрости! Какой советник вышел бы из этого человека! Какой воин он был бы! Есть много капралов в их уединенных домах, которые сделали для безопасности и успеха наших армий в критические моменты, в недавней войне, больше, чем любой из «высокомерных» командиров. Миссис Капрал не завидует репутации генерала Шеридана; она прекрасно знает, кто на самом деле выиграл битву при Файв-Форкс, ибо слышала эту историю сотню раз и услышит ее еще сотню раз с, по-видимому, не ослабевающим интересом. Каким генералом стал бы ее муж; и как бы его ораторский талант блистал в Конгрессе!